華明玥

一

一切都有預(yù)兆，當(dāng)廖輝再一次穿起鐵桶一樣厚重的棉襖制服，套上那印滿(mǎn)黃色熒光條的背心時(shí)，他就想到10年前，在大學(xué)宿舍里，他是如何毫無(wú)預(yù)兆地迷上雨果筆下的主人公冉·阿讓從巴黎的下水道里出逃的那一段的。他將這段驚心動(dòng)魄的情節(jié)看了一遍又一遍，那一刻，他或許已經(jīng)預(yù)感到，身后有道門(mén)被打開(kāi)，吹來(lái)地下帶腥銹味的風(fēng)。他注定要跟地下管線(xiàn)打交道了，雖然，救了冉·阿讓的是巴黎龐大如地下城般的污水管，他“聽(tīng)診”的是自來(lái)水管，但它們同樣被埋在路基下。

是的，他成了自來(lái)水公司的一名聽(tīng)漏人。每到子夜時(shí)分，他都會(huì)開(kāi)著他的橘黃色小皮卡，與同事兩個(gè)人一組，帶著他們巨大的“聽(tīng)診器”——一根有1.5米長(zhǎng)的空心鐵管，鐵管的這頭做成喇叭形，正好兜住整個(gè)耳郭，再加上敲管聽(tīng)音的小槌子，和扒開(kāi)檢修頂蓋的長(zhǎng)鐵鉤子出發(fā)，到夜深人靜的街道上，開(kāi)始他們一整夜的“聽(tīng)診”工作。

他們聽(tīng)的是城市的主動(dòng)脈、支動(dòng)脈和毛細(xì)血管，在這種冰凍天，撬開(kāi)檢修頂蓋后，地下的暖濕氣流一下子撲向廖輝的眼鏡，讓他眼前一片模糊。沒(méi)關(guān)系，他靠的是聽(tīng)覺(jué)，將“聽(tīng)診器”用力抵在水管上，人盡力伏下去，將精神集中到半邊耳朵上。他們?cè)谂嘤?xùn)時(shí)，都經(jīng)過(guò)極為殘酷的淘汰，考官反復(fù)讓他們聽(tīng)各種細(xì)微的聲音，比如貓爪擦過(guò)屋瓦的聲音，頭發(fā)絲拂過(guò)下水道絲網(wǎng)的聲音，一聽(tīng)就是兩三個(gè)小時(shí)，直聽(tīng)到頭昏腦漲為止。因?yàn)檎嬲穆?tīng)漏人，不只要求聽(tīng)得真，還要求聽(tīng)而不倦。

二

工作兩小時(shí)后，同事建議去喝一碗辣油小餛飩，以驅(qū)寒氣，廖輝盡力克制著對(duì)那碗小餛飩的向往。沒(méi)錯(cuò)，后半夜兩點(diǎn)還沒(méi)有收攤的辣油餛飩很難得，零下六七攝氏度的天氣，舀上一勺有點(diǎn)煉焦了的辣油，那股子焦香會(huì)像老壁爐里的火焰，一下就能把他的周身都烘暖了。但是那樣一來(lái)，廖輝會(huì)感到耳尖發(fā)熱，耳朵里如灌滿(mǎn)了熱水的暖氣片一樣轟轟作響，會(huì)有好一陣聽(tīng)不清地下水管的動(dòng)靜。

“你去吧，我繼續(xù)聽(tīng)?！绷屋x說(shuō)。

等到水管破了皮再來(lái)堵，就遲了，所以聽(tīng)漏人的職責(zé)，是要在水管剛剛有滲水現(xiàn)象時(shí)就用耳朵捕捉到。廖輝形容說(shuō)，那就像鯉魚(yú)在又稠又濃如同綠油一樣的池塘水面上吐出的一個(gè)泡泡，這個(gè)泡泡讓他耳朵深處的纖毛顫抖了一下，紛紛直立。

“這里，就在離這不足5米的地方有漏點(diǎn)?！绷屋x的底氣，就是這樣練出來(lái)的。

深夜2點(diǎn)到4點(diǎn)，是最容易聽(tīng)得清又有收獲的時(shí)候，要是逢節(jié)假日，這個(gè)人聲和車(chē)流最稀疏的時(shí)間段，要推后到3點(diǎn)半到5點(diǎn)。很難形容廖輝對(duì)“收獲”的感覺(jué)，肯定不是期待，沒(méi)有收獲最好，那樣，值班搶修的兄弟們就可以睡一個(gè)囫圇覺(jué)了。但是，連續(xù)幾晚的一無(wú)所獲又會(huì)讓他揪心。管路的老化造成的漏水總是此起彼伏地釋放一下，這樣反倒讓人比較安心。有時(shí)，幾晚的平靜可能就在地下水管中積蓄了某種破壞的力量，一旦漏了，那就不是破皮兒，而是傷筋動(dòng)骨了。

三

一天下午四五點(diǎn)鐘，廖輝從超市出來(lái)，在不屬于他分管的路段上，看到了傷筋動(dòng)骨的一幕：噴涌而出的自來(lái)水柱把瀝青路面給頂裂了，水柱噴出六七米高，被陣陣西風(fēng)吹斜，像一面水霧做成的白帆。路人在那里圍觀(guān)，報(bào)警電話(huà)也打過(guò)了，搶修電話(huà)也打過(guò)了，還能怎么樣？等著唄。有人開(kāi)始在那面水帆前笑鬧著合影。只有廖輝心里像針扎一樣難受，那是多少個(gè)聽(tīng)漏夜的淪陷啊，那種自責(zé)，難以名狀。

于是路人看到一名30多歲的男子，氣呼呼地瞪著每個(gè)在那片水帆前留影的人，氣呼呼地瞪著他們。

（楊紅霞摘自華中科技大學(xué)出版社《幸而還有梅花糕》一書(shū)，黃思思圖）