楊則緯
我也不知道為什么喜歡寫(xiě)小說(shuō),我能記憶的原因是我看童話故事,“王子和公主從此過(guò)上了幸福的生活……”我根本不知道什么是幸福的生活,可能是為了探究“幸福”,所以我開(kāi)始構(gòu)思故事后面的故事。
不可思議的是,我已經(jīng)寫(xiě)了十五年了,我是從第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版算起的,如果真要從寫(xiě)第一個(gè)故事算起,時(shí)間要更久。
一直不喜歡所有的故事里必須有一個(gè)明確、光明的主題,遇到傷痛的人一定要痊愈,努力工作的人一定要成功,善良的人一定會(huì)得到全世界的贊美……我覺(jué)得故事都是在講述生活,生活是普通卻意外的,每一天每一刻,不是每個(gè)人都是英雄,不是每個(gè)人都能成為天才,也不是所有用盡全力的人都被萬(wàn)人矚目;平凡中有驚喜,驚喜中有意外,悲傷中有希望,希望中有失望,失望中還是會(huì)被各種瑣碎的事情托著你必須向前走,也許是親情也許是愛(ài)情也許只是你心中還不舍得這個(gè)世界……
《媽蛋》寫(xiě)的時(shí)候我很克制,我想讓人物自己說(shuō)話,而不是我這個(gè)講故事的人。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)后,除了日常生活的世界,每個(gè)人又多了一個(gè)世界,明明是虛擬的,卻有越來(lái)越多的人較真起來(lái),甚至放下眼前去追求這份虛擬。
《白駒過(guò)隙》是我寫(xiě)過(guò)的關(guān)于大學(xué)老師的第一篇小說(shuō)??赡芎驼J(rèn)識(shí)里的大學(xué)老師不一樣,這里的“老師”更加個(gè)人化,推動(dòng)故事前進(jìn)的也不是什么波瀾壯闊的事件,她是老師,她是女性,她是媽媽,她更是自己。寫(xiě)完后我爸爸對(duì)我說(shuō),覺(jué)得這個(gè)太普通了,有點(diǎn)沒(méi)講完或者沒(méi)有什么跌宕起伏。我就是想寫(xiě)這樣的故事,每個(gè)人都有故事,可是悲傷不值一提,幸運(yùn)不值一提,大家的生活都普通得不值一提,但每個(gè)人都有故事。
所有的人類和所有的故事都一樣,一樣疼痛,一樣快樂(lè),一樣絕望,我們都一樣混蛋又一樣善良。