孫本召，70后，教師，編輯，安徽省作協(xié)會員。出版散文集《心靈的召喚》。

地里的野草是有耳朵的。有的草腦袋在高處，隨風搖曳;有的草面孔貼著地縫，閉目養(yǎng)神。它們可以聽到風迥異的音節(jié)：春風是溫暖的流行，夏風是燥熱的搖滾，秋風是涼爽的民謠，冬風是寒峭的古風。它們也可以聽到人奇異的腳步聲：剛下地勞作的人，腳步輕盈如燕;勞作后回家的人，腳步重如磐石。遇到喜事的人腳下生風，喜氣洋洋;遇到白事的人腳下落石，心灰意冷。

五奶說，男孩子是根草，女孩子是朵花。我問五奶，我是一根什么草。五奶摸著我后腦勺上留著的長小辮，說我是一根狗尾巴草。五奶說完，笑得前仰后合，額頭上聚攏起一道道褶皺的巖層，癟癟的嘴巴里露出幾顆老稀牙，像一個怪異的黃道婆。讀書后，我對狗尾巴草多了一些認知。狗尾巴草長在詞典里，有一個好聽的別名，喚作狗尾草，屬禾本科，一年生草本植物，為旱地作物常見的一種雜草。既然常見，就是極普通的，平凡的。五奶說我是根狗尾巴草，看來還是有道理的。

五年級暑假，家里的那頭叫“秀秀”的水牛正身懷六甲。父親給我下了道死命令：每天必須割一籃子青草，不然，晚飯不準吃。父親語氣高亢急促，臉色鐵青。我不敢反抗，只能無條件簽下軍令狀。

村子里家家都有一頭牛。說是牛，其實就是一家人的命根子，是家里的祖宗，人人都得供著，奉著。我在村子里東溜西逛，鼻孔里充斥著草料和牛屎的味道。一頭牛叫了一聲，接著會聽到第二頭，第三頭。我能從牛的叫聲中聽出牛的公母，聽出是誰家的牛在叫。我對聲音天生敏感。牛有耳朵，草有耳朵，我也有耳朵。我總是認為，有耳朵的事物都是有神性的，都是應(yīng)被關(guān)注、憐愛、尊重的。

一座座圓形或者長方形的稻草垛和麥草垛站在宅基地上，沉默不語。它們似乎在裝聾作啞。它們的身體被石磙無數(shù)次地碾壓過，它們的嘴巴變了形，不是不說話，我猜想它們是不知道說什么，或者是對誰說，但是它們的耳朵還是敏銳的。它們聽到了一些生活的絮叨，這些絮叨來自于村子里的婦人：今年的柴火不夠燒，怎么辦，去地里割點茅草曬曬，或者，去割點蘆葦，再或者，去地里撿點秧根和紅麻根也是一種應(yīng)急。

我的母親總是在麥草垛前徘徊。她扯下一把把麥草，抱進廚房，像抱著自己失散多年的嬰孩。她再把一把把麥草塞進黝黑的鍋底。這些金黃的麥草緊緊地擁抱在一起，釋放出最后的熱情和熱能，把鍋底烤得通體發(fā)紅。母親的臉也被印染上一層紅暈，心里霞光萬道。每頓飯都會耗盡一些麥草，麥草垛日日消瘦。母親總是在飯桌上說，麥草是炊煙的宿命。我那時并不知道宿命是什么意思，只知道，炊煙一裊，家里就有了家的味道。這種味道與生俱來，深入骨髓，不可剝離。

稻草垛是秀秀一年的口糧。母親從不光顧。父親是那里的?？?。我也是。我拉著秀秀出門遛彎，下湖吃草，走過稻草垛。秀秀會故意斜著身子把自己圓鼓鼓的肚子在草垛上蹭一下。這一蹭，稻草垛身子便輕輕地一晃，秀秀高興地把尾巴左右亂擺。

稻草的肌骨綿軟，適合秀秀的口感，極易打開它的味蕾。稻草需用鍘刀分段，每段長六公分左右。這個工種技術(shù)含量頗高。需兩個人聯(lián)手操作。一個人盤草、塞草，另一個人提刀、壓刀。一個人跪著，另一個人站著。站著的人把鍘刀高高地抬起，跪著的人掐著一小捆稻草往鍘刀的最前端塞填，塞填得越靠前，越緊實，站著的人越省力，稻草越容易被鍘斷。兩個人要眼疾手快，默契配合。每次鍘草，父親都會喊上我。父親跪著，我站著。父親盤草一絲不茍。他一邊用粗糙的大手摩挲著狹長的草莖，一邊囑咐我壓刀的時候要猛然發(fā)力，不可慢騰騰用勁。

秀秀只吃稻草段是要掉膘的。父親對我下達的一籃子青草的死命令，是對秀秀的恩賜，也是對秀秀的感恩。汁液飽滿的青草才是秀秀每餐的美食。這種美食在雜草叢生的夏季，尤為豐盛。大地上野草遍地，生機蔥蘢。許多知名的和不知名的草，挨挨擠擠，密密麻麻，占據(jù)著村子里的田田埂埂、溝溝壑壑。

我的草籃子是父親用荊條編制的，不是竹條的。竹條編制的籃子輕巧，是母親趕集的時候挎的。我的荊條籃子比母親的竹籃子要重得多，也大得多。

十二歲的少年挎著荊條籃子在村子里出出進進。出去的時候，籃子里空空蕩蕩;回來的時候，籃子里郁郁蔥蔥。割草最重要的工具是長柄鐮刀。我的鐮刀每次都是父親親自磨礪。他蹲下來，把鐮刀放在條形青石上，抄點水，一上一下推送著。鐮刀在青石上上下下滑動，父親的身體也有節(jié)奏地晃蕩。這組鏡頭，定格多年。有幾次，我吵鬧著要磨，他都不許。他說，我還小，還不懂鐮刀。我說我懂，鐮刀鋒利，草就能割得多。父親卻說，草割得多少，與鐮刀的利鈍關(guān)系不大，草有自己的地盤。我問，草的地盤在哪里？父親說，得靠自己去找。

村子里牛多，割草的人也多。草越來越少，我每天出去的時間也越來越長。想裝滿一籃子草，變得越來越艱難。我開始相信父親的話，草一定有自己的地盤，我還沒有發(fā)現(xiàn)，我的鐮刀還沒有真正地介入。大路上，敞亮、開闊，走的人多，能上刀的草早已被清乂;黃豆地里的草也是蹤跡難尋，被鋤頭來回巡視多遍，一次就是斬草除根。我開始鉆紅麻地。高高的紅麻掩蓋了我矮小的身體。紅麻地里密不透風，陰森靜謐。我不敢孤身深入，地里的墳塋總是不期而遇。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，紅麻地里的墳塋上荒草萋萋。那里的草埋沒了人的軀干，竟然高過了人的頭顱。

我的父親是一位教書匠。他半公半農(nóng)。有時候，他是泥腿子，有時候，他是筆桿子。他是家里名副其實的主角，竟然能把多個角色出色地演繹。我不得不佩服父親。我割草的間隙，父親從來沒有停止自己與草的對決。他在為家人打一場艱苦的戰(zhàn)役。他的敵人就是野草。父親說，他的學生也是他的莊稼。他不能讓學生的腦袋里長了草。夏季，是父親最焦慮的季節(jié)。野草無時無刻不在盤算著侵占他的莊稼。稻田里的稗草、異型莎草、扁稈藨草、牛毛氈、鴨舌草、三棱草、眼子菜、千金子沆瀣一氣，一起圍攻父親。父親扛著秧耙，從早到晚在稻田里尋覓，一行行，一塊塊。一棵棵野草在鐵釘制作的秧耙下繳械投降，父親一顆顆汗水摔落在田地里。夕陽下，父親又黑又瘦，他佝僂的身影分明就是一棵高大的狗尾巴草。

父親闖入野草的地盤。只是不巧，草的地盤和他的莊稼地盤混為一體，這兩股勢力勢不兩立，此長彼消。這種拉鋸戰(zhàn)最消耗父親的體力。每每是這塊地的草消除了一遍，另一塊地的草又猖狂了起來。父親兩眼通紅，殺紅了眼。他輾轉(zhuǎn)于家里的每一塊田地，草的攻勢一輪接一輪。成千上萬棵，集團化進攻，父親就是一個人，他是我們的孤膽英雄。

日子和草一樣瘋長。田里再也不見牛的影子。收割機和旋耕機成為土地上的新寵。除草劑成了草的克星。年輕的村民們解放了雙手，開始遠離家鄉(xiāng)，把老弱病殘和婦女兒童留在家里。他們是一簇簇蒲公英，風一起，就會飄散，四海為家。

草開始肆無忌憚?chuàng)屨继锕?、渠岸、墳塋、路邊，把它們的種子種在人力資源無暇顧及的區(qū)域。沒有了牛羊的鄉(xiāng)村，草撒歡的本領(lǐng)得到了淋漓盡致的發(fā)揮。草沒有被利用的價值，人們不再為它爭風吃醋，由著它們的性子，想怎么長，就怎么長。只要不去妨害莊稼，就不會用除草劑對它們施以極刑。

秋風蕭殺，野草們的時日不多?？菸拿\無法逃遁。秋風中有一種煞氣，在村子里溜達來，溜達去。某些身子累卵的人，某些精神凌亂的人，禁不住風熱，風寒，便在某一天選擇某一種方式就被風裹挾著離開了人們的視線。和我年紀相仿的村西的傻燒毛，一夜之間暴病于自己草屋里，渾身被蚊蠅叮得千瘡百孔;村東的愣語錄癲癇發(fā)作，一頭栽進茅坑里，窒息而亡。死亡總是和村里的人形影不離。趕不走，驅(qū)不散，就像荒草燃燒的青煙，一直彌漫著一股焦灼的氣味。

我的母親在病床上熬了大半年，從胖大嬸熬到骨瘦如柴，皮包骨頭。從六月的芳草萋萋，熬到十一月的摧枯拉朽。被推進火化爐的剎那，母親分明就是一根衰老的麥草。一季季荒草掩蓋了她的頭顱。她安息的大地上，草的氣息漸漸羸弱。候鳥南遷，秋雨淅瀝，寒霜降臨，一場大雪覆蓋了整個村子。

我知道荒草并沒有枯死。它們削發(fā)明志，把根藏匿于泥土之中。根在，一切的荒蕪都是短暫的。無邊的冰雪會融化成汩汩的清源。地下是一個巨大繁雜的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，盤根錯節(jié)，橫七豎八，看似雜亂無章，其實有條不紊。草的強大、震撼和人類的渺小、卑微成為鮮明的對比。我在老家的院子等了六個春天，也沒有等到母親敲門的聲音，也沒有看到她熟悉的背影。但是，只要春天一到，院子里的草就會一片碧綠。這些草一定是母親派來的郵差，草葉上晶瑩的露珠，想必是母親思念我的淚水吧。

我一次次從鋼筋水泥的縣城新家返回草木泥土的老家，為了什么，為了誰，也沒有標準的答案。也許可以解釋：老家就是一根草的根系，子女就是泥土上草的莖葉。日子無聲無息。人如草菅，但是萬物有耳，可以聽到一些萬籟俱寂后復(fù)蘇重組的音律……