周 元 施旭升

17世紀(jì)中期的荷蘭，結(jié)束并贏得了長(zhǎng)達(dá)80年的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（1568～1648年），開(kāi)放的商業(yè)船運(yùn)、逐漸興盛的商品經(jīng)濟(jì)、日益得勢(shì)的加爾文新教，促進(jìn)了市民文化的興起。家庭是社會(huì)的細(xì)胞，思想上、經(jīng)濟(jì)上、時(shí)間上終于到來(lái)的略微富余喚醒了荷蘭人對(duì)世俗生活的關(guān)注和珍惜，進(jìn)而導(dǎo)引了他們對(duì)家庭——尤其是中產(chǎn)階級(jí)對(duì)家庭“室內(nèi)”場(chǎng)景的興趣。這是生存之上的生活范疇，在這里個(gè)人主義氣質(zhì)和社會(huì)普通生活聚合在一起，產(chǎn)生了內(nèi)容和形式的交織與促進(jìn)：藝術(shù)家深入家庭生活這種形式，把體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)思考。同時(shí)，他們以家庭生活內(nèi)容對(duì)象進(jìn)行創(chuàng)作，將題材帶入藝術(shù)視野，各擅勝場(chǎng)。

在風(fēng)俗畫(huà)家中，圣路加工會(huì)（the Guild of Saint Luke）登記在冊(cè)的畫(huà)家維米爾尤其擅長(zhǎng)室內(nèi)畫(huà)的創(chuàng)作①。本文將從維米爾的畫(huà)中畫(huà)入手，試圖解答兩個(gè)層面的問(wèn)題：維米爾設(shè)置畫(huà)中畫(huà)的多種形式是否來(lái)自共同的思考原點(diǎn)，以及，維米爾設(shè)置畫(huà)中畫(huà)的作用。我們認(rèn)為，這兩點(diǎn)是息息相關(guān)的。

一、畫(huà)中畫(huà)與畫(huà)中之畫(huà)面

現(xiàn)存的35幅歸屬暫無(wú)爭(zhēng)議的維米爾作品中，有16幅包含有狹義畫(huà)中畫(huà)的元素，②即在畫(huà)作中出現(xiàn)另一幅繪畫(huà)作品，它們占比大約一半。如果以“畫(huà)中出現(xiàn)之畫(huà)面”來(lái)論，那么將涉及畫(huà)中畫(huà)面定義的廣義化，以及這類作品對(duì)總作品的占比增加。這引導(dǎo)我們對(duì)一個(gè)重要的前提定義進(jìn)行厘清：關(guān)于畫(huà)中畫(huà)，它指畫(huà)中的另一幅繪畫(huà)作品（Painting），還是指畫(huà)中出現(xiàn)的另一個(gè)畫(huà)面（Picture）。一般來(lái)說(shuō)，學(xué)者們常用第二種也就是廣義的定義作為討論的基礎(chǔ)，本文中也將采用這個(gè)基礎(chǔ)。

維米爾之前，畫(huà)中畫(huà)經(jīng)歷了一個(gè)自然而必然的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程成就與解釋著后世畫(huà)中畫(huà)的面貌。15世紀(jì)上半葉，尼德蘭畫(huà)家羅杰·范·德維登（Rogier van der Weyden）創(chuàng)作了《福音傳道者盧克為圣母畫(huà)像》③（圖1），在背景的寬大廊檐和立柱構(gòu)建的空間里，安排了一男一女背身望向河面的圖像。之后，標(biāo)志性的例子出現(xiàn)在彼得·阿爾岑（Pieter Aertsen）的《肉商的鋪位》中，在這幅畫(huà)中，主次內(nèi)容似乎發(fā)生了“顛倒”。作者在畫(huà)面后部安排了三個(gè)不連續(xù)的明亮場(chǎng)景，在前景深色的襯托下，這些場(chǎng)景像懸掛在前景上的裝飾，“新的對(duì)象、情節(jié)和意味以這種前后對(duì)比放置的方式被帶入到畫(huà)面里”④。17世紀(jì)，巴洛克風(fēng)格興起，一時(shí)間，畫(huà)中畫(huà)的構(gòu)圖方式成為一種較為常見(jiàn)的手法。北歐地區(qū)和西班牙地區(qū)的倫勃朗、維米爾、維拉斯貴茲都多次通過(guò)主副畫(huà)面的互相參照來(lái)幫助觀眾理解作品涵義。

二、畫(huà)中畫(huà)的形式與內(nèi)容的不明晰性

美術(shù)史家大衛(wèi)·克利爾（David Carrier）通過(guò)對(duì)前人觀點(diǎn)的總結(jié)歸類，提出了“被引用的畫(huà)面”的概念，認(rèn)為有三種形式的畫(huà)中畫(huà)元素引領(lǐng)了這類畫(huà)作的發(fā)展⑤。畫(huà)中有“鏡”，畫(huà)中有“窗”，畫(huà)中有“雕塑”。我們分別來(lái)看，鏡是框子框住的區(qū)域，這片區(qū)域的存在，使觀者在觀看時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)目視整個(gè)畫(huà)面的連貫性。窗是將室外風(fēng)景框選與固定的存在，這種傾向在繪畫(huà)甫一進(jìn)入對(duì)空間主題的表達(dá)時(shí)就出現(xiàn)了⑥。提香和維拉斯貴茲的可貴嘗試易于使觀者進(jìn)入一種困惑境地，即框選之物到底是一片風(fēng)景還是另一幅畫(huà)作⑦，而我們能夠想象，這種疑惑正是作者刻意之筆的合理回報(bào)。關(guān)于存在于畫(huà)面中的雕塑，大衛(wèi)認(rèn)為它與前兩類的區(qū)別在于，雕塑的立體性使它能夠不打破畫(huà)面展示空間連貫性。

與此同時(shí)，“引用”的便捷性與不明晰性相伴相生。便捷在于用另一個(gè)意義復(fù)合體或者母題對(duì)現(xiàn)有畫(huà)面進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)注釋⑧，這一點(diǎn)與它的載體是窗或鏡或畫(huà)無(wú)關(guān)。不明晰性（Ambiguity）則是鏈條式的，從形式的指認(rèn)到內(nèi)容的所指都必然包含著不明晰性。對(duì)它的接受是有過(guò)程的。比如在維米爾去世后一個(gè)半世紀(jì)后，庫(kù)爾貝的支持者德拉克洛瓦對(duì)《畫(huà)室》中的畫(huà)中畫(huà)評(píng)論：“（這幅畫(huà)）唯一的瑕疵是畫(huà)面具有不明晰性，看起來(lái)就像畫(huà)面中有塊真的天空一樣?！雹峥梢钥闯觯杂^者的身份感到了困惑，并將此視為一種應(yīng)有目的的未達(dá)成，而這種未達(dá)成在維米爾處早已是大巧之拙。

三、由真實(shí)的框架到畫(huà)中畫(huà)的框架

由于畫(huà)中畫(huà)形式與內(nèi)容的不明晰性，學(xué)者們?cè)诜治霎?huà)中畫(huà)的多義性或構(gòu)圖關(guān)系時(shí)，都不約而同地使用了“框架”（Frame）一詞，美學(xué)史學(xué)家沃夫?qū)た掀眨╓olfgang Kemp）倍加推崇框架的意義，認(rèn)為它不獨(dú)指框住畫(huà)作的框架，也意蘊(yùn)畫(huà)面本身⑩。我們認(rèn)為，對(duì)框架的研究是進(jìn)一步窺見(jiàn)維米爾在其畫(huà)作中放置畫(huà)中畫(huà)之意圖的重要手段和必經(jīng)路徑。

維米爾本人對(duì)裝在框里的、懸掛著的、垂直于地面的、迎接觀者目光的畫(huà)作和展示方式并不陌生。其一，17世紀(jì)的荷蘭，每戶家庭擁有的掛畫(huà)數(shù)量達(dá)到了史無(wú)前例地多，這些風(fēng)俗室內(nèi)畫(huà)的懸掛本身及畫(huà)面內(nèi)容呈現(xiàn)的社會(huì)語(yǔ)境，體現(xiàn)著荷蘭人對(duì)家居生活的關(guān)注和荷蘭人之間的親密感；其二，維米爾的父親雷尼爾·揚(yáng)茨（Reinier Jansz）曾經(jīng)營(yíng)過(guò)一家名叫“飛狐”（De Vliegende Vos）的旅館?。彼時(shí)的旅館是荷蘭城市生活的重要活動(dòng)場(chǎng)所。雷尼爾在旅館墻上懸掛畫(huà)作出售，青少年時(shí)期的維米爾被推測(cè)受到了包括這件事在內(nèi)的藝術(shù)事件的啟蒙，并且后來(lái)與在旅館中談生意的畫(huà)家有往來(lái)；其三，在當(dāng)時(shí)的荷蘭，不少油畫(huà)買(mǎi)家的習(xí)慣是在購(gòu)得油畫(huà)后將原本框架卸掉，再安上自己喜歡的畫(huà)框?，而維米爾的姐夫是一名畫(huà)框的匠人?。由此，我們可以想見(jiàn)，早年的維米爾在熟悉荷蘭人日常的欣賞模式之外，見(jiàn)識(shí)過(guò)“展覽式”的畫(huà)作陳列，也了解框架對(duì)于畫(huà)作的“重塑”作用。

17世紀(jì)的荷蘭畫(huà)框顯示出了與其時(shí)流行于意大利和法國(guó)的鍍金畫(huà)框不同的風(fēng)格，它并不意外地轉(zhuǎn)向與當(dāng)?shù)匦陆虤夥崭系暮?jiǎn)樸調(diào)性。當(dāng)時(shí)的框架以烏木（Ebony）為最佳選擇?。由于烏木的珍貴和昂貴，人們將很多畫(huà)框涂制成黑色或深色，以使其在價(jià)格更為低廉的情況下達(dá)成裝飾效果。這種畫(huà)框被業(yè)內(nèi)人士稱為“荷蘭黑”（Dutch Black）?。相較其他地區(qū)，荷蘭始終有更重視畫(huà)框的傳統(tǒng)，他們重視畫(huà)框?qū)Ξ?huà)作在歷史層面上的相互陪伴與輝映?。

同一時(shí)代，1639年，法國(guó)畫(huà)家尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin）在給其贊助人保羅·尚特羅（Paul Fréart de Chantelou）的信中說(shuō)：“一旦你收到畫(huà)作，我希望你用畫(huà)框裝飾它，因?yàn)楫?huà)框可以讓你從不同角度看畫(huà)時(shí)目光專注，不致被其他相鄰物的印象分散注意力??！笨蚣艿淖饔靡驯宦殬I(yè)畫(huà)家發(fā)現(xiàn)和重視。

四、維米爾畫(huà)中的多種容納形式

從邊框構(gòu)成的意義的角度來(lái)看，我們認(rèn)為維米爾畫(huà)作中的“被引用的畫(huà)面”可以被分為是具有實(shí)際的、常規(guī)意義上的邊框，如畫(huà)框、鏡框，和引申出的邊框，如桌子、窗戶。我們先將對(duì)其畫(huà)面上的框架形式做必要討論。

1、繪畫(huà)

顯然，在維米爾的作品中，相較其他更為隱晦的畫(huà)中畫(huà)，在畫(huà)面中背景上繪制另一幅繪畫(huà)作品是常見(jiàn)的方式。這種內(nèi)容和涵義上的直接包含得到包括勞倫斯·高戈（Lawrance Gowing）在內(nèi)的多位學(xué)者的關(guān)注?，我們舉一例作簡(jiǎn)短說(shuō)明。在《持天平的女子》（圖2）中，著深色棉衣的女子站立的位置恰巧擋住了她身后墻上一幅尺幅較大的畫(huà)作的下半部分。掛畫(huà)的黑框與明亮的墻壁形成強(qiáng)烈的反差。根據(jù)未被擋住的畫(huà)面，大致可判斷出這幅畫(huà)作應(yīng)當(dāng)是雅各布·德·貝克爾（Jacob de Backer）畫(huà)的三聯(lián)畫(huà)《最后的審判》。畫(huà)中持天平的女子占據(jù)的畫(huà)面空間，正好遮蓋和代替了她身后的《最后的審判》里的天使長(zhǎng)米迦勒（Michael）的位置，右手劍左手秤是圣米迦勒的典型形象，而他正是裁決靈魂和命運(yùn)重量的人。這個(gè)信息和畫(huà)中前景的其他細(xì)節(jié)是呼應(yīng)的：描畫(huà)得極其精確的天平的兩個(gè)托盤(pán)中空無(wú)一物。如托雷·布格爾（Thoré-Bürger）所言：“今日你秤金量玉，他日人權(quán)是判非。”?語(yǔ)境里傳達(dá)的并不是情節(jié)性地稱量什么東西，而是稱重這件事本身產(chǎn)生的警示。

2、鏡子

出現(xiàn)在維米爾作品中的鏡子，把畫(huà)中畫(huà)為繪畫(huà)作品帶來(lái)的直接功用之一顯在化了，即將更大的并且看起來(lái)真實(shí)的場(chǎng)景與故事包含進(jìn)來(lái)。在一般的理解看來(lái)，由于鏡子展現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)的像，鏡子的框架隔出了現(xiàn)實(shí)和虛幻。而實(shí)際上，維米爾對(duì)它的使用目的似乎更復(fù)合。他常在畫(huà)作中安排鏡子，以顯示它是繪畫(huà)和眼光的雙重隱喻，這意味著，有時(shí)畫(huà)家希望觀者視它為另一幅繪畫(huà)作品，那么框架內(nèi)的畫(huà)面是主畫(huà)面的一個(gè)“分身”——雖然來(lái)自同一個(gè)場(chǎng)景，但是由于懸掛角度、懸掛位置都與直面畫(huà)家和觀者不同，反射（而不是顯示）的必然是一幅熟悉而又陌生的、局部的景象；有時(shí)，畫(huà)家希望觀者視它為一個(gè)單純的像，然而，單純的像所指的是并不單純的涵義。

比如，在《戴珍珠項(xiàng)鏈的女子》（圖3）中，黃衣女子側(cè)對(duì)觀者，正對(duì)掛在墻上的鏡子整理儀容。由于荷蘭久有在畫(huà)作中加入鏡子元素并對(duì)意義特有所指的傳統(tǒng)?，所以女子在室內(nèi)裝扮并對(duì)鏡照盼是不鮮見(jiàn)的主題。與維米爾同時(shí)代的弗朗斯·范·米爾斯（Frans van Mieris）及杰拉德 ·特 ·鮑赫（Gerard Ter Borch）（圖4）,也有這類畫(huà)作存世。從三者對(duì)鏡子的不同處理中，我們能夠感受到維米爾對(duì)于框架和畫(huà)中畫(huà)的敏感和精細(xì)。在米氏與鮑氏作品中，鏡子側(cè)放于桌上，鏡面的延伸面與觀者和畫(huà)面之間的界以角度相交，鏡子本身較為灰暗，和背景混合在一起，觀者除了能夠看出這個(gè)物件的角色是鏡子，并不能提取更多信息。畫(huà)家也許通過(guò)布置鏡子而指給了畫(huà)中女子一些當(dāng)時(shí)常常賦予的批判或贊美的意味?，但鏡子本身并未通過(guò)它的黑色框架達(dá)到獨(dú)立于眾物的效果，也并未使觀者有脫出此身此境之感。而在維米爾的畫(huà)中，他是這樣儀式感、形式化地處理鏡子元素的：要么，鏡子完全以正側(cè)面的形象通過(guò)烏木框架來(lái)表示，觀者看不到鏡中人的影像，如《戴珍珠項(xiàng)鏈的女子》；要么，鏡子完全以正面的形象、黑白對(duì)比鮮明地懸掛于與觀者視線正面對(duì)應(yīng)的后墻壁上，如《打瞌睡的女仆》《音樂(lè)課》?？倸w來(lái)說(shuō)，維米爾令鏡子保持二維式的（對(duì)觀看者的）展示。通過(guò)強(qiáng)調(diào)黑色框架的縱橫路線，他將整個(gè)畫(huà)面劃分成不同比例，區(qū)別開(kāi)不同區(qū)域，導(dǎo)引和規(guī)范觀者的眼光和感受。言及此，我們不難看出兩百年后的美術(shù)史學(xué)家赫伯特·里德（Herbert Read）在關(guān)于維米爾的研究中提到維的后輩蒙德里安的靈感肇始?。

圖2：維米爾，《持天平的女子》，布上油畫(huà)，42.5×38cm，1662～1663年，美國(guó)華盛頓特區(qū)國(guó)家美術(shù)館

3、桌子

桌子是維米爾畫(huà)中反復(fù)出現(xiàn)的元素，然而它相對(duì)較少被專門(mén)研究。由于桌子是少有的幾件室內(nèi)必備家具之一，因此它在風(fēng)俗畫(huà)中的出現(xiàn)不難理解。然而，不同的畫(huà)家對(duì)它的處理各有不同，這是技法聽(tīng)從于技巧、技巧聽(tīng)從于安排、安排聽(tīng)從于立意的原因。它可能是維米爾的畫(huà)中畫(huà)中一種較隱蔽的形式。

圖3：維米爾，《戴珍珠項(xiàng)鏈的女子》，布上油畫(huà)，55×45cm，1664年，德國(guó)柏林國(guó)家博物館

首先，我們來(lái)看“桌子”的演變。維米爾身故后，在1696年舉行的作品拍賣(mài)會(huì)上，主辦方對(duì)他早期重要代表作《打瞌睡的女仆》做出如此描述用以拍賣(mài)：“Een deonke slapende Meyd aen een Tafel”，譯為“A drunken sleeping maid at a table”，即今天我們所知的《打瞌睡的女仆》（A Maid Asleep）?，在正式畫(huà)作名稱中，桌子元素被隱藏了。在古荷蘭語(yǔ)中，桌子的單詞表述是Tafel。而依據(jù)1660年出版的荷英詞典，當(dāng)時(shí)的荷蘭語(yǔ)中，繪畫(huà)的單詞表述也是Tafel?。這種并非巧合的一致在意義上是如何打通的呢？Tafel一詞指桌子（當(dāng)時(shí)桌子=木桌），它的小詞是 Tafereel?， 同 時(shí) Tafereel以 Tafelreel的同義詞身份出現(xiàn)，而Tafelreel義為畫(huà)家使用的木版畫(huà)的木板。隨后，Tafelreel木板被引申為木板之上涂繪的繪畫(huà)作品。再進(jìn)一步, 無(wú)論繪畫(huà)作品是否以木板為載體，都沿用了Tafereel這個(gè)名稱，這個(gè)意義下，它和Tafel是能夠同義互換的，這種意義的互通現(xiàn)今仍是如此。從“桌子”與“繪畫(huà)”的單詞表像上的一致，可以看出，這兩義之間的連接點(diǎn)在于木頭，實(shí)際的關(guān)聯(lián)是：木桌——木畫(huà)板——繪畫(huà)作品。它們有可能從構(gòu)成角度對(duì)維米爾造成同宗同源的心理暗示，在維米爾意識(shí)到之后，在畫(huà)作中延續(xù)這種暗示。

再有，真實(shí)或虛擬的物件在桌上入畫(huà)這種方式，與17世紀(jì)荷蘭靜物畫(huà)的發(fā)展共享了相似的演變傳統(tǒng)和類比邏輯。16世紀(jì)，卡列里·范·曼德?tīng)枺–arel van Mander）多次在論述中將畫(huà)面對(duì)觀者眼睛的取悅，與食物或味覺(jué)對(duì)人的滿足聯(lián)系起來(lái)?， 正是在這種吸收和同化中，更多學(xué)者將畫(huà)家涂畫(huà)的畫(huà)板與展陳物品的桌子做了類比?。固然，發(fā)展成勢(shì)的靜物畫(huà)包含其他更多非食物的主題，然而，它的肇始揭示了一組“畫(huà)作——畫(huà)板——桌子”的類比?？紤]到維米爾的父親及家族與靜物畫(huà)家楊·巴蒂斯特·范·弗南博格（Jan Baptist van Fornenburgh）是故交舊識(shí)，維米爾本人也被約翰·麥克·蒙迪亞斯（John Michael Montias）考證與推測(cè)曾受教于靜物畫(huà)家埃弗特·范·埃斯特（Evert van Aelst）?，我們或許可將桌子母題以畫(huà)中畫(huà)形式在維米爾的作品中不斷地出現(xiàn)，與靜物畫(huà)的心理潛流和實(shí)踐基礎(chǔ)聯(lián)系起來(lái)。

接著，我們可以通過(guò)維米爾的簽名習(xí)慣，將他把桌子或框架看作另一種形式的繪畫(huà)作品的心理窺得一二。在現(xiàn)有的認(rèn)定為維米爾的35幅畫(huà)作中，能夠確定簽署了創(chuàng)作日期的有三幅，而確定有簽名的張數(shù)有不同答案。這其中，有作品判斷歸屬變更的原因，有歷史上偽造簽名的原因，也有作品部分暗部漸漸難以看清的原因。如果依照托雷·布格爾（Thoré-Bürger）對(duì)維米爾簽名的記錄加上現(xiàn)在肉眼能夠看到的畫(huà)面材料，我們基本能夠?qū)⒕S米爾簽名的位置分為“畫(huà)中墻面上”和“畫(huà)中非墻面上”兩種。署名在“畫(huà)中墻面上”的簽名能夠較容易地被理解為署名在“畫(huà)上”，表示維米爾為該畫(huà)創(chuàng)作人，署名在“畫(huà)中非墻面上”的簽名的位置具有同類性：它們分別分布在畫(huà)中畫(huà)作框上、桌子邊緣棱上、地圖邊緣和窗戶框上?。這再次顯示了維米爾跨越物品種類進(jìn)行類比的一種心理。托雷·布格爾把維米爾的簽名看作是證實(shí)其畫(huà)作真實(shí)性的重要依據(jù)，因此，在1866年，他在記錄一批認(rèn)為是維米爾作品的畫(huà)作時(shí)，于自己的速寫(xiě)中特別記錄了簽名位置。在現(xiàn)存于荷蘭國(guó)立博物館（Rijks Museum）檔案庫(kù)的保存文件中，可看到《持天平的女子》和《戴珍珠項(xiàng)鏈的女子》的簽名都在畫(huà)中桌子邊框立面?。我們似乎有理由推測(cè)，維米爾對(duì)“邊緣”的執(zhí)著來(lái)自于“框架”而不是“邊緣”本身。當(dāng)簽名不在畫(huà)中畫(huà)作的框上，便在畫(huà)中描繪的桌子、地圖或窗戶邊緣時(shí)，他或許將桌上之物、地圖內(nèi)容、窗景畫(huà)面都當(dāng)作一種譬喻和象征。

可以看出，維米爾使用桌子作為一種繪畫(huà)框架的變體，在此框架內(nèi)容納的物件是對(duì)畫(huà)作主題的有用解釋。維米爾“玩弄”各種圖像，就像作家做文字游戲。比如，在《繪畫(huà)的藝術(shù)》中，桌上有素描練習(xí)本、石膏面具、書(shū)籍及面料等，這些被學(xué)者看作中世紀(jì)七藝的代表，分別對(duì)應(yīng)素描、臨摹、通用規(guī)則、裝飾等，而繪畫(huà)是藝術(shù)的典型化身。作為對(duì)畫(huà)中克立俄女神（Cleo）等元素的補(bǔ)充解釋，桌子范圍內(nèi)的物件起到了應(yīng)有的作用。這幅畫(huà)明確地表達(dá)了維米爾創(chuàng)作時(shí)的雄心，即謳歌繪畫(huà)這一職業(yè)，因此也被稱為維米爾的“職業(yè)還愿圖”。類似的例子也出現(xiàn)在《打瞌睡的女仆》《持天平的女子》等繪畫(huà)里的桌上，半空的酒杯、灑落的水果等易使觀者聯(lián)想到酒醉與愛(ài)情、希望與新生，對(duì)畫(huà)家主旨的傳達(dá)起了微妙而有力的助推作用。

這條線索演進(jìn)的意義在于，它不僅是Tafel其詞的外延擴(kuò)展過(guò)程，也可能是維米爾使用桌子元素的重要內(nèi)涵。從某種意義上說(shuō)，維米爾用水平的桌子框架以內(nèi)的范圍模擬了垂直畫(huà)框內(nèi)表現(xiàn)的類似荷蘭靜物畫(huà)的畫(huà)面，那么，它豐富的寓意性也就不難想象了。

4、窗戶

對(duì)主要描繪室內(nèi)生活的畫(huà)家們來(lái)說(shuō)，窗戶的描繪是一個(gè)重要的構(gòu)成部分。畫(huà)中的人物主要在室內(nèi)活動(dòng)，窗戶為畫(huà)中的情節(jié)和人物灑下了來(lái)自外界的光線，為畫(huà)面籠罩了一種溫暖寧?kù)o的居家氛圍。從畫(huà)中畫(huà)的角度看，維米爾筆下的窗戶與桌子既相似、又獨(dú)特。他在畫(huà)中描繪窗戶的比例，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出同時(shí)代的其他室內(nèi)風(fēng)俗畫(huà)家。

相似之處在于，窗戶同樣由木頭制成，大部分漆為黑色，它與桌子一種引申意義上的類似。維米爾在《持酒杯的女子》中將名字簽在窗框上，顯示了對(duì)框架和非框架的區(qū)分——平面的畫(huà)作因?yàn)閳D像的“所指”（Signified）而具有了意義。

獨(dú)特之處在于，窗戶原本便具有不同于任何室內(nèi)物件的特性。它通內(nèi)向外，包含著揭示和遮蓋，承諾與延遲?。很難說(shuō)它是“開(kāi)”或是“關(guān)”，因?yàn)樗哂幸环N臨界的魅力。同時(shí)，窗戶顛覆了室內(nèi)采光的模式，它必然不是不透光的，然而，也并不能說(shuō)它是全然透明的——半透明是它的屬性。

窗戶的這些特點(diǎn)，使它成為維米爾的一個(gè)不同尋常的畫(huà)中畫(huà)框架。比如，在《寫(xiě)信的女子和她的女傭》（圖5）中，女傭是真正的主角，她的主角地位通過(guò)三個(gè)框架鎖定：框架之一是畫(huà)面背后的畫(huà)作。畫(huà)作寬寬的黑色框架拐角“交叉”和“固定”著女傭的形象。這種固定我們并不陌生，在《讀信的藍(lán)衣女子》《持天平的女子》《寫(xiě)信的女子和她的女傭》中，維米爾都通過(guò)背后墻上的明確框架來(lái)固定和凸顯人物，使她所在的畫(huà)面形成視覺(jué)上的平衡。這種交叉我們也很熟悉，在《打瞌睡的女仆》中，女仆閉著的眼睛所在的水平線和后壁上的黑色框架所在的垂直線的交叉點(diǎn)，是維米爾特意抹去的“畫(huà)面之眼”——鑰匙??？蚣苤桥徒徊娴碾p臂，它們以“鎖”的形式吸引觀者的目光?？蚣苤谴皯簦m然它此時(shí)是關(guān)閉的，但是并不影響女仆向它投去目光。窗戶作為框架的雙重性便體現(xiàn)出來(lái)了：它是畫(huà)中室內(nèi)人望向室外時(shí)，墻壁上的一個(gè)嵌含外部風(fēng)景的框架；它也是外面小街上的人望向這棟房子的二樓時(shí)，看到的一幅實(shí)際上展示著室內(nèi)景象的框架。同時(shí)，這幅框架提醒著作為觀者的我們，女仆望向窗戶就像我們望向畫(huà)面。女仆的目光具有劇情性，將觀者望向畫(huà)中畫(huà)的視線軌跡換了一種方式表現(xiàn)和預(yù)演出來(lái)了，是一種巧妙而無(wú)聲的模擬。

五、“容納”背后的維米爾的思考原點(diǎn)

阿諾德·豪澤爾（Arnold Hauser）如此評(píng)價(jià)藝術(shù)作品的功用：“藝術(shù)作品就好像一扇窗戶，通過(guò)它，人們可以觀察到窗外的世界”?，對(duì)應(yīng)地，維米爾的作品像是一扇窗戶，我們可以從窗外的世界看向他的風(fēng)格。如前文所述，我們期望在進(jìn)入具體的意義解讀之前，將維米爾生成畫(huà)中畫(huà)立意的漫長(zhǎng)或短暫的過(guò)程展開(kāi)。

總結(jié)前述畫(huà)中載體，我們認(rèn)為維米爾思考原點(diǎn)來(lái)自于如何在有限的畫(huà)面空間（同時(shí)也是內(nèi)容中的室內(nèi)空間）通過(guò)容納達(dá)到多種逾越。

首先，框定帶來(lái)容納?？蚣茉敬碇?huà)面的盡頭，或者，代表著畫(huà)作完成之后的“身后事”（Afterlife）?,然而，當(dāng)它本身成為繪畫(huà)對(duì)象，它在客觀上造成了畫(huà)面的不連續(xù)和分割。它像舞臺(tái)設(shè)定一樣框定一個(gè)明確的范圍，在框定內(nèi)，似乎有了容納的赦令，只要符合或可服務(wù)于創(chuàng)作者某一點(diǎn)的立意想法，都可以自然地放進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗皇呛侠砘蚝夏康牡摹耙谩?。也就是說(shuō)，框定成為了容納的前提。

其次，容納中包含多種逾越，這些逾越之所以能夠達(dá)成，是因?yàn)榭蚣苁蔷S米爾的思考與意圖的物態(tài)化顯現(xiàn)，通過(guò)框架達(dá)成的效果，我們可以反推出維米爾希望在畫(huà)中放入哪些思考。

圖4：杰拉德·特·鮑赫，《在梳洗室的女子與女仆》，板上油畫(huà)，47.6×34.6cm，約1650～1651年，美國(guó)紐約大都會(huì)博物館

圖5：維米爾，《寫(xiě)信的女子和她的女傭》，布上油畫(huà)，72.2×59.5cm， 約1670～1671年，愛(ài)爾蘭國(guó)家美術(shù)館

1、束縛與釋放

維米爾作品中的畫(huà)中畫(huà)，概括來(lái)說(shuō)，對(duì)主畫(huà)面形成了兩個(gè)意義上的添加，一是解釋，二是評(píng)論。每個(gè)框架內(nèi)是一個(gè)自足的語(yǔ)境和體系，那么，加入主畫(huà)面的解釋或評(píng)論就是零散而完整的。對(duì)言簡(jiǎn)而不明的維米爾來(lái)說(shuō)，觀畫(huà)者感受到的多義性應(yīng)在作者的意料之中，來(lái)自畫(huà)中畫(huà)這個(gè)“二級(jí)觀察對(duì)象”對(duì)主畫(huà)面的解釋或評(píng)論，是觀畫(huà)者的重要譯碼。

另外一種束縛與釋放是觀者眼光的集中與分散。維米爾在創(chuàng)作中使用了多種方法來(lái)克服日常畫(huà)作對(duì)象呈現(xiàn)上的瑣碎和無(wú)高潮，克服畫(huà)作主題人物的入定可能帶來(lái)的過(guò)多的安靜與單一，畫(huà)中畫(huà)是他提供給觀者使用的把手之一?！白屓说难劬γ悦５仉S意看來(lái)看去是不合適的，因?yàn)椴还苎酃馀既宦湓诋?huà)面上的哪個(gè)位置，都和畫(huà)家的本意背道而馳”?，為了避免“偶然”，畫(huà)家用框架搭建了呈現(xiàn)場(chǎng)景的舞臺(tái)。

對(duì)于這兩種意義的添加，維米爾用對(duì)空間和平面框選幫助觀者的目光定點(diǎn)，對(duì)此我們謂之“束縛”；相應(yīng)地，空間和平面在形式上的框選必然帶來(lái)所含意義的匯合，一個(gè)或一群意義自足地存在于框架之中，產(chǎn)生了涵義的釋放，同時(shí)，觀者目光的集聚意味著關(guān)注力、解讀力在定點(diǎn)位置的釋放。

2、平面與立體

框架涵義外延的拓展，幫助了框架表現(xiàn)內(nèi)容的豐富。通常，畫(huà)中畫(huà)的擺放方式是面向觀者的，而維米爾擴(kuò)展了這種方式：比如，可以自由開(kāi)合的窗戶、水平放置的桌子都是如此。維米爾在畫(huà)作中放置了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而規(guī)則的立體坐標(biāo)軸，他將畫(huà)中畫(huà)的外延實(shí)現(xiàn)在更多維度，使畫(huà)面的涵義表達(dá)層次更豐富。雖然是小的一步，將畫(huà)中畫(huà)面從后壁請(qǐng)到畫(huà)面其他位置，但它符合維米爾對(duì)畫(huà)作目的的設(shè)定：畫(huà)作不是記錄與表現(xiàn)人們室內(nèi)日?；顒?dòng)而已，并不應(yīng)當(dāng)僅僅在視覺(jué)最適宜方便的地方，生硬地加入自己的畫(huà)外音；畫(huà)作是一個(gè)完整的敘事?，甚至是完整的寓言。畫(huà)家認(rèn)識(shí)到畫(huà)中畫(huà)普遍的特性之后，便會(huì)將它灑向畫(huà)面每個(gè)需要的角落。這種畫(huà)中畫(huà)的立體處理是同樣愛(ài)使用寓意的讓·哈門(mén)茲·庫(kù)爾（Jan Harmensz Krul）、德 ·霍赫（Ter Horch）、梅蘇（Metsu）很少采用的。

3、補(bǔ)償和平衡

框架造成了一種對(duì)比，或曰映襯。比如，時(shí)間的對(duì)比。畫(huà)面的主體是拍照式的一瞬的展現(xiàn)，框架則幫助達(dá)成一種對(duì)即時(shí)性的遠(yuǎn)離，帶有天然的敘事性特質(zhì)。無(wú)論框架內(nèi)的內(nèi)容為何，它都不是主畫(huà)面的這一瞬，它可以來(lái)自宗教片段、故鄉(xiāng)風(fēng)景、市井軼事、主題物品等?？蚣艿臄⑹绿刭|(zhì)合并上維米爾畫(huà)中總不缺席的人物的“專注”，造成錯(cuò)位和對(duì)比，似乎室內(nèi)時(shí)間靜止，而諸多畫(huà)中畫(huà)，包括窗外，瞬息萬(wàn)變。又如，空間的對(duì)比。這一點(diǎn)和畫(huà)中畫(huà)對(duì)主畫(huà)面意義的擴(kuò)充息息相關(guān)，一處有限的畫(huà)中空間容納了幾乎無(wú)限的附加空間。再如，視聽(tīng)覺(jué)的對(duì)比。安靜克制的主畫(huà)面，似乎人物始終保持沉默，或者人物之間用竊竊私語(yǔ)的音量交流，而框架內(nèi)的畫(huà)面劇情飽滿、場(chǎng)面喧鬧。這些對(duì)比歸根結(jié)底是補(bǔ)償和平衡。

六、結(jié)語(yǔ)

總結(jié)來(lái)看，維米爾在畫(huà)作中大量地使用了畫(huà)中畫(huà)的表達(dá)形式。通過(guò)推導(dǎo)，我們從畫(huà)中畫(huà)中挖掘出了“框架”這一核心元素，并發(fā)現(xiàn)了它在諸多“畫(huà)中畫(huà)”具體表現(xiàn)手段中貫穿始終的身影和意義。通過(guò)“框架”涵義的擴(kuò)展和穿插，我們得窺維米爾如何在繪畫(huà)（特指畫(huà)中畫(huà)里的“繪畫(huà)作品”）、鏡子、桌子、窗戶中表現(xiàn)自己的繪畫(huà)內(nèi)容和目的。在總結(jié)這些表達(dá)之后，我們嘗試說(shuō)明，維米爾將對(duì)束縛與釋放、平面與立體、補(bǔ)償與平衡的思考化為形象物化于畫(huà)面之上。

維米爾短暫一生的大多時(shí)間都在代爾夫特的Oude Langendijk房子里度過(guò)，二樓的畫(huà)室是他容納自己和思想的地方。以芥子方寸，納須彌宇宙，維米爾畫(huà)作的寧?kù)o、專注、克制背后，是集聚式的細(xì)節(jié)、信息與感情的交流。這種逾越的生動(dòng)使維米爾的畫(huà)不再僅僅是一幅畫(huà)，而成為了他訴說(shuō)的索引，這促使著19世紀(jì)之后的觀者不斷深入其中，去體會(huì)持續(xù)的共鳴和恢弘的感動(dòng)。

注釋：

① 維米爾于1653年底在代爾夫特（Delft）的圣路加公會(huì)（the Guild of Saint Luke）登記注冊(cè)，成為職業(yè)畫(huà)師。

② http://www.essentialvermeer.com/vermeer_painting_part_one.html.2019-10-1.

③ （英）E.H.貢布里希，楊思梁、范景中譯：《阿佩萊斯的遺產(chǎn)》，廣西：廣西美術(shù)出版社，2018年，第132頁(yè)。

④ Margaret A.Sullivan,Aertsen’s Kitchen and Market Scenes: Audience and Innovation in Northern Art,Art Bulletin 01(June.1999),pp.236-266.

⑤ David Carrier, On the Depiction of Figurative Representitional Pictures within Pictures,Leonardo,Vol.12, No.3(Summer,1979), pp.197-200.

⑥ Carl Nordenfalk,Outdoors-Indoors: A 2000-Years-Old Space Problem in Western Art.Proceedings of the American Philosophical Society 117, no.4(August 1973), pp.233-58.

⑦ 比如，與維米爾同時(shí)代的維拉斯貴茲作品《耶穌在瑪瑟和瑪麗的房間》也引發(fā)了這種討論，討論中的觀點(diǎn)分別推測(cè)畫(huà)中“畫(huà)面”為繪畫(huà)作品、窗景和鏡子。Pérez Sánchez,Alfonso E.Velázquez, Diego Rodríguez De Silva y.Grove Art Online, Oxford Art Online Database,2003.http://www.oxfordartonline.com.ezproxy.shcp.edu:2048/groveart/view/10.1093/gao/9781884446054.001.0001/oao-9781884446054-e-7000088463?rskey=yjtdJT&result=2.2019-10-1.

⑧ 我們所說(shuō)的“現(xiàn)場(chǎng)”一指從創(chuàng)作論的角度看，作畫(huà)者作畫(huà)的現(xiàn)場(chǎng)，也指接受論的角度看，觀者觀畫(huà)的現(xiàn)場(chǎng)。

⑨ “The only fault is that the picture, as he has painted it, seems to contain an ambiguity.It looks as though there were a real sky in the middle of a painting.”

⑩ Wolfgang Kemp, The Narrativity of the Frame.Duro,Paul(hrsg):The rhetoric of the frame,Cambridge 1996,S.11-23 u.pp.275-276.

? Montias, J.M.Vermeer and His Milieu:Conclusion of an Archival Study.Oud Holland,vol.94,no.1,1980, pp.44-62.

?（法）讓·布蘭科著，袁俊生譯：《維米爾》，北京：美術(shù)攝影出版，2016年，第51頁(yè)。

? http://www.essentialvermeer.com/clients_patrons/coornelzoon_de_helt.html.2019-10-1.

? Pieter J.J.van Thiel, C.J.de Bruyn Kops,Framing in the Golden Age.Picture and Frames in 17th-century Holland, Amsterdam/Zwolle 1995 (English edition of Prijst de Lijst),Amsterdam,1984,p.27.

? Charles Douglas,”Dutch Black Frames”, in Charles Douglas Gilding Studio.http://www.gildingstudio.com/dutch_black_frames.html.2019-10-1.

? http://www.essentialvermeer.com/clients_patrons/coornelzoon_de_helt.html.2019-10-1.

?“Quand vous aurez re?u le tableau, je vous supplie de l’orner d’un peu de corniche car il en a besoin afin que, en le considérant en toutes ses parties, les rayons de l’?il soient retenus et non point épars au-dehors en recevant les espèces des autres objets voisins qui venant pêle-mêle avec les choses dépeintes confondent le jour.” Nicolas Poussin to Paul Fréart de Chantelou, 28 April 1639, likely referring to The Israelites，Gathering Manna in the Desert (Paris, Musée du Louvre).Nicolas Poussin, Lettres et propos sur l’art, ed.Anthony Blunt (Paris: Hermann,1964), pp.35-36.

? Lawrance Gowing,Vermeer, New York: Harper and Row,p.135.

? Thoré Bürger的原話為: "Now you weigh precious stones and gems, one day you in turn will be weighed and judged!" in William Bürger(Thoré Bürger), Jan Vermeer van Delft,trans.Paul Prina (Leipzig,1906), 57.Weber 1994(n.2),p.307.

? 比如博斯的《七宗罪》里的鏡子和凡代克《阿爾諾芬尼夫婦像》里的鏡子。

? J.M.Vermeer and His Milieu: Conclusion of an Archival Study,p.224.

? Herbert Read,The Serene Art of Vermeer.Salmagundi, no.44/45, 1979, pp.63-70.

? John Michael Montias,Vermeer and his Milieu:A web of Social History.Princeton, 1989, p.33.

? Henry Hexham荷英字典, Het Groot Wordenboeck gestalt in’t Engelsch ende Nederduytsche,Rotterdam,1660.

? 小詞即diminutive，指原詞的一種屈折變化，它能夠在詞本義上添加小尺寸、年輕、親昵等附加含義。

? Karel van Mander, Den Grondt (the Didactic Poem), vol.37v, stanza 41, quoted in Melion,Shaping the Netherlandish Canon, p.12, p.61,p.199.

? Denis Ribouillault, Regurgitating Nature: On a Celebrated Anecdote by Karel van Mander about Pieter Bruegel the Elder, Journal of Historians of Netherlandish Art, Vol.8, Issue 1(Winter 2016), pp.1-35.

? J.M.Vermeer and His Milieu: Conclusion of an Archival Study,p.218.

? http://www.essentialvermeer.com/signitures.html#.XaA_meczbBI.2019-10-1.

? 同上，轉(zhuǎn)引自Frances Suzman Jowell的個(gè)人資料。

? Jerome Miller,Vermeer’s Window: An Artist’s Meditation on Living in the Present.American The Jesuit Review,Oct.19,2015 Issue.https://www.americamagazine.org/magazine/2015/october-19-2015.2019-10-1.

? Peter L.Donhauser,“A Key to Vermeer?”Artibus Et Historiae, vol.14, no.27, 1993, pp.85-101.

? Arnold Hauser,The Social History of Art,Routledge, London, 1999, p.20.

? Janet M.Brooke,The Historiography of the Frame: Knowledge and Practice, Journal of Canadian Art History / Annales d’histoire de l’art Canadien.Vol.35, No.2 (2014), pp.24-41.

? Roger de Piles, Cours de peinture par principes(1708), Paris,1989, pp.68-69.

? 此處所說(shuō)的敘事指廣義的敘事，具有敘事性和不具有敘事性都是敘事類目里的表現(xiàn)。