韓青辰

短篇小說(shuō)是我的最?lèi)?ài)。它可遇不可求，催不得急不得，它是我生命自然生發(fā)出來(lái)的花朵和果實(shí)。它當(dāng)然是果實(shí)，有些花是謊花，結(jié)不成果。

《廣場(chǎng)上的鞋》原名叫《小鞋匠》。二十年前，我還是一位年輕的記者到處采訪。小鞋匠十歲，穿著橘黃外套，小臉風(fēng)吹日曬紅通通的很健康。他是被誤會(huì)而離家出走的，特別能吃苦，特別講道理。

我見(jiàn)過(guò)很多流浪兒。他們漂流在外撿垃圾偷東西，被拐賣(mài)被毒打被控制，甚至被殺害。小鞋匠與年齡不符的要強(qiáng)、清醒和智慧很少見(jiàn)。我一直想把他寫(xiě)成小說(shuō)，有幾年，想寫(xiě)長(zhǎng)篇，有幾年又想寫(xiě)中篇。

這些年我一直在采寫(xiě)英模，我寫(xiě)了英烈遺孤的成長(zhǎng)小說(shuō)《因?yàn)榘职帧?，用掉了很多孩子們的素材。我沒(méi)想到這篇《廣場(chǎng)上的鞋》，最后筆觸碰到了被英烈們遺留在世的長(zhǎng)輩。他們風(fēng)燭殘年，失去兒子等于失去全部。我記得那些哭泣的老父親老母親，他們顫抖的白發(fā)，喑啞的衰弱的無(wú)望的嚎啕，有的呆滯、無(wú)語(yǔ)，從此一病不起。

有一種死亡叫失常地活下去。我見(jiàn)過(guò)一位英雄母親，她是體面的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，永遠(yuǎn)十九歲的兒子是她無(wú)藥可治的病。她努力向前奔跑，可是只要提起兒子，她就會(huì)神經(jīng)質(zhì)地打嘴。因?yàn)楫?dāng)年兒子從警，上班第一天回家說(shuō)，媽，我的單位在金山橋。她頭也不抬地說(shuō)，我知道，對(duì)面就是火葬場(chǎng)。說(shuō)完她就打嘴，兒子光榮后，她簡(jiǎn)直打嘴打了一輩子。

短篇小說(shuō)絕對(duì)是上帝與生活的恩賜。兩個(gè)相隔十年的素材，在筆下自然嫁接，長(zhǎng)成果實(shí)，叫我自己也意外、驚喜。

我寫(xiě)小說(shuō)二十多年了，越來(lái)越覺(jué)得是小說(shuō)在寫(xiě)我，我只負(fù)責(zé)認(rèn)真生活，去閱讀和搜集種子。在收集資料的時(shí)候我習(xí)慣大包大攬，就像撒種的耕地?zé)o限殷勤和老實(shí)，至于哪些種子會(huì)發(fā)芽，芽?jī)耗芊耖L(zhǎng)出果實(shí)我根本不在乎，我只在意耕作的精細(xì)與誠(chéng)心。

小說(shuō)只能等，只能不期而遇，故意制造一場(chǎng)邂逅，人為地驚喜總歸掃興，不僅作者掃興，讀者也會(huì)意興闌珊。所以好小說(shuō)一定是神來(lái)之筆。寫(xiě)小說(shuō)的人唯一能做的，就是養(yǎng)好心里的那片田，至于哪里開(kāi)花結(jié)果，哪里長(zhǎng)谷物，哪里變成蔚然壯觀的森林，那是土地、種子與天氣的事情，是上帝的安排。

感謝自己沒(méi)有放棄這個(gè)小鞋匠。我寫(xiě)過(guò)英烈孩子的淚，一直想怎么讓英烈父母的淚自然地流出來(lái)。這個(gè)在我心里修了二十年鞋的孩子，如今幫我修補(bǔ)了這個(gè)夢(mèng)，謝謝你，小鞋匠，你的勇敢、端正最珍貴。

創(chuàng)作這篇小說(shuō)久違地沉醉，一發(fā)不可收拾，寫(xiě)得停不下來(lái)，創(chuàng)造了一小時(shí)三千字的奇跡，是等待和醞釀太久，是瓜熟蒂落急不可耐。

語(yǔ)言飛流直下，我寫(xiě)得忘掉整個(gè)世界，從四樓到一樓，走出大院，坐進(jìn)食堂吃完飯，腦子才從小說(shuō)中醒來(lái)。

我讀這個(gè)小說(shuō)比讀者讀到的七千字要多太多。正如海明威所說(shuō)的冰山理論，一個(gè)小說(shuō)在生成，作者的心中是片豐厚的土壤，所有相關(guān)的土木枝葉一時(shí)間郁郁蔥蔥，而我像一個(gè)熟練的采摘工，一邊抑制著豐收的喜悅，一邊從大葉和亂藤中尋找所要的果實(shí)。

小說(shuō)寫(xiě)得很節(jié)制，悲傷如傾盆大雨，可我非得要他們歡喜著，微笑著，若有若無(wú)細(xì)細(xì)流淌。所以寫(xiě)得酣暢，寫(xiě)得又巨痛，那種遍體鱗傷的疼痛，交雜敘述的愉悅很罕見(jiàn)。小說(shuō)直寫(xiě)到心臟不舒服。也許沒(méi)有人知道我的用情之深，可謂字字句句都是從生命里往外抽長(zhǎng)。

我背著情緒的冰山，文字只是露出水面的一角。我沉潛得那么深沉愉悅，創(chuàng)作到這一步，就是莫大的享受和幸福了。文字像高明的按摩師，點(diǎn)穴樣寫(xiě)到痛點(diǎn)又讓經(jīng)絡(luò)通暢滿血復(fù)活。

一次好的創(chuàng)作，一定是一場(chǎng)有效的療愈。我相信這場(chǎng)療愈屬于作者，一定也會(huì)屬于讀者。