王小華

1

路的兩邊是割完禾的稻田，已經(jīng)披上夜的罩衣。田埂上扎著一個個草垛子，就像沉默不語的小人。梧桐好想問問它們，自己的家是不是就在前邊不遠(yuǎn)處。在閃電的白光里，這些稻草人溫柔敦厚地立在那里，似乎也有點為她著急。

快到了，快到了。梧桐不停安慰著自己。這條路她并不陌生，前些日子，媽媽帶著她去給姐姐梧葉送過傘。喏，這左邊四方圍墻內(nèi)的樓房，不就是姐姐上的小學(xué)么？她似乎看到梧葉端著書本，坐在教室里拿腔拿調(diào)地念著課文。她抿起嘴笑了，嘴角微微翹起，心里安定了不少。

上了坡，接著是下坡，梧桐有些疑惑，來的時候沒有這么長的路呀。但看看路旁黑乎乎的田野，到處都是相似的稻草垛，不時傳出蛐蛐彈奏的蕩氣回腸的小調(diào)，好像在鼓勵著她。她定了定神，幾乎小跑了起來。

天上的閃電越來越密集了，雷聲就像敲破了的大鼓緊隨其后。梧桐捂著耳朵，躲到了一棵枝繁葉茂的云杉下。樹枝間藏著一個鳥窩，傳出微弱的唧唧聲。看來雷電也驚擾了鳥兒們的好夢。

梧桐最怕打雷閃電了。每逢這種天氣，她會緊緊粘著媽媽，有時干脆躲到媽媽的大圍裙里，只露出兩只眼睛在外面。梧葉在旁朝她羞羞臉，她也裝作沒看見。雷公公，電婆婆，我沒做過壞事，你們一定要放過我哦。梧桐小聲呢喃著，縮作一團，心里十分懊悔沒和大人們一起回家：就為了看場電影，把自個兒丟在路上了。

2

那是八十年代的一個夏天，響水鎮(zhèn)放映露天電影時就像過年般熱鬧——電視機還沒飛入平常百姓家呢。

太陽像個火紅的球漸漸躲進(jìn)了山的另一邊，傍晚的風(fēng)拂過楊柳樹梢，場上一條花狗懶洋洋地趴在地上，不停往外吐出粉粉的舌頭。

黃泥地上早就擠滿了人。孩子們手里端著木刀木槍，穿行在人群中。

路邊倚著棵歪脖子槐樹，幾個頭上冒著汗珠的男孩發(fā)現(xiàn)“敵情”，正在樹下守候著“強盜”。

隨著樹枝搖晃的窸窣聲，灰溜溜地滑下兩個拖著鼻涕的娃兒，樹下的“官兵”們卻像小麻雀般一哄而散了。

原來放映員徐老根手握一把折扇，不慌不忙地踱步過來了。他的個頭不高，卻極有派頭，沿路走來都有人爭先恐后地和他打著招呼。鑲著黑邊的白色幕布早已在兩個球架間掛好。銀幕的正前方放著一張桌子，上面擺著放映機。徐老根落座后，搖著手柄開始忙碌起來，一束強勁的銀光射向幕布。

隨著陣陣激昂的音樂，銀幕上出現(xiàn)了閃耀著美麗金光的五角星。小皮猴們不甘寂寞，紛紛伸手插入那束光影中，于是銀幕中央長出了一小片黑鴉鴉的森林。徐老根很響地咳嗽一聲，示意電影正式開演了，孩子們漸漸安靜下來。

梧桐倚在爸爸的自行車旁，撇撇嘴，有點看不慣先前那些沖沖殺殺、一身臭汗的男孩子——再過一個月，她就是個年滿六周歲的小學(xué)生了。媽媽手里拿著把大蒲扇，“啪嗒，啪嗒”忙著驅(qū)趕蚊蟲。姐姐梧葉讀四年級，正和兩個同學(xué)交頭接耳地說著什么小秘密。一家人以自行車為中心，圍成個弧形。

梧桐的小臉蛋總是羞得像個紅蘋果——特別是外人找她講話時，骨子里卻又帶點野性：平日拿竹竿捕蟬，下河捉魚摸蟹都不在話下?？僧?dāng)她拿起爸爸買的小人書，就會著迷。每次囫圇吞棗地翻完之后，她還要粘在梧葉的屁股后面，求著姐姐把書上的小蝌蚪念給她聽。

“好，那你得先把碗洗干凈！”

“我渴了，還不快給老姐倒杯水來……”

待梧桐屁顛屁顛地把事情一一拾掇完，梧葉這才慢悠悠地把故事從頭讀一遍。

3

穿著草鞋的士兵們在山野間跋涉，天上的飛機如老鷹盤旋不時扔下炸彈來，激烈的劇情一下抓住了梧桐的眼睛?？蛇@時，身旁卻不斷傳來小聲議論。

“又是《南征北戰(zhàn)》，上個月不是放過了嗎？”

“就是，老徐這回弄啥呢？放老片子給我們看。”

“呀，烏云來了，好像要變天了呢！”

爸爸俯下身子勸梧桐回家時，她的整個身心正陷入在了硝煙滾滾中，一句也聽不進(jìn)去，只是拼命地?fù)u頭。爸爸無奈，只好附在她耳邊輕輕說：“你就待在這兒別動，我先把媽媽和姐姐送回家，回頭再來接你。場上人多，你千萬不要亂走動，否則會找不到你的。

梧桐漫不經(jīng)心地點點頭。

爸爸弓起身子，蹬著自行車離開了，路上傳來一串清脆的鈴鐺聲。天邊有道銀光閃了一下，又立即消失了。

“哎，馬上要變天啦，瞧，剛才那閃電！”

“天氣預(yù)報說今天有雨，白天沒落個子兒，看來要下暴雨啦?！?/p>

仿佛應(yīng)和著人們的議論聲，遠(yuǎn)方漸漸傳來隆隆的雷聲。梧桐緊盯著銀幕：飛機上投下的炸彈和地面的炮火交織在一起，她的心里不由一陣緊張，臉蛋紅得像涂了胭脂。好想小聲問問梧葉究竟哪一邊才是“我方”部隊，轉(zhuǎn)過頭才發(fā)覺身旁空空的。場上已經(jīng)有不少人扛著板凳，提著小椅子，陸陸續(xù)續(xù)往外走。

徐老根有點著慌了，右手搖動的頻率漸漸加快。當(dāng)片中軍號悠揚響起，紅色的旗幟隨風(fēng)飄揚時，他才用白手巾擦了擦額上的汗珠，噓了口氣。

大人紛紛喚著自家的孩子，有的還扶著家里的老人。梧桐在人流的裹挾中朝大路走去，身不由己。爸爸交待的話早被她忘到后腦勺了。

爸爸蹬著自行車來接梧桐時，場上已經(jīng)空蕩蕩的了。他大聲吆喝著梧桐的名字，可回答他的只有隆隆的雷聲。糟糕，閨女不見了。他的心里“咯噔”一聲，立即擰亮隨身攜帶的手電筒，競發(fā)現(xiàn)掌心變得汗涔涔的。雨點先是像一顆顆黃豆，砸到雨衣上發(fā)出爆豆花的聲音，接著如搶奪山頭的士兵鋪天蓋地。他推著自行車，借著手電微弱的黃光，沿著回家的方向四處搜尋著，可只看到大樹在雷電中搖晃著黑乎乎的手臂。梧桐會不會跑到路邊哪個人家躲雨了呢？爸爸在大雨中敲響了一扇扇大門，迎接他的卻是些莫名詫異的眼神。他只好站在門口一遍遍地將事情述說給別人聽。

4

天空如同罩著一口黑鍋，梧葉的學(xué)校在閃電的白光中瞬間閃現(xiàn)。梧桐拐了一個彎，就再也看不到了。路邊的房子越來越稀疏，屋里豆苗似的燈光一盞接一盞地熄滅了。啊，這可不是平日熟悉的模樣！梧桐心里有些擔(dān)憂，懷疑夜里伸出了一只會變魔術(shù)的手，故意將附近的房子掩蓋住了。

大雨先是噼里啪啦像算盤珠似的一顆顆砸下，接著連成了線，形成了簾子，如同天庭水庫破了壩樣拼命往地面傾瀉。沒多久，梧桐就被淋成了一只落湯雞。她用小手摟著腦袋奔跑，不知到哪里去才好。一塊臥在泥里的大石頭硌了她的腳，她的身子一歪，眼看就要滾進(jìn)旁邊的水溝里。路邊茂盛的蓖麻莖挽起胳膊，兜住了梧桐小小的身子。當(dāng)她掙扎著爬起時，一只黑乎乎的東西從溝里溜了上來，“嗖”地一下從衣襟前掠過。梧桐渾身一激靈，淚水混合著雨水流到了嘴邊，她伸出舌頭舔了舔，有點咸。

還是先找個地方躲躲雨吧。閃電撕破了黑暗，勾勒出一座小屋的影子，孤零零地立在路邊。梧桐心里不由一陣高興。她用雙手遮住頭，一路小跑到屋檐邊，這才發(fā)現(xiàn)手背被蓖麻莖拉出了幾道小口子。她學(xué)著媽媽的樣子，鼓起腮幫子朝傷口吹了吹，好像真的不太疼了。屋里亮起了燈，一個老婆婆打開門，探出身來朝外面張望著，拉長的影子印在地上有幾分陰森。她瞅見梧桐，不禁吃了一驚。

“娃兒呀，你家住哪里？外邊下著這么大的雨，可別淋壞了，快進(jìn)屋來躲躲喲?！?/p>

梧桐本想進(jìn)屋，可抬頭看見老人家嘴巴癟癟的，不知是鼻涕還是口水沿著嘴角流下來，突然想起大人們常說的，野外婆躲在沒人的地方，專門要把落單的小孩捉到黑森林里！心里頓時害怕起來。老人伸出手，梧桐卻像條泥鰍滑走了，大步朝黑乎乎的前方跑去。身后的雨中傳來失望的嘆息聲。

發(fā)絲緊緊粘在額頭上，積聚的雨水從額頭流向了眼睛。梧桐完全看不清眼前的路了。她不時地用手抹一抹臉。

道路兩邊黑魃魃的，分不清是樹還是山。遠(yuǎn)處偶爾出現(xiàn)了橙黃的車燈，帶來一絲生氣，可汽車在暴雨中疾馳而過，濺起的泥水毫不留情地打在她的臉上。

也不知道過了多久，雨好像變小了一些。梧桐多想手中有把傘，哪怕只能遮遮頭也是好的。忽然前邊的樹丫上真的掛了一把綠色的傘。她太興奮了，踮起腳一伸手，傘卻不見了。難道路上還有行人躲著，在和自己開玩笑？眼前出現(xiàn)了幻覺，但她并不覺得害怕，卻暗暗高興——覺得自己不孤單了。

又一輛汽車亮著黃燈由遠(yuǎn)處駛來。梧桐心里一陣激動，很想讓司機發(fā)現(xiàn)自己，帶她一程?？蓩寢屨f過，不要隨便上陌生人的車子，因為你不知道他會把你帶到哪里。她又猶豫起來，眼看高大的汽車就要駛過，刺眼的燈光射在了身上。梧桐皺起眉頭，飛快地躲在了一棵大樟樹背后。一個胖胖的男人搖下車窗，梧桐借著耀眼的閃電，看見一條青龍在他的臂上張牙舞爪——電影里只有壞人才有這樣的文身。梧桐收回了目光，連大氣都不敢出。胖男人揉揉眼睛，以為自己眼花了，于是按按喇叭，車子走了。

梧桐繼續(xù)往前行，先前那把傘讓她念念不忘。忽然，面前的樹枝上又出現(xiàn)了一片金燦燦的樹葉，梧桐從來沒見過這么漂亮的葉子：也許這是一片有魔力的樹葉，能帶著自己離開這個陌生的地方吧？她睜大了眼睛，嘗試著用手輕輕地去撫摸它，心里卻害怕它會像根羽毛飛掉一樣。結(jié)果真的讓她失望了，那片金葉子的樹葉，手指一觸就倏忽不見了。

梧桐的身體如同壓了塊大石頭，困倦得很，但地上到處都是水洼，怎樣才能坐著好好歇歇呢？她瞧見前面的樹下放著只小板凳，于是慢慢走過去，心里卻害怕它也會長翅膀飛走。當(dāng)她提著褲子輕輕坐下時，卻“撲通”一聲跌進(jìn)了泥水里。

5

梧桐用手撐著地爬起來，忍不住放聲大哭起來。她思念亮著昏黃燈光的家，想緊緊擁抱爸爸、媽媽，包括總是和自己作對的姐姐梧葉。淚眼朦朧中，她發(fā)現(xiàn)面前橫亙著一座大山，除了上山，再也沒有前行的路了。人們常講山上有野豬、豺狼傷人，上去是萬萬不可的。她很后悔沒聽爸爸的話，但心里卻始終很迷糊：為啥走了一晚，明明不遠(yuǎn)的家卻始終到不了呢？梧桐在山下的路上踱來踱去，有時眼皮明明合上了，卻像被人打了一巴掌，猛地驚醒。她就這樣混混沌沌，似睡非睡地來回行走著。

雨終于停了，天際漸漸發(fā)白，薄霧給周圍的景物罩上了一層輕紗。梧桐清醒了些，她轉(zhuǎn)過身，不禁半是欣喜半是好奇，只見對面低洼處是塊平地，影影綽綽出現(xiàn)了許多樓房，儼然是城市的模樣。她彎下腰，把鞋里的雨水倒掉，再穿上，頓時覺得輕松不少，可走起路來依舊“咕嘟”作響。

早晨的空氣格外清新。梧桐渾身透濕，衣服和褲子上沾著許多泥點。濕衣褲緊緊粘著身體，讓人極不舒服。她摸摸自己的小腦袋，隨手從鳥窩似的濕發(fā)中捋下幾根草莖。啊，這副熊模樣哪敢出去見人！

可若不走到那個人群集中的地方，不去碰碰運氣，又怎么能找到回家的路呢？梧桐覺察出一定是哪里出了差錯，莫名地讓她離家越來越遠(yuǎn)。

梧葉似乎就站在她的面前，沖著她一臉壞笑： “喂，膽小鬼妹妹！是不是遇到點難事，又想做縮頭烏龜啦？”

“不，連雷電我都不怕了，還怕見幾個生人嗎？”

梧桐用手抹了把臉，鼓足勇氣走了過去。

手上的傷口結(jié)了層淺淺的痂，只隱隱感到有點疼了。腳上膠鞋依然“咕嘟咕嘟”地響，讓她覺得很有些不好意思，不過路上仍沒有什么人，她稍稍安心了些。涼風(fēng)送來了肉包子的香味，梧桐聽見自己的肚子里像有只鴿子“咕咕”叫得正歡。她忍不住朝包子鋪快步走了過去。

兩個竹蒸籠架在鋪子門口，熱氣騰騰的香味就是從那里傳來的。梧桐悄悄咽了咽口水，停住了腳步，卻不知該怎么辦才好。上前去向店主討包子吃么？她臉皮薄得很，一時愣在了那里。

一個拎著黑色皮包的中年男人從對面匆匆而來，他的額骨上刻著一道月牙似的疤，眼睛不大，卻很清澈明亮。他抬頭瞧了瞧梧桐，不由停住了腳步。梧桐不安地用手指擰擰衣角，馬上有水流下來。她的臉“唰”地一下漲得通紅。男人俯下身子，語氣很溫和。

“小妹妹，你家大人呢，衣服怎么會濕成這樣？”

梧桐呆了一呆，覺得面前這張充滿關(guān)切的面孔似曾相識。她好像被人從荒涼的外星球拉回到人群中，于是眼淚不爭氣地流了下來。她一張口，卻聽到一個破銅鑼樣的聲音——嗓子一夜之間竟然變得沙啞。

“我家在響水鎮(zhèn)。昨晚看電影時，爸爸說要來接我回家的，可散場后我獨自走掉了……”

中年男人認(rèn)真聽完，眼睛里滿是驚詫。他輕輕點點頭，掏出一條繡著綠色荷葉的手絹給她擦眼淚，然后買了兩個肉包子遞到她手上。梧桐道了聲謝，就大口大口地吃了起來。包子里面的湯汁濺到臉上，她不好意思地扯起衣袖擦了擦。

男人把肉包子遞到她的手里，再沒作聲，站到了路邊。梧桐的心里暖暖的，覺得他的舉手投足像爸爸一樣莊重又體貼。她如同一只迷途的小羊羔，終于找到了可以依賴的港灣。幾輛卡車疾馳過來，他招了招手，司機卻加大了油門，車子帶著一股涼風(fēng)呼嘯而過。又等了半天，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見來了一輛客車。司機見路邊有人招手，便停了下來。可是，他一問卻是開往其他方向的。

他的臉上沒有出現(xiàn)不耐煩的表情，依舊靜靜地站在路邊，仿佛在思索著什么。這時一輛拖拉機“突突突”地開了過來。男人上前招了招手，小伙子立即把拖拉機?？吭诼愤叀Ｋ呱锨叭?，和小伙子輕聲交談著什么。

6

家里早已亂成了一鍋粥。

爸爸因為頭天晚上淋了大雨，再加上急火攻心發(fā)起了高燒，蓋了一床被子，身體卻仍瑟瑟發(fā)抖。媽媽眼睛紅紅的，也是翻來覆去一晚沒睡著，趕早起來給他煮了碗紅糖姜湯發(fā)汗，就和聞訊而來的小姨、姑姑上路了，分頭去打聽孩子的下落。

方圓十多里，每條溝渠都察看了，沿途都再次去打聽了，梧桐平時玩得好的小朋友家也都問過了。姑姑先回來，嘆著氣坐在門口的石頭上。小姨和媽媽也分別到家了，她們默不作聲，各自的臉上都掛了層嚴(yán)霜。

住在學(xué)校附近的一位老人說，頭天晚上見到一位小姑娘，腿腳飛快，攔都攔不住，徑直往前跑了。

路人紛紛傳說附近的北丁村去年有個小男孩，因為看電影和大人走散了，至今沒有找到，十有八九被人拐賣到外地去了……

廚房里沒有煙火，沒有人想起要做飯，也沒有人說餓。

梧葉在做作業(yè)，眼淚“吧嗒”往下掉。她記起有次和梧桐斗氣，故意把她養(yǎng)的小魚撈出來，放在窗臺曬成了魚干，妹妹哭得驚天動地——她好后悔自己當(dāng)初那樣殘忍。

媽媽的眼淚就像頭天晚上的雨，伴著嗚咽聲一陣陣地往眼眶外翻涌。姑姑和小姨在旁安慰著她，最后不知說什么好，眼圈也都紅紅的，眼淚跟著落了下來。

空氣里彌漫著絕望的味道。

拖拉機的馬達(dá)聲由遠(yuǎn)及近，“突突突”地停在了院子外。一個男人在那大聲喊著：“梧葉在家嗎？”

誰來找大閨女？媽媽用手抹抹淚，疑惑著走出門外。只見一個小小的身影從拖拉機上跳了下來，撲向她的懷里。媽媽的右手舉到了半空作勢要打，卻又軟軟地垂了下來，一把緊緊摟住了梧桐。

梧桐的小臉蒼白，眼睛下面掛著黑圈。梧葉拉著梧桐的手歡天喜地，卻又眨眨眼心疼地盯著她手背上的傷痕。梧桐搖搖頭說不疼。人們都圍過來了，不停地好奇地問東問西。

司機很年輕，黝黑的臉上略顯疲憊，笑容從眼角蔓延到嘴邊。

“我可是沿路一家家問過來的！你家娃兒可真不賴，家住哪里，有些什么人，叫什么名字都記得清楚著呢?！?/p>

“娃兒不光淋了一夜雨，還跑那么遠(yuǎn)的路，遭了不少罪喲。”

司機說完，連口茶都沒顧得上喝，又開著拖拉機“突突突”繼續(xù)趕路了。

這回輪到門口的大人吃驚了：從鎮(zhèn)上到縣城有幾十里，又是連夜下著傾盆大雨，這梧桐長著雙小飛毛腿嗎？

“恩人哪，把我家囡囡毫發(fā)無損送回家，費了多少心喲。他連口水都不曾喝……”媽媽喃喃地念叨著。爸爸在梧桐的小腦袋瓜上摸了又摸，眸子里燃起亮光。

“你遇見了活雷鋒！”梧葉趴在梧桐的耳邊悄悄說。

小姨姑姑親昵地瞅著梧桐，怎么也瞧不夠。忽然，她倆拍起了大腿，同時想起了一件大事。

“哈，光顧著高興了。瞧，都糊涂了吧，連小伙的名字都忘了問哩！”

堂屋里掛起粉色的浴罩，里面擺了一個大木盆，生姜艾葉水氤氳著騰騰的熱氣。媽媽把梧桐從頭到腳剝了個精光，塞進(jìn)了罩子里，欲驅(qū)除雨夜殘留的寒氣。

梧桐全身沁出了涔涔的汗水，恍惚覺得自己仍在做夢：拖拉機一顛一顛，就像坐在小時候的搖籃里。年輕的司機皮膚曬得像煤球，臉上的笑容卻燦爛無比。她低頭一看，呵，手里還握著那條綠荷手絹呢，上面殘留著香香的肉包子的氣息。

長大后，我也會成為你們的。梧桐輕輕地說。