楊天祥

一條鐵路，南北回歸線一樣，將城市攔腰劃開，鐵道南面稱之“鐵道南”，鐵路北面則為“鐵道北”。之前以為這只是東北地區(qū)獨(dú)有的現(xiàn)象，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，不獨(dú)東北，南方許多城市也有這種情況。更奇怪的是，這種南北現(xiàn)象，不僅僅只是地域劃分，還有一個更加重要的區(qū)別是，居住在鐵道南地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部居多，而鐵道北，則多數(shù)是底層百姓。

小說《鐵道北》寫的就是居住在那里的一戶居民、兩代鐵路人的故事。兩代人的世界觀、價值觀完全不同，生活方式也有云泥之別。雖然都是平凡瑣事，有些家長里短兒女情長，卻寫得生動鮮活真實(shí)具象。現(xiàn)代社會，錯綜復(fù)雜的關(guān)系背后，永恒的是人與人之間的真摯情感。小說字里行間充滿對人的尊重與關(guān)切，盡管有爭斗有矛盾還有痛苦，盡管生活并不是那么盡如人意，但是，卻給人向上的力量和追求新生活的勇氣。

一個敏銳的小說家，應(yīng)該關(guān)注任何讓他充滿好奇、讓他思潮騰涌、讓他可以無限書寫的東西。寫下生動而不乏味，準(zhǔn)確而不荒謬，貼近人心的故事。對于孫云海來說，他是一個標(biāo)準(zhǔn)的“鐵二代”。父親在采石場工作了一輩子，因工傷病退回家。他本人也從橋隧大修段的工人做起，靠著手中之筆，一步步成長為作家。正是這些經(jīng)歷，使他對“鐵道北”的人群有著天然情感。

當(dāng)然，小說家對現(xiàn)實(shí)照搬不行，追趕也不行，緊逼更不行，需要的是，把生活經(jīng)過消化、沉淀，變成一種回憶狀態(tài)，使其心靈化、詩意化、哲理化，最終上升到美學(xué)層面。

大家知道，能講一個好故事，是小說家的本事，也是小說家的義務(wù)。而且，關(guān)懷底層社會的普通人，慰藉他們的精神生活，了解他們的所想所需，和他們交朋友，讓他們知道有人關(guān)心他們、有目光追隨他們，是一個作家的應(yīng)有之義。

寫熟悉的人和事，究根溯源，其實(shí)是文學(xué)本質(zhì)的一個現(xiàn)實(shí)反映。這個本質(zhì)，就是文學(xué)來源于生活。作家雖然沒有回溯時空的機(jī)器，但給讀者帶來的體驗(yàn)卻和穿越時空并無二致。寫下大地、故鄉(xiāng)和親人的容顏是作家的本分，而將自己的思想情感和悲憫之心、自己的審美和對他們切身利益的關(guān)懷融入其中，才是區(qū)分一個小說家是否有責(zé)任有作為的分水嶺。因?yàn)闆]有思想?yún)⑴c的感情是膚淺的感情，只有思想之美和情感之美相融合，感情才是厚重的、有質(zhì)量的。《鐵道北》將人們的記憶全部激活，使讀者開始回憶。有人說，回憶就是想象力，這話是有道理的。

小說家是創(chuàng)造精神景觀的人，也是感受痛苦的人，體察孤獨(dú)、永遠(yuǎn)在無所希望中希望的人。寫出悲苦之情，寫出對人性的寬恕，寫出高遠(yuǎn)的夢想，才算找到了寫作的理由。這是《鐵道北》給我們的啟示，或者說講述的道理。