張東亮

中國(guó)人一直都是幸運(yùn)的，他們總是被最勇敢的人保護(hù)得很好。

——基辛格《論中國(guó)》

2020年新春，“武漢肺炎”蔓延全國(guó)，鐘南山院士再度成為舉國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)人物，其一舉一動(dòng)被人們視作判斷疫情的風(fēng)向標(biāo)。2003年“非典”肆虐時(shí)，他憑借專(zhuān)業(yè)知識(shí)和斗士精神，勇敢揭露真相，并領(lǐng)軍打贏了那場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)役！2013年兩會(huì)，他提出了“到底是GDP第一，還是健康第一”的質(zhì)疑，呼吁在全國(guó)開(kāi)展PM2.5監(jiān)測(cè)。如今新型冠狀病毒爆發(fā)，鐘老建議大家“不要前往武漢”，84歲高齡的他卻沖到武漢疫情第一線，給全國(guó)人民吃下定心丸。這位醫(yī)界傳奇背后，有著怎樣的經(jīng)歷和家庭故事？

勇氣擔(dān)當(dāng)，

緣于父親“講真話(huà)”的教誨

17年前，中國(guó)出了兩位大英雄，一個(gè)頂天，一個(gè)立地。前者是乘神舟五號(hào)飛船進(jìn)入太空的楊利偉，他成為我國(guó)第一個(gè)“上天”的人;立地的，正是醫(yī)學(xué)專(zhuān)家鐘南山。他在2003年“非典”肆虐時(shí)為國(guó)為民立下了赫赫戰(zhàn)功，拯救了不知多少生命！

若沒(méi)有鐘南山，當(dāng)年的“抗非”結(jié)果可能要改寫(xiě)。2002年11月，廣東佛山出現(xiàn)第一例非典病人。隨后，這個(gè)可怕的疾病迅速在全國(guó)傳播開(kāi)來(lái)，成千上萬(wàn)人感染，卻無(wú)藥可醫(yī)。

醫(yī)學(xué)專(zhuān)家們拼命想辦法，遺憾的是，很多專(zhuān)家的思路誤入歧途。隨后就有業(yè)界權(quán)威宣稱(chēng)“病原基本可確定為衣原體”，并建議使用抗生素治療。媒體也對(duì)此大量報(bào)道，并沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)錯(cuò)誤的方向。如果執(zhí)行該治療方案，不知非典還要多帶走多少生命。這時(shí)，廣州醫(yī)學(xué)院附一院呼吸疾病研究所副所長(zhǎng)鐘南山，卻站出來(lái)堅(jiān)決反對(duì)。因?yàn)樗囘^(guò)很多次，抗生素對(duì)非典患者根本無(wú)效。于是他頂住壓力，大聲疾呼：“病原不是衣原體，不能使用抗生素。”

挑戰(zhàn)北京方面的業(yè)界權(quán)威，推翻同行言論，鐘南山的“耿直”發(fā)言令身邊人擔(dān)憂(yōu)。他卻篤定地說(shuō)：“這不是一般的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，事關(guān)無(wú)數(shù)病人的生死！”

非典最兇時(shí)，鐘南山又大義凜然地說(shuō)：“把最重的病人都送到我這里來(lái)。”沒(méi)有人如此要求鐘南山，是他自己發(fā)自?xún)?nèi)心地愿意有此擔(dān)當(dāng)。其間，67歲的他曾經(jīng)連續(xù)工作整整38個(gè)小時(shí)，最后查完病房走出來(lái)時(shí)，他感到天旋地轉(zhuǎn)，因過(guò)度勞累而病倒。發(fā)燒、乏力，甚至出現(xiàn)了肺炎。但他自己觀察體會(huì)，覺(jué)得不是非典，就把自己隔離在家，在門(mén)框上釘一枚釘子掛水。幾天后癥狀消失，他立刻回到醫(yī)院，繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。

2003年4月，衛(wèi)計(jì)委在北京召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，有官員在會(huì)上宣稱(chēng)“疫情已得到有效控制”。盡管鐘南山會(huì)前已經(jīng)被告知“不要講太多”，但他還是忍不住開(kāi)口反對(duì)：“根本就沒(méi)有控制！目前病原都還沒(méi)搞清楚，你怎么控制它？”當(dāng)時(shí)疫情在全國(guó)蔓延，鐘南山供職的研究所里已經(jīng)倒下了20名醫(yī)生。外媒記者聽(tīng)了他的話(huà)很震驚，當(dāng)即提問(wèn)：“那么，中國(guó)醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)有沒(méi)有到位？”“沒(méi)有！”鐘南山的直言引來(lái)全國(guó)嘩然。很快，衛(wèi)計(jì)委和北京市政府的主要領(lǐng)導(dǎo)被撤換，我國(guó)抗非戰(zhàn)役打開(kāi)了新局面。

隨后，鐘南山通過(guò)翔實(shí)的研究，最先摸出了非典的基本真相——“冠狀病毒的一個(gè)變種，很可能是非典型肺炎的真正病原！”4天后，這一結(jié)果獲得世界衛(wèi)生組織的正式確認(rèn)。他的堅(jiān)持，使廣東在非典防治中沒(méi)有走更多的彎路，全省非典病死率全球最低（3.8%）。而鐘南山團(tuán)隊(duì)提出的有效救治方法，也成為我國(guó)非典診治指南的基礎(chǔ)，大大提高了非典的治愈率，明顯縮短了病人的治療時(shí)間。

在2015年出版的《鐘南山傳》里，透露了當(dāng)年的一個(gè)細(xì)節(jié)。2003年清明節(jié)，鐘南山與家人一起為父母親掃墓?！鞍职郑趺崔k？我想說(shuō)出事實(shí)，可又不能……”他雙手下意識(shí)地握在胸前，喃喃低語(yǔ)。那天他在父親的墳前站了很久，最后下定決心——要在發(fā)布會(huì)上說(shuō)真話(huà)。鐘南山不傻，他知道這樣說(shuō)話(huà)意味著什么。但他更堅(jiān)信“真話(huà)和真藥一樣重要”。父親曾告誡鐘南山，無(wú)論在何種境遇之下，做人都要誠(chéng)實(shí)，要有骨氣，這句話(huà)對(duì)他影響至深。

“真話(huà)不是真理，它不一定是對(duì)的，但能啟發(fā)大家思考就很好。災(zāi)難面前，不能扯淡?！边@是鐘南山一直秉承的原則。他好像有些“叛逆”，但這正是一個(gè)科學(xué)家應(yīng)有的良知和勇氣。

以身試“毒”，

他用實(shí)力征服洋導(dǎo)師

1936年，鐘南山生于一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，父親鐘世藩是享譽(yù)全球的兒科專(zhuān)家，母親是中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院副院長(zhǎng)。因出生的醫(yī)院地處南京鐘山以南，所以父親為他取名“南山”。他兒時(shí)經(jīng)常去醫(yī)院，眼見(jiàn)父親全心全力治病救人，甚至回家吃飯時(shí)，還有人帶著孩子來(lái)求診，鐘世藩從不拒絕。

鐘南山的母親廖月琴，是鼓浪嶼名門(mén)廖家的后裔，畢業(yè)于協(xié)和高級(jí)護(hù)理專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后曾被公派到美國(guó)波士頓學(xué)習(xí)高級(jí)護(hù)理。婚后，她隨丈夫來(lái)到南京工作。1937年冬，南京淪陷前夕，鐘世藩帶著一家老小隨國(guó)民黨政府西遷的20余萬(wàn)人，前往貴陽(yáng)。當(dāng)時(shí)鐘南山尚不滿(mǎn)一歲，行程十分辛苦，顛沛流離，風(fēng)餐露宿。

回憶起兒時(shí)經(jīng)歷，鐘南山仿佛又回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代：“我出生后沒(méi)多久，我們家就遭到日本飛機(jī)的轟炸，房子被炸塌了，是媽媽和外婆冒著生命危險(xiǎn)，把我從瓦礫堆里救了出來(lái)，才撿回一條命?！?/p>

新中國(guó)成立后，廖月琴成為廣東省腫瘤醫(yī)院創(chuàng)始人之一。這位有著良好素養(yǎng)和強(qiáng)烈自尊的母親，除了熱愛(ài)醫(yī)術(shù)，還博覽群書(shū)。她常常陪著兩個(gè)可愛(ài)的孩子玩耍，給他們講書(shū)里的精彩人物，講醫(yī)院里感人的、有趣的故事，希望一雙子女能夠從中體會(huì)到人生百味。

鐘南山那同情弱者、樂(lè)于助人的善良品格，便是從母親那里繼承過(guò)來(lái)的?！拔疑闲W(xué)的時(shí)候經(jīng)常逃學(xué)，成績(jī)很差，還留過(guò)兩次級(jí)。記得五年級(jí)時(shí)有一次考試，我偶然取得了不錯(cuò)的成績(jī)，媽媽很高興，她對(duì)我說(shuō)，南山，原來(lái)你加把勁兒還是很棒的呀！”鐘南山微笑著說(shuō)，母親的贊美讓他贏得了自尊和自信，從此便開(kāi)始認(rèn)真讀書(shū)。

在家人的熏陶下，鐘南山喜歡上了救死扶傷的醫(yī)生工作，1955年，他考取北京醫(yī)學(xué)院。當(dāng)時(shí)，一個(gè)高中同學(xué)考上了北大物理系，卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)火車(chē)票，就找鐘南山借錢(qián)。他把此事告訴了母親，廖月琴輕嘆著說(shuō)，家里準(zhǔn)備他上學(xué)的錢(qián)都很困難了，實(shí)在沒(méi)有辦法。但就在鐘南山即將赴京的前幾天，母親卻遞給他20塊錢(qián)，說(shuō)：“把這些錢(qián)拿給你那位同學(xué)吧?！蹦菚r(shí)的20塊錢(qián)，可不是小數(shù)目。

“文革”時(shí)期，鐘父被打成“反動(dòng)權(quán)威”，56歲的廖月琴也在這場(chǎng)劫難中不幸去世。鐘南山說(shuō)：“媽媽走得太早了。但她生前哪怕是一點(diǎn)一滴的事情，我都不會(huì)忘記。如果說(shuō)在治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)和敢醫(yī)敢言上，我是受父親的影響，那么我對(duì)人的同情心是從媽媽那里學(xué)來(lái)的?！?/p>

1979年，43歲的鐘南山已是廣東省第四人民醫(yī)院的名醫(yī)，這時(shí)他被公派到英國(guó)，開(kāi)始為期兩年的進(jìn)修。為節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他選擇的交通工具是火車(chē)。但在英國(guó)，中國(guó)醫(yī)生的資格不被承認(rèn)，鐘南山只能以“觀察者”的身份，參加查房和參觀實(shí)驗(yàn)。導(dǎo)師只允許他待8個(gè)月，想提前趕走他。

“我一定要爭(zhēng)口氣?！辩娔仙皆诹魧W(xué)日記中寫(xiě)道。他從自己身上抽血，做了近30次各式各樣的醫(yī)學(xué)試驗(yàn);為了研究“吸煙（一氧化碳）對(duì)人體影響”課題，他猛吸一氧化碳，冒著生命危險(xiǎn)讓自己血液中一氧化碳含量達(dá)到22%，相當(dāng)于一個(gè)人連抽60多支香煙！

最終，他不僅證實(shí)了導(dǎo)師的演算公式，還發(fā)現(xiàn)了其推導(dǎo)的不完整性。事后，導(dǎo)師告訴鐘南山，他想待多久都可以。兩年后學(xué)習(xí)結(jié)束，對(duì)方盛情挽留鐘南山，他卻說(shuō)：“是祖國(guó)送我來(lái)的，我的事業(yè)在中國(guó)?！?/p>

歸國(guó)后，鐘南山在救死扶傷的醫(yī)者道路上，創(chuàng)造了一系列輝煌成就。他不僅挽救了無(wú)數(shù)人的生命，還在國(guó)際最大牌的醫(yī)學(xué)期刊上發(fā)表了許多舉足輕重的學(xué)術(shù)論文，并把一個(gè)個(gè)學(xué)生帶成了醫(yī)界精英。1984年，鐘南山被授予中國(guó)首批“國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)。

2003年非典之后，鐘南山的名字漸漸在公眾視野里淡去。事實(shí)上他一直沒(méi)有閑著，在堅(jiān)持業(yè)務(wù)研究之余，鐘教授還不時(shí)發(fā)聲，每一次都大快人心。他質(zhì)疑新藥上市不規(guī)范：“我臨床45年，有的藥我都叫不出名字，這么多新藥是怎么出來(lái)的？同一種藥能有幾十個(gè)名字，往往是一個(gè)藥品改個(gè)名，搖身一變就成了新藥，身價(jià)立刻飆升。這些批號(hào)是怎么拿到的？這些問(wèn)題到底誰(shuí)來(lái)把關(guān)？”

鐘南山看不慣有些人空談，身為人大代表的他在兩會(huì)上開(kāi)懟：“現(xiàn)在大家的發(fā)言，8分鐘是肯定和表?yè)P(yáng)，兩分鐘是自我表?yè)P(yáng)，最后一分鐘提點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，而且還鼓掌，我一直想，鼓什么掌呢？”

2013年兩會(huì)，他提出了“到底是GDP第一，還是健康第一”的質(zhì)疑，呼吁在全國(guó)開(kāi)展PM2.5監(jiān)測(cè)，因?yàn)殪F霾與肺癌有極大的關(guān)系。當(dāng)時(shí)人們還不知道PM2.5為何物……

有領(lǐng)導(dǎo)提醒鐘南山低調(diào)點(diǎn)兒，說(shuō)他“專(zhuān)門(mén)喜歡跟誰(shuí)較勁似的，走到哪里都不太受歡迎”！但他仍堅(jiān)持做一個(gè)不要乖乖聽(tīng)話(huà)，但求無(wú)愧于心的醫(yī)者。因?yàn)椤翱茖W(xué)只能實(shí)事求是，不能明哲保身”。

國(guó)士無(wú)雙，

84歲武漢“逆行者”的淚

工作中，鐘南山穩(wěn)如泰山，一絲不茍;生活中，他卻活躍好動(dòng)，是個(gè)體育達(dá)人。他從小熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，籃球、羽毛球、健身、跑步樣樣精通，參加工作60多年來(lái)，鐘老從未放過(guò)任何一個(gè)鍛煉身體的機(jī)會(huì)。體育運(yùn)動(dòng)，還讓他收獲了一段美滿(mǎn)的婚姻。

1957年，謝晉導(dǎo)演的電影《女籃五號(hào)》上映，一時(shí)間風(fēng)靡全國(guó)。影片原型是剛組建不久的首屆中國(guó)女籃，其中有位廣東籍主力隊(duì)員李少芬，正是鐘南山院士的妻子。

李少芬16歲入國(guó)家女籃，是新中國(guó)第一批籃球運(yùn)動(dòng)健將，還曾被周恩來(lái)總理和賀龍?jiān)獛浰腿ヌK聯(lián)學(xué)習(xí)。

大學(xué)時(shí)期的鐘南山多才多藝，曾作為運(yùn)動(dòng)員備戰(zhàn)全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。在這期間，他和籃球明星李少芬相識(shí)了。兩人驚喜地發(fā)現(xiàn)，家中長(zhǎng)輩居然還是同事！別樣的緣分，讓兩顆年輕的心靠近。別人戀愛(ài)都是花前月下，鐘南山和李少芬卻經(jīng)常約在訓(xùn)練場(chǎng)……

1959年，鐘南山參加第一屆全運(yùn)會(huì)400米欄比賽，以54秒6打破男子組全國(guó)紀(jì)錄！他還以非運(yùn)動(dòng)員身份參加百米賽，跑出了11秒2的好成績(jī)。戰(zhàn)功赫赫的李少芬，后來(lái)更被評(píng)選為新中國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員50杰之一。

1963年，經(jīng)過(guò)8年愛(ài)情長(zhǎng)跑，兩人終于舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮，在一間不足10平方米的新房?jī)?nèi)，開(kāi)啟了新生活。1966年，李少芬為了照顧家人和公婆，離開(kāi)國(guó)家隊(duì)，回到廣東繼續(xù)從事籃球事業(yè)。兩個(gè)人相互鼓勁，一起成長(zhǎng)。在鐘南山的影響下，李少芬竟然自學(xué)了好幾門(mén)醫(yī)學(xué)課程！相伴幾十年，兩個(gè)人始終互相影響和扶持，你中有我，我中有你。

他們的女兒鐘帷月遺傳了父母的運(yùn)動(dòng)天賦，是一名出色的游泳運(yùn)動(dòng)員，還曾打破世界紀(jì)錄。兒子鐘帷德繼承父親衣缽，成為泌尿外科的專(zhuān)家，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域小有成就。

關(guān)于健康，鐘南山有一句名言：“鍛煉就像吃飯一樣，是生活的一部分……最大的成功就是健康地活著。”哪怕已經(jīng)是80多歲的老人，鐘南山仍一直堅(jiān)持鍛煉，他可以一口氣做10個(gè)引體向上，手臂肌肉吊打年輕小伙子！前兩年有記者采訪鐘老，和他一起爬樓梯上十幾層，到第7層樓時(shí)記者就跟不上了。

“如果下一次非典來(lái)臨，我們有信心第一時(shí)間完成診斷?！?018年9月的一天，鐘南山在廣州舉行的一場(chǎng)國(guó)際論壇上如是說(shuō)。

2020年春節(jié)前夕，下一次“非典”來(lái)了——武漢新型冠狀病毒爆發(fā)。已是84歲高齡的鐘南山，呼吁大家“盡量不要前往武漢”。1月18日傍晚，他卻再一次披掛上陣，義無(wú)反顧地趕往武漢疫情最前線，就坐在高鐵餐桌上，滿(mǎn)臉倦容。

正是他，第一次對(duì)外披露了有武漢醫(yī)生受到感染，病毒已經(jīng)出現(xiàn)了人傳人的跡象。隨后，才有了一系列的重大非常舉措。如果當(dāng)時(shí)再猶豫，再遲疑，后果更不堪設(shè)想……

1月28日，鐘南山院士接受新華社專(zhuān)訪，朋友圈刷屏。非常時(shí)期，再?zèng)]有哪位醫(yī)生比他更受關(guān)注，更被寄予厚望，人們期待從鐘院士口里聽(tīng)到最權(quán)威的信息和判斷。面對(duì)鏡頭，當(dāng)鐘老說(shuō)道：“聽(tīng)到武漢老百姓唱起國(guó)歌，很感動(dòng)……”他哽咽了，雙唇緊閉，鼻子抽搐了一下，透過(guò)眼鏡，我們都能看到老人眼角的淚花。半晌，他才接著說(shuō)，“所以，這個(gè)勁頭上來(lái)了，很多事情都能解決……武漢本來(lái)就是一座英雄的城市。有全國(guó)，有大家的支持，武漢肯定能過(guò)關(guān)！”因?yàn)樗芮宄?，迫不得已的“封城”之舉，意味著重大的犧牲和代價(jià)。

17年前，鐘南山在非典期間的貢獻(xiàn)，人們有目共睹。他的一舉一動(dòng)，成為人們判斷疫情的風(fēng)向標(biāo)。人們信鐘老，因?yàn)樗扔袑?zhuān)業(yè)的知識(shí)，而且說(shuō)真話(huà)。所以，今年春節(jié)，大家都宅在家為國(guó)“坐”出貢獻(xiàn)，不亂走，不添亂。至于什么時(shí)候才能出門(mén)上學(xué)和工作，網(wǎng)友們表示：“等鐘老先生說(shuō)動(dòng)才能動(dòng)！”在網(wǎng)上，大家封鐘南山為“硬核男神”?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在關(guān)鍵時(shí)刻，他的言行具有定心丸作用。

短短幾天內(nèi)，鐘院士又憔悴了許多。尤其是他哽咽時(shí)，讓人敬重，更讓人心痛！“畢竟是八旬高齡了，鐘老您也要多保重身體呀！”網(wǎng)友留言稱(chēng)。

災(zāi)難之下，最見(jiàn)人性。有人趁亂發(fā)國(guó)難財(cái)，有人為了保官欺上瞞下，有人驚慌失措，避之不及。但是，也有鐘南山這樣的民族脊梁，于危難中挺身而出，奮勇向前，左手對(duì)抗災(zāi)難，右手托出真相。有這樣的人替我們負(fù)重前行，是全體國(guó)人的幸運(yùn)！

《人民日?qǐng)?bào)》微博這樣評(píng)價(jià)他：84歲的鐘南山，有院士的專(zhuān)業(yè)，有戰(zhàn)士的勇猛，更有國(guó)士的擔(dān)當(dāng)。

愿疫情早日過(guò)去，鐘老壽比南山！愿南山之外，還有南山。