◎吳 波

一、公路片的誕生標(biāo)志與《逍遙騎士》的地位

“說(shuō)美國(guó)公路片大概的故事框架就是主人公被迫踏上公路之旅之后，在公路上發(fā)生的各種各樣的故事和沖突，最后通過(guò)尋找歸宿將影片推向高潮。 它具有深刻的社會(huì)反思和批判意義， 影片所要傳達(dá)的信息通常是當(dāng)下社會(huì)的人情冷漠和人們內(nèi)心的壓抑與反叛?！标P(guān)于公路片的發(fā)端有兩種說(shuō)法， 一種是認(rèn)為弗蘭克· 卡普蘭1934年導(dǎo)演的喜劇片《一夜風(fēng)流》是美國(guó)電影史上第一部公路片。 另一種說(shuō)法是埃德加· 烏麥爾于1945導(dǎo)演的《繞道》?！耙呀?jīng)很難說(shuō)清第一部公路片是哪一部影片了。 但我們可以確定公路片的成熟是反經(jīng)典好萊塢的, 是新舊好萊塢轉(zhuǎn)折的標(biāo)志之作 《邦尼與克萊德》、《逍遙騎士》獲得成功之后, 這時(shí)公路片將來(lái)的主題和模式已在這兩部電影中形成。 緊接著便是公路片自身的經(jīng)典模式的形成。 ”

總的來(lái)說(shuō)，公路片作為獨(dú)有的片種出現(xiàn)，并受到廣泛關(guān)注，是在1960年代后期。 “公路片《逍遙騎士》成型于1960年代末期，作為公路片誕生的標(biāo)志，是歐美現(xiàn)代電影運(yùn)動(dòng)和和青年反文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，承擔(dān)著現(xiàn)代電影革新和文化批判的雙重時(shí)代使命。 ”其不僅在電影史上占有重要地位，同時(shí)也獲得了商業(yè)上的巨大成功，其由丹尼斯· 霍普導(dǎo)演，好萊塢雷伯特公司投資拍攝，哥倫比亞公司發(fā)行，投資50 萬(wàn)美元票房近2000 萬(wàn)美元， 獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演新人獎(jiǎng)。

《逍遙騎士》劇照

二、嬉皮士與叛逆精神

主人公懷特和比利通過(guò)販賣(mài)毒品賺得一大筆錢(qián)， 二人決定騎摩托上路。惹眼的哈雷摩托、鑲著美國(guó)星條旗的皮夾克、老舊的牛仔帽，典型的嬉皮士風(fēng)格，伴隨著無(wú)時(shí)不在的搖滾樂(lè)，興奮的行駛在西部廣闊的公路上，他們的目的地是新奧爾良的狂歡節(jié)。在路上遇到了形形色色的人，在離群索居的波西米亞人群落短暫逗留， 這群人自由放浪但也貧窮困苦，錯(cuò)過(guò)了季節(jié)仍在播種，渴盼在貧瘠的土地上可以生長(zhǎng)出賴(lài)以生存的口糧。 經(jīng)過(guò)德克薩斯， 無(wú)意間跟隨著游行隊(duì)伍，被警察以行為舉止怪異的罪名拘留，獄中結(jié)識(shí)了有意思的律師漢森，幫他們逃離了牢獄之災(zāi)，抵擋不住內(nèi)心騷動(dòng)的漢森，也決定跟他們一起上路。懷特和比利多了個(gè)有趣的同伴，在三人放蕩不羈流浪的旅行中，討論的卻是自由、救贖、存在和虛無(wú)這些最為深刻的哲學(xué)命題?？上У氖?，漢森并沒(méi)能走到最后。一行人來(lái)到保守的小鎮(zhèn)，因受到歧視無(wú)法住到旅館，三人露宿荒郊野外，卻被小鎮(zhèn)的居民喬裝襲擊，頭天晚上還和比利討論人性與恐懼話題的漢森， 轉(zhuǎn)眼間命喪于此。 懷特和比利雖然震驚，但并未停止前行的步伐。 到達(dá)目的地后，兩人開(kāi)始瘋狂酗酒、與妓女性交，沒(méi)有絲毫的興奮喜悅，卻感到前所未有的空虛。落寞沮喪的比利和懷特決定打道回府，令人意外的是，二人命喪卡車(chē)司機(jī)的雙管獵槍之下，再未能回到出發(fā)的地方，燃燒的哈雷摩托，濃煙滾滾，旅途至此，戛然而止。

《逍遙騎士》敘事模式同樣具有叛逆精神，公路片作為新舊好萊塢的分水嶺， 其敘事風(fēng)格也著意打破好萊塢經(jīng)典敘事模式。 “公路片的敘事模式恰恰就是要破壞經(jīng)典的、穩(wěn)定的敘事結(jié)構(gòu)， 打斷觀眾的代入性觀賞心理， 產(chǎn)生間離效果，進(jìn)行理性審視，拒絕完滿，是一種“破壞性”的敘事。”“場(chǎng)景、連續(xù)鏡頭或某個(gè)畫(huà)面彼此接續(xù)成一連串事件時(shí)，可以建立插曲式的敘事結(jié)構(gòu)而非僅用于進(jìn)一步推展故事。 ”《逍遙騎士》沒(méi)有穩(wěn)定的敘事結(jié)構(gòu)，公路是主要的敘事符號(hào)，汽車(chē)和馬路邊的汽車(chē)旅館也是重要的敘事空間， 全片根據(jù)主人公在路上的遭遇,移步換景進(jìn)行穿插敘事，而不僅僅為了推動(dòng)劇情的發(fā)展。形式的好壞關(guān)乎影片所要表達(dá)的主題，片中讓人感到驚奇的，是對(duì)蒙太奇的一種新的嘗試，鏡頭間的忽然跳接，近遠(yuǎn)景的迅速切換，對(duì)于一部60年代的電影來(lái)說(shuō)是相當(dāng)大膽的嘗試， 尤其是片中主人公結(jié)束了在一個(gè)地方的遭遇，出發(fā)前往下個(gè)地方時(shí)，出現(xiàn)了鏡頭的“錯(cuò)亂”。 在正常的公路行駛或是兩人交談的畫(huà)面中， 短暫的閃過(guò)下一個(gè)場(chǎng)景的鏡頭，既預(yù)示著劇情的發(fā)展，也說(shuō)明了主人公在這一場(chǎng)景結(jié)束后的遭遇。比利和漢森在荒野的篝火旁討論個(gè)性、自由與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題， 突然閃現(xiàn)了第二天重新出發(fā)上路的鏡頭，看的仔細(xì)的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)懷特的車(chē)后座沒(méi)有帶著漢森，只有他和比利兩個(gè)人，預(yù)示著漢森已經(jīng)結(jié)束了這段旅程。接著鏡頭回歸正常，三人遭到了喬裝的小鎮(zhèn)居民的襲擊，漢森不幸被打死，二人驚愕但選擇繼續(xù)出發(fā)，這時(shí)正常播放到閃回的鏡頭，懷特和比利行駛在路上，車(chē)后座空空蕩蕩，漢森已然死去。同樣的鏡頭在片中多次出現(xiàn)，片尾的交錯(cuò)閃回鏡頭更是這部影片為人津津樂(lè)道的地方, 片末懷特和比利兩人與妓女在墓地酗酒廝混， 過(guò)程中交錯(cuò)閃回少女在墓地禱告的鏡頭，場(chǎng)景快速切換，仿佛是主人公內(nèi)心的錯(cuò)亂，而導(dǎo)演巧妙的用鏡頭的錯(cuò)亂，表現(xiàn)出二人內(nèi)心的慌亂和荒蕪，幀幀鏡頭仿佛噩夢(mèng)一般，從內(nèi)心逃逸出了現(xiàn)實(shí)。導(dǎo)演同樣也用閃回鏡頭和電影對(duì)白相配合，闡釋了其想表達(dá)的核心思想：叛逆和自由。漢森被打死的晚上，與比利討論關(guān)于自由的對(duì)話內(nèi)容，這也是本片的核心所在，可以看出他們的叛逆是如何不被接受，以致要用死亡來(lái)悲壯地證明自由的價(jià)值，也更為深刻闡釋了叛逆精神的意義。

三、社會(huì)寓言式的啟示

1950年代的美國(guó)處于麥卡錫時(shí)代，政治的高壓，社會(huì)沉悶，給美國(guó)年輕人帶來(lái)了難以排解的壓抑和束縛。 60年代，經(jīng)歷了越戰(zhàn)的失敗，除開(kāi)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的停戰(zhàn)以外，越戰(zhàn)是美國(guó)在本土外作戰(zhàn)的第一次失敗。 70年代初尼克松“水門(mén)事件”等政治丑聞，美國(guó)青年對(duì)國(guó)家和社會(huì)的失望情緒達(dá)到頂點(diǎn)， 沉悶和壓抑使得年輕人四處尋找可以發(fā)泄不滿和憤懣情緒、排解內(nèi)心的孤獨(dú)和迷茫的方式。這個(gè)時(shí)候公路片應(yīng)運(yùn)而生，公路片因此成為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影，也是尋求本能釋放和精神自由的方式。飆車(chē)、吸毒、放縱的性行為、沉迷重金屬搖滾樂(lè)，種種的叛逆行為象征著年輕人尋求解放，企圖擺脫對(duì)于自己的限制和束縛。 最直接也最容易實(shí)現(xiàn)的便是擺脫地域?qū)τ谧约旱南拗坪褪`， 出發(fā)上路便成為最好的選擇，可以沒(méi)有目的地，可以沒(méi)有方向，追求的就在路上找尋靈魂的解放和心靈的自由。

《逍遙騎士》在幾十年前的社會(huì)寓言，對(duì)比當(dāng)前青年的現(xiàn)狀，有許多的相似之處。當(dāng)前中國(guó)的城市化進(jìn)程處于一個(gè)相對(duì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)，社會(huì)轉(zhuǎn)型正在進(jìn)行中，都市生活帶來(lái)了物質(zhì)的繁榮，也造成心靈的空虛。青年人是最能代表城市活力和未來(lái)發(fā)展的群體，可現(xiàn)在看來(lái)，他們也是最欠缺活力的一群人。 都市生活節(jié)奏的加快，巨大的生存壓力，壓得年輕人喘不過(guò)氣。 雖然網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)使得交流的時(shí)間和成本都大為降低，甚至可以忽略不計(jì)，人與人溝通展現(xiàn)出即時(shí)性，但真實(shí)有效的交流，心靈和感情上的對(duì)話卻稀缺。無(wú)法想象在電影中，比利和律師漢森關(guān)于個(gè)性、孤獨(dú)和自由的對(duì)話，會(huì)發(fā)生在苦于生存壓力的都市年輕人之中。年輕人的孤獨(dú)、焦慮和迷惘，內(nèi)心信仰的缺失，對(duì)復(fù)雜社會(huì)的厭煩，對(duì)政治體制的不滿，無(wú)處得到宣泄。 想要去反抗，去推翻現(xiàn)有的所有不合理的地方， 可現(xiàn)實(shí)卻也使年輕人叛逆的精神、反抗的勇氣，僅僅停留在思考和想象的階段。 缺少可以表達(dá)和紓解的途徑，于是便采用另一種形式來(lái)宣泄和抒發(fā)內(nèi)心的憤懣與不滿。 城市和社會(huì)的發(fā)展，依靠一代又一代的年輕人的奮斗，可眾多的人卻想逃離大城市，過(guò)上高品質(zhì)、慢節(jié)奏的“喂馬劈柴，周游世界”般的生活。 這無(wú)疑是城市青年壓抑迷茫、信仰缺失、內(nèi)心空虛乏弱的另一種略為委婉和虛弱的表現(xiàn)。

《逍遙騎士》所表現(xiàn)的社會(huì)寓言，在當(dāng)今中國(guó)公路片的發(fā)展同樣具有深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。由韓寒執(zhí)導(dǎo)的《后會(huì)無(wú)期》在一定程度上借鑒了前者，同樣利用公路片的形式，通過(guò)其寓意表達(dá)社會(huì)的矛盾和人們的訴求。 借助好萊塢的公路類(lèi)型片理論關(guān)照中國(guó)社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)， 深層次闡釋了社會(huì)轉(zhuǎn)型期間展現(xiàn)出迷茫和矛盾的心理狀態(tài)， 有其深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)：社會(huì)的快速發(fā)展過(guò)程中，對(duì)物質(zhì)需求的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致對(duì)個(gè)人精神成長(zhǎng)的長(zhǎng)期忽視；現(xiàn)實(shí)的壓抑與內(nèi)心的空虛產(chǎn)生矛盾和落差，內(nèi)心訴求表達(dá)的渠道窄化，表達(dá)欲望被壓制以及虛弱的表達(dá)程度，造成其對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，轉(zhuǎn)而追尋過(guò)于頹廢和迷惘的生活態(tài)度。 青年群體社交媒體的表達(dá)尤其具有典型特征：對(duì)無(wú)欲無(wú)求的“佛系”生活的向往，口號(hào)式的表達(dá)“人間不值得”，以及“喪”這種亞文化形態(tài)折射出的當(dāng)前青年群體的心理狀態(tài)。對(duì)深刻蘊(yùn)含社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義、折射青年群體心理特征的國(guó)產(chǎn)公路片的深入發(fā)展具有相當(dāng)?shù)慕梃b意義。