因?yàn)殍凌?/h1>
2020-05-11 06:02馮一又
上海文學(xué) 2020年5期 關(guān)鍵詞：枇杷
馮一又
在強(qiáng)硬的人那里， 由衷是件羞恥的事情……
——尼采
1
陽(yáng)光放大了你的笑容——你笑得苦，但你不覺(jué)。下午的垂柳枝條搖曳，一百年的默默生長(zhǎng)，仿佛只為這一片刻，隨你的恍惚，陪你往家回。
你住在樊街的盡頭，三十年前的一個(gè)好大院兒，如今，連住的人都相信，它隨時(shí)可能被拆遷。這天晚上，你夢(mèng)見(jiàn)了這個(gè)院子。垂柳的陰影從你的后背掉到地上，你走進(jìn)院子，站在院當(dāng)中，低頭看著凹凸不平的石板路。周圍幾幢樓的每一個(gè)窗口，都站著一個(gè)相同的人，他們沒(méi)有表情地看你。你也看他們，看得無(wú)比真切，就像看著窗前山楂樹的葉子，沒(méi)有半點(diǎn)疑問(wèn)。這里，一個(gè)個(gè)相同的人，住在不同的屋子里。你在夢(mèng)里思量一番，最后確認(rèn)的結(jié)果是這樣的：那個(gè)住在各個(gè)屋子里的人，不是你。所以，這個(gè)大院里住著兩個(gè)人，一個(gè)是你，一個(gè)不是你。
你離開石板路，走近樓間的小菜園，生菜白菜小蔥韭菜，都長(zhǎng)出尺把高了。這時(shí)，你看見(jiàn)田壟盡頭堆放的小堆紅磚，你在心里警覺(jué)地問(wèn)：這是干什么用的？
你知道這些紅磚是干什么用的，但你想不起來(lái)。你繼續(xù)凝視紅磚堆：因?yàn)槎丫昧?，磚堆已經(jīng)凝成了殘?jiān)哪印Ｄ泱@慌地跑回家，繼續(xù)想，紅磚的用處……因?yàn)樵鯓佣枷氩黄饋?lái)，你被驚醒了。
凌晨的昏暗中，你坐在床上，天光透過(guò)白色的布簾泄露進(jìn)來(lái)，夢(mèng)境像一塊帶著溫度的豬肉，新鮮得直冒熱氣兒。你馬上想起來(lái)了，那堆紅磚的用處：種園子的人育苗扣膜時(shí)，用它們壓塑料布。
2
你披著被子，坐著，看著凌晨滑進(jìn)清晨，你躺不回去，也不想起床，被卡在白日和夢(mèng)境之間，宛如一腳邁進(jìn)了死境，宛如陰陽(yáng)人。清晨并不清新，但你餓了。你用微波爐加熱了昨晚的剩粥，打開一罐新的名叫“下飯菜”的咸菜罐頭，剛喝下第一口粥，尿意一下到了你無(wú)法控制的程度。
你尿了。
你扶著餐桌，昂著頭靠在椅背上，感覺(jué)隨著尿液的溫暖和愜意，一路下行，自由浸透，內(nèi)褲睡褲浴袍的下擺，最后液體滴在地板上的聲響，像一個(gè)完美休止符。
你詫異。
這樣尿，這樣愜意，在你的半個(gè)世紀(jì)里，才是第二次。第一次還是在夢(mèng)里，在驚恐中。你蹲在黑暗的門廳里尿尿，忽然屋門打開，黑暗的門廳明亮起來(lái)，跟你一起聽(tīng)故事的人，都在看著你撒尿……你被嚇醒了。那時(shí)候，你最大也就四五歲……你忽然對(duì)自己的生活，沒(méi)了概念。
你哭了，一會(huì)兒嚎啕，一會(huì)兒抽泣，像一個(gè)痛哭機(jī)器，程序壞了。最后，你換了衣服，在沙發(fā)上，繼續(xù)哭。一會(huì)兒用沙發(fā)靠墊兒按住臉，一會(huì)兒伸長(zhǎng)脖子，仰天長(zhǎng)嘯般哽咽……最后哭累了，哭困了，枕在鼻涕的痕跡上，你又睡了。
3
我要是死了，最高興的人是你嗎？
媽媽，加拿大下雪了。我給你寄了一個(gè)雪花兒，你要是收到了，告訴我。寄雪花很貴，你收到了，一定告訴我。你沒(méi)有回答我的問(wèn)題。你會(huì)難過(guò)一陣，因?yàn)槲沂悄銒寢尅Ｄ悴粫?huì)難過(guò)太久，你和你爸一樣，你們都希望從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)我。
媽媽，昨天，我夢(mèng)見(jiàn)你了，你來(lái)看我，但沒(méi)有坐飛機(jī)。你說(shuō)，你喜歡走路。
你笑了。
一只柔軟的小手，伸到了你的嘴邊，撫摸你的笑容。那小手散發(fā)著奶香，你把小手拉住，捂到嘴上，深深吮吸，憋醒了自己。
……
彤彤，你好久沒(méi)回國(guó)了，不想回家看看？不想媽媽？
我還是省點(diǎn)兒路費(fèi)吧。
媽媽額外給你匯路費(fèi)……
媽，千萬(wàn)別！你掙錢太不容易了。再說(shuō)，我爸他們假期過(guò)來(lái)，我跟他們?nèi)ッ绹?guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
……
你站在衛(wèi)生間的鏡子前，現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)境，記憶，邊界就這樣模糊起來(lái)，也亂了你的陣腳。沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有啟示，無(wú)論神靈天氣還是鄰居，無(wú)人給你暗示。
你守不住過(guò)去的自己了。你伸手搧了空氣一個(gè)耳光，空氣沒(méi)有痛感，也沒(méi)有任何反應(yīng)。你再搧?zhàn)约海尤灰膊惶?。這時(shí)，你笑笑，感覺(jué)越來(lái)越有意思了。
4
鹿園是魯菜的老字號(hào)。
你坐在十人的大圓桌，你說(shuō)你打包。
看菜單時(shí)，你看見(jiàn)自己毛衣袖子起球了。你想為春天穿一件沒(méi)有起球的毛衣，但沒(méi)有找到。你的大桌子在飯店大廳的中央，你的孤獨(dú)也順便被擺到了桌面。
你點(diǎn)了四個(gè)菜，兩葷兩素，都是平時(shí)彤彤愛(ài)吃的。你告訴服務(wù)員，用盤子端上來(lái)，然后你自己打包。
服務(wù)員看見(jiàn)什么了？你放在桌子上的小皮包有什么不妥嗎？一位年紀(jì)與你相仿的女士攙扶母親，后面跟著幾個(gè)年輕人，經(jīng)過(guò)你走向包房時(shí)，你看見(jiàn)她挎在手臂上的皮包，上面的金色搭扣把太陽(yáng)反射到你的臉上。在光亮中，你仿佛能看見(jiàn)自己鐵錚錚的面容，閃著寒光，與太陽(yáng)對(duì)峙。你自衛(wèi)的目光掃向四周，阻擊一切投向你的目光。
也許，沒(méi)有人看你。
菜陸續(xù)上來(lái)了。你開始吃。服務(wù)員說(shuō)，對(duì)不起，女士，您說(shuō)的是打包，這個(gè)桌子是有預(yù)定的，客人馬上就來(lái)了。
你看著服務(wù)員的目光發(fā)散著巫婆般的魔力，他好像明白，他要是再說(shuō)什么，就會(huì)有一盤滾熱的醋溜大蝦甩到他的脖子上。
……
彤彤跟你坐在一起吃飯，吃得很快，吃完就想離開。
因?yàn)槟銈兊墓录?，太昭彰并且難以下咽。你們的相依為命是丑陋的，同情的目光給這丑陋澆汁兒。你從沒(méi)問(wèn)過(guò)彤彤，為什么從不發(fā)跟你吃飯的朋友圈，發(fā)的都是與父親的共聚。你早就明了，佯裝不知。首先人家是共聚，幾個(gè)人圍在一起，可以是朋友，也可以是敵人。其次是餐廳，裝修要時(shí)尚，菜品要漂亮。最后才是氣派。
那盞滿是灰塵、造型庸俗的水晶吊燈，在你凝視的目光中，已經(jīng)砸到了紅赤赤的飯桌上了。吊燈墜落的聲響，只在你一個(gè)人心里回蕩。
經(jīng)理來(lái)了。
你走了。
飯店墻上的各種花鳥國(guó)畫，在你的背影里，走下來(lái)。鳥烤熟了自己，蹲在盤子里很快被吃掉。裝飾烤鴿子的花朵被剩在盤邊，朝向涅槃，繼續(xù)枯萎下去。
5
你睡到了自然醒，睜開眼睛，是夜里。
夜，像一件輕暖的襖，裹著你，你連打幾個(gè)寒顫，只好披上被子，把夜蓋上。
昨天，你喝了一瓶黃酒，把鹿園的蝦和肉都吐進(jìn)了馬桶。嘔吐可以保持頭腦清晰，思路不紊亂。你在睡衣外面穿了一件羽絨大衣，走進(jìn)書房，找出多年前的稿紙，鋪開。第一頁(yè)臟了，你撕掉。第二頁(yè)，缺角兒，你撕掉。第三頁(yè)，有一個(gè)污點(diǎn)兒，你撕掉。
終于撕出一頁(yè)沒(méi)有瑕疵的，你向自己點(diǎn)點(diǎn)頭，又向周圍點(diǎn)點(diǎn)頭。動(dòng)筆時(shí)，你對(duì)自己的滿意溢到了臉上：一切都是對(duì)的，紙張潔凈，四周安寧，禮儀得體而周全。
彤彤：
當(dāng)你看見(jiàn)這封信的時(shí)候，我已經(jīng)不在這個(gè)人世了……
你會(huì)難過(guò)，因?yàn)槲沂悄銒尅?/p>
你要是能換個(gè)角度思考，就不難發(fā)現(xiàn)，這對(duì)誰(shuí)都不是壞事。尤其是對(duì)我。你看，我至少最后做的這件事，是對(duì)我有好處的。我看見(jiàn)了事實(shí)，看見(jiàn)了我假裝沒(méi)看見(jiàn)的事實(shí)?？匆?jiàn)事實(shí)之后的劇痛，可以用死亡終止。也省下了重新開始的辛苦。
我的青春本來(lái)不長(zhǎng)，殘留的正好陪你長(zhǎng)到了青春期。你不要把你的青春再送給我的老年，要送給你的未來(lái)，你的后代。朝太陽(yáng)生長(zhǎng)和朝土里生長(zhǎng)的差別，永在。誠(chéng)實(shí)點(diǎn)兒，可以減少?zèng)]有必要的痛苦。
我已經(jīng)無(wú)法分辨，哪一步是我下坡路的開始;尋到了，也沒(méi)有耐心改變，我煩了。二十多年，算得上積重難返，索性都抖落掉，我現(xiàn)在的耐力只夠扔掉破罐子。
我經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)境每次大同小異。我夢(mèng)見(jiàn)我朝你走，你朝后退。我繼續(xù)走，你繼續(xù)退，最后你爸和他老婆都出現(xiàn)在你身后，你們一起看著我朝后退……
我像一個(gè)被綁架的人，但綁架我的人走了。
站在原地就是飛快的退步，但離開原地不像想的那么容易。其實(shí)，我有點(diǎn)兒走晚了，晚也得走——意識(shí)到退步之后，原地也待不下去了。
剩下的具體的事情，這里不贅述。
對(duì)不起你，我逃了。
6
你坐在一棵銀杏樹下，曬太陽(yáng)。寫了遺書之后，你好像再也不用做任何事。你出門，沒(méi)事;你在街上，沒(méi)事;你坐在樹下，沒(méi)事。太陽(yáng)在你的額頭曬出細(xì)汗，你發(fā)現(xiàn)，沒(méi)事真好。
你去中山路閑逛，在你的印象中，那是一條寧?kù)o的街道，現(xiàn)在它的寧?kù)o戴了手飾，各種翻新的小店兒，都發(fā)散著時(shí)尚的輕佻。你進(jìn)了一個(gè)漂亮的書店，叫“失敗”。你還沒(méi)看清書店的格局分布，就心慌得坐到離你最近的椅子上。所有的書都在看著你，沒(méi)有一本書的目光是友好的，仿佛它們都是你拋棄的舊友。你根本想不起來(lái)上一次進(jìn)書店的時(shí)間，你稍微平靜一點(diǎn)，就抓起手邊兒的一本書，結(jié)賬離開。你買一本書，算是承認(rèn)什么了。什么呢？管它呢！
你終于有了一種心態(tài)，什么都想承認(rèn)。于是，一切都無(wú)所謂了。
你又回到大街上，帶著與一切相安的卑微，經(jīng)過(guò)一家椅子擺在人行道上的咖啡館。陽(yáng)光和陽(yáng)傘，每個(gè)喝咖啡的人都低頭看著什么，這吸引了你。你悄悄坐下，為自己點(diǎn)了一杯黑美式。你覺(jué)得這是唯一一款與你相符的咖啡：便宜，不甜，實(shí)在。
一個(gè)墨綠色的女人朝你走過(guò)來(lái)，穿著凸顯身形的羊絨連衣裙，你看見(jiàn)她突出的肚子想像著她后撅的屁股。在你還沒(méi)眨眼的瞬間里，她已經(jīng)崴了兩次腳，像一棵搖擺的老蔥。你從包里拿出剛才買的那本書——《蛤蟆的油》。書的封面被包裝紙攔腰封上，蛤蟆的油，很像養(yǎng)生的書。那個(gè)墨綠色的搖擺女人，忘了把自己的胸部墊起來(lái)。你有一件類似的羊絨連衣裙，那是十幾年前流行過(guò)的。要不是死亡擦亮了你的眼睛，走在大街上被人看見(jiàn)的就是你。你在心里感謝死亡，死亡真好，能擋住一切，消滅麻煩又不帶來(lái)麻煩。除了你的命，也不取額外的報(bào)酬。
7
你從窗口看見(jiàn)了月亮，又從月亮那里看自己的窗口。透過(guò)窗口你看見(jiàn)自己躺在上面的床。木欄桿床頭，四個(gè)方方正正的床腿，栗子皮色，標(biāo)準(zhǔn)的一米五寬雙人床。這是你婆婆托人定制的，與你公婆的床，與父母的床一樣。
所有的床疊化為一張床，在你的想像中，不出現(xiàn)任何細(xì)節(jié)！你從未見(jiàn)過(guò)父母間有過(guò)屬于男女的眼神交流、暗示、慌亂。公婆好些，因?yàn)樗麄兘?jīng)常瞪對(duì)方，惡語(yǔ)相向。公公喝酒之后的喘氣，對(duì)你的想像力稍有幫助，你只要把它想得更急促些就可以是他的性愛(ài)標(biāo)簽了。
你同樣沒(méi)有自己的性愛(ài)記憶。在這張床上，你和丈夫做過(guò)愛(ài)，一次和一百次沒(méi)有分別。一百次像一次，一次與一百次相同。你腦子里的性愛(ài)，都是對(duì)前夫和他老婆的猜想。你想像前夫怎樣跟別的女人做愛(ài)，既不讓你憤怒，也不讓你興奮，但你仍然要想。這是你無(wú)法理解，所以也無(wú)法擺脫的。突然，你笑了，在靜謐的夜里，一個(gè)人大笑，有些驚悚。你十分確定，你前夫沒(méi)把任何女人帶到這張床上。這是一張可以泯滅情欲的床。
你對(duì)在這張床上的記憶，只有睡覺(jué)。而睡著意味著你不在這里。老天睜著公平的雙眼，你在心里對(duì)自己說(shuō)：
還有人比我更配去死嗎？
8
你敲對(duì)門鄰居家，你知道不會(huì)馬上開門，你持續(xù)敲門，保持不急不躁的勻速。
他們是一對(duì)吝嗇的老夫婦，作為鄰居的幾十年里，你們從未有過(guò)多于點(diǎn)頭的交往。夏天透過(guò)防盜門的紗窗，你大概看過(guò)他們走廊的樣子，綠油漆墻裙，一排木板凳。夏天最熱的時(shí)候，你見(jiàn)過(guò)他們?cè)诔欣锍院酗垺?/p>
你接著敲門。
他們夏天在院子里種菜，最忙碌的是把成熟的茄子、蕓豆、黃瓜、葫蘆等曬干兒或者冷凍。那個(gè)季節(jié)里，你經(jīng)常聽(tīng)到他們家傳出來(lái)機(jī)器的聲音。
你敲得激烈些……
他們打開門，女的在前，男的在后，兩個(gè)人都是責(zé)問(wèn)的目光。你看見(jiàn)他們客廳里有兩個(gè)雙門冰箱，這與你想像的一致。
他們不說(shuō)話，只是有些憤怒地看著你，盡管說(shuō)話是免費(fèi)的。
我能請(qǐng)你們到家，幫我一個(gè)忙嗎？
他們依舊那樣看著你，眉頭微斂，仿佛在說(shuō)，我們從未麻煩過(guò)你，你憑什么叫我們幫忙。
我要搬家到很遠(yuǎn)的地方，我冰箱里的東西很多，尤其是冷凍的，我不知道，你們能不能看看，有什么是你們需要的，剩下的我再處理。
他們互相看看。
扔了，太浪費(fèi)了。
你要搬家？女的問(wèn)。
你點(diǎn)頭。
房子賣嗎？
你笑笑說(shuō)，正在考慮。你想像中，他們買下你的房子，開了一個(gè)冷凍食品加工廠。
他們站在你的雙門冰箱前，像專家一樣翻弄里面的東西，從冷藏到冷凍，然后他們看你，用免費(fèi)的目光詢問(wèn)：
你真的什么都不要了？
你說(shuō)，假如你們都需要，就是幫了我一個(gè)大忙。我一個(gè)人力不從心。
他們點(diǎn)頭。
我聽(tīng)小孩兒奶奶說(shuō)過(guò)，你們收入不低，為什么把日子過(guò)成這樣？
他們看著你，面無(wú)表情。你的話是他們從未聽(tīng)過(guò)的，也沒(méi)想過(guò)，有一天會(huì)聽(tīng)到，所以他們沒(méi)有相應(yīng)的表情包。
裝個(gè)空調(diào)能多少錢??？！買個(gè)有線電視不貴！超市的空調(diào)其實(shí)很不健康！我聽(tīng)說(shuō)，總吃冷凍食品會(huì)導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)缺乏。
他們保持剛才的表情，你已經(jīng)在心里佩服他們，仍然好奇，他們最后會(huì)不會(huì)摔上冰箱門，奪門而去。
你拿出一打羊奶，遞給他們。
你說(shuō)，你們看到我的冰箱，也許可以有點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā)。人最后能帶走的是肚子，不是冰箱。關(guān)鍵是肚子填得越滿，人死得越快。
你已經(jīng)準(zhǔn)備迎接，女人把手里的那打羊奶甩到你臉上。但他們只是互相看看，然后又看你。
全部都拿走嗎？他們幾乎異口同聲地問(wèn)你。
你點(diǎn)點(diǎn)頭，順便也接住了沒(méi)有送出去的羞辱。
廚房里的一切，你們都可以拿走。
包括調(diào)料嗎？調(diào)料可以保存很久。
包括！
包括廚具嗎？
包括！
9
你走進(jìn)空無(wú)一物的廚房，胃口大開，有迷路到了曠野的驚喜。你打開櫥柜，看到一套餐具——一個(gè)盤子、一個(gè)碗、一個(gè)馬克杯、一雙筷子、一個(gè)湯匙——端莊地?cái)[放在吊柜的最下層。多么好的鄰居，假如你的生活繼續(xù)，說(shuō)不定會(huì)和他們交個(gè)朋友。
過(guò)去，你一走進(jìn)鍋碗齊備，存儲(chǔ)豐富的廚房，最先有的從不是食欲，是不知道吃什么，是什么都不想吃的惆悵?，F(xiàn)在，你不能動(dòng)手做任何吃的東西，饑餓強(qiáng)烈了。你出門，打車直奔天盟超市地下一層，那里全部是馬上可以吃到的小吃。
最后你買了一小桶古法炸雞，一口氣吃了三塊，滿血復(fù)活。你驚詫不已，心滿意足。
你在考慮要不要吃第四塊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)鄰座的兩個(gè)女人在議論男人。你決定先喝可樂(lè)，其中一個(gè)女的說(shuō)：我不喜歡那種中流砥柱型的男人，他們好像永遠(yuǎn)有理，對(duì)的永遠(yuǎn)是他們。
另一個(gè)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，他們也不會(huì)喜歡你。
你為什么這么迷戀揭我短兒?。?/p>
總得有人對(duì)你說(shuō)句實(shí)話吧。
我要是能變成另外一個(gè)人就好了。
好什么?。≌f(shuō)不定還不如你現(xiàn)在這個(gè)人哪。
算了，你也是永遠(yuǎn)有理那伙兒的。
……
晚上，起霧了，能見(jiàn)度只有幾米遠(yuǎn)。你在街上瞎逛，想把吃多的炸雞走下去。你對(duì)著濃霧微笑，你能看見(jiàn)大霧，不知道霧是不是也能看見(jiàn)你。你在朦朧的車燈中穿行馬路，針對(duì)你的鳴笛讓你愉快，他們?cè)僖膊荒軣o(wú)視你，因?yàn)樗麄儾桓夷媚愕拿嫠?，而你能?/p>
媽，你特幼稚……
你想起女兒經(jīng)常說(shuō)你的這句話，在你體會(huì)幼稚本意的樂(lè)趣時(shí)，你更加理解女兒這句話的意思——她反感你還擁有的她不喜歡、別人也不喜歡的幼稚;她對(duì)你失望，因?yàn)槟銢](méi)有她認(rèn)可的成熟和智慧。
你對(duì)自己的記憶寬容地笑笑，城市的魅力你也感覺(jué)到了。城市就是車車車、人人人的交融和碰撞。趕上大霧天氣，你有從暗處走進(jìn)城市的美好幻覺(jué)。
你過(guò)去活得像死了，現(xiàn)在你決定去死，卻像復(fù)活了。
胃里的炸雞讓你暈倒了，醒來(lái)時(shí)，你看見(jiàn)一雙白色的耐克鞋。小伙子說(shuō)，你醒了，太好了，救護(hù)車也快到了。
你躺在地上，看著小伙子遙遠(yuǎn)的臉，你對(duì)他豎起右手的兩個(gè)指頭，從額頭向外甩去，給他來(lái)了一個(gè)瀟灑的軍禮。那是今生今世你最歡的手勢(shì)，解釋權(quán)在你心里。小伙子還給你一笑，你們達(dá)成了一個(gè)共識(shí)。解釋權(quán)在各自的心里。
10
你把醫(yī)生開的處方扔進(jìn)了垃圾箱，回家也沒(méi)翻任何醫(yī)書。哈哈哈！為了遠(yuǎn)離疾病，你不吃的東西已經(jīng)把你從食物鏈的高端降到最底層。翻閱《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》《本草綱目》等等，是你過(guò)去唯一專注的閱讀時(shí)光。現(xiàn)在，你可以坦然地承認(rèn)——你的活輸給了你的死。
你忽然想起那本偶然買入的書。翻開《蛤蟆的油》，你幾乎立刻又合上了。你不喜歡看電影，也不認(rèn)識(shí)黑澤明，但你想知道，他為什么給自己的自傳取了這么奇怪的名字。于是，你用手機(jī)百度了這個(gè)書名。
其中的一條解釋是這樣的：
日本民間有一個(gè)這樣的故事：深山里，有一種很丑的蛤蟆，模樣丑之外，還多長(zhǎng)了幾條腿。人們抓到它，把它放到鏡子前面。蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，就會(huì)嚇出一身油。這種油，是療愈燒燙傷的珍貴藥材。
在這個(gè)特別的春夜里，你聞著空氣中彌漫的生長(zhǎng)氣息，對(duì)想像中的丑蛤蟆說(shuō)，別害怕，別害怕，不害怕就不出油。
你仿佛聽(tīng)見(jiàn)蛤蟆在輕聲問(wèn)你，怎樣才能不害怕呢？
去死，去死……你對(duì)蛤蟆說(shuō)，蛤蟆以為你在罵它，不高興地說(shuō)，你去死吧！
你閉上眼睛，仿佛邁進(jìn)了一個(gè)坦然的時(shí)代。你在這條新的路上，像是舞臺(tái)上的主角，一束定光照耀著你，籠罩著跟隨你。在光中，除了溫暖，你的目光所及，到處都是黑暗。
但我在光亮中……
11
你家里仍然保留著座機(jī)，父母離世后，它幾乎沒(méi)響過(guò)。多年前你設(shè)置的鈴聲是貝多芬的歡樂(lè)頌，有一次，它突然響起，嚇你一跳。今天，你用座機(jī)給一個(gè)私人公益組織打電話，希望他們能來(lái)人，取走你不需要的衣服。他們問(wèn)你大約有多少，你說(shuō)，春夏秋冬四季的。他們?nèi)匀徊恢来蠹s有多少衣服。
你說(shuō)，很多。
……
你說(shuō)，你有一個(gè)條件，無(wú)論好壞都拿走。
他們同意了，問(wèn)了地址，告訴你大約一個(gè)小時(shí)后到。他們提前到了，看著床上堆滿的衣服，再看空蕩蕩的衣柜。
您這是要出遠(yuǎn)門？
是。
其中的一位稍胖的中年婦女拿起一件真絲連衣裙，看你一眼，意思是這件挺好的，也不留嗎？
除了我放到五斗櫥上的這套衣服，其他的都不留。
他們開始分類打包，那個(gè)胖女人又拿起你結(jié)婚時(shí)穿過(guò)的暗紅色羊絨套裝，看看你。你微笑對(duì)她搖頭。在她拎起那套衣服時(shí)，你真切地看到了它的丑陋，你擔(dān)心，它馬上就會(huì)在你的目光里出油了。它曾經(jīng)是你舍不得穿的好衣服。
本來(lái)就不好看的東西，時(shí)間會(huì)讓它越來(lái)越難看。你記得當(dāng)時(shí)還有一套海軍藍(lán)的套裝，那是你更中意的。但你妥協(xié)了，因?yàn)榛槎Y必須穿紅色的，而且這套紅色的還有優(yōu)惠。你的妥協(xié)，一如你得到的折扣，其實(shí)都是有價(jià)格的。你那時(shí)抵押的是你后來(lái)的生活。
當(dāng)年，你和姐姐從母親衣柜里認(rèn)出的陳舊和丑陋，已經(jīng)裝進(jìn)你的衣柜，厭惡也是相同的。假如你還和姐姐有聯(lián)系，你很想看看她的衣柜如何。
就帶一套衣服夠嗎？那女人問(wèn)你。
你沒(méi)馬上回答，你還在想，你的生活已經(jīng)打到幾折了。
12
夜，就是黑暗。
夜，意味著危險(xiǎn)。是魍魎，是罪犯的舞臺(tái)。
關(guān)于夜，你幾乎從無(wú)了解。
當(dāng)你夜里一點(diǎn)鐘，拐到和平路上，你以為你死進(jìn)了天堂。暖黃的街燈下，街道宛如熟睡的嬰兒，靜謐安穩(wěn)。馬路對(duì)面一個(gè)老人，背著麻袋，緩慢行走，像舞臺(tái)上的龍?zhí)籽輪T，任你忽視。你順著和平路向南，經(jīng)過(guò)你熟悉的超市，郵局，各種小店兒，賣服裝的、賣嬰兒用品的……它們都在你心里喚起了親切感，以至于你不理解自己白天經(jīng)過(guò)它們時(shí)的煩躁。每次采購(gòu)你都無(wú)法享受選購(gòu)的樂(lè)趣，你都保持緊繃的警惕，隨時(shí)識(shí)破別人騙你的企圖。你唯一的樂(lè)趣也許就是，趕上你必須買的東西打折。
你笑了，在暖黃的夜里笑出了聲。難道只有夜里，才能看懂白天？只有死才能看懂生？你踩著婆娑的樹影，走進(jìn)昏暗的里巷。里巷是你經(jīng)常買干果、買蔥姜調(diào)料、買肉的地方。小店的門臉都是清一色的白色塑鋼門窗，有的店外擺著室內(nèi)無(wú)法容納的物件，平板推車、空塑料箱子等。都是不值得一偷的東西，也都用鐵繩纏繞鎖在樹身上了。
多少年，晚上八點(diǎn)多，是你獨(dú)自出門的最晚時(shí)間。你也這樣要求女兒，即使夏天例外也很少。這個(gè)規(guī)矩變成習(xí)慣，變成你家里無(wú)處不在的恐懼魔鬼。窗外門外任何非正常聲音傳進(jìn)來(lái)，你和女兒都會(huì)立刻停止手中正在做的事情，你們互相看看，然后你去窗戶看看，女兒也過(guò)來(lái)，你總是把女兒推開，好像隨時(shí)會(huì)有子彈掃射進(jìn)來(lái)……
你隨手叫了一輛經(jīng)過(guò)的出租車。
去哪兒？
去人多的地方吧。
司機(jī)從后視鏡里看看你，你平靜的面容讓他安心。他沒(méi)說(shuō)什么，起車時(shí)發(fā)出一聲嘆息。車開了一陣兒，司機(jī)說(shuō)：
哎，人啊，都是毛病。一個(gè)人過(guò)吧，嫌孤單;兩個(gè)人吧，嫌鬧騰……除非死了，不然，人是不會(huì)滿意的……
司機(jī)說(shuō)完，從后視鏡里又瞄你一眼，你笑了，司機(jī)也笑了。你覺(jué)得，死，的確神奇，使人心明眼亮。
13
司機(jī)把車停在綠島廣場(chǎng)和烏江街的交匯處，從這里你看見(jiàn)迷幻的湘江街，霓虹燈下每個(gè)經(jīng)過(guò)你目光的人，都變成了電影里的人物。你走過(guò)去，感覺(jué)自己也走進(jìn)了銀幕。
這條時(shí)髦的小街，早已被你用反感、可笑打發(fā)。前幾年你處理父母的房產(chǎn)經(jīng)過(guò)這里，看到那間西班牙餐廳，也笑出聲了。這是你小時(shí)候經(jīng)常來(lái)的地方，樓上是小學(xué)同學(xué)趙靜家，樓下是中學(xué)同學(xué)石佳佳爺爺奶奶家。這條街變得越來(lái)越時(shí)髦，你曾堅(jiān)信，人們會(huì)很快厭倦，會(huì)像你一樣置之不理。
當(dāng)你在夜未央大門前，給一群東倒西歪的年輕人讓路時(shí)，他們對(duì)待你的態(tài)度恰好就是置之不理。你第一次懷疑這兩個(gè)字——人們。
他們是誰(shuí)？他們?cè)谀睦?？現(xiàn)在你唯一可以確定的是，你沒(méi)在他們中間。
一個(gè)女孩兒迎著風(fēng)，噴射出兩三個(gè)小時(shí)前喝進(jìn)去的各種酒，差點(diǎn)噴到你的衣服上，你一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，仿佛在等著道歉。沒(méi)人向你道歉，甚至也沒(méi)人看見(jiàn)你。你聞到了女孩兒嘔吐物的酸味兒，繞開，經(jīng)過(guò)一棵藍(lán)色的楊樹，走向下一棵淡粉色的楊樹。
你推開一家酒吧的門，以為自己誤入了火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。是雪茄的煙霧，你狂咳之后，坐下點(diǎn)了湯尼水。你的視線適應(yīng)煙霧之后，看見(jiàn)酒吧里有一個(gè)超薄電視，正在播放基頓①的默片。你看見(jiàn)酒吧深處坐著人，但看不清幾個(gè)人，什么人。你坐在門口，像是打更的來(lái)早了。
你沒(méi)看過(guò)這個(gè)穿瘦小黑西服的基頓，但他讓你想起卓別林。你和彤彤看過(guò)一次卓別林的電影，彤彤笑得前仰后合，你從頭到尾都沒(méi)笑。你覺(jué)得，認(rèn)真生活的人，看喜劇都會(huì)痛心。
一個(gè)非常胖的外國(guó)男人端著自己的大扎啤酒杯，經(jīng)過(guò)你的座位，把酒杯放到吧臺(tái)，告訴服務(wù)員再來(lái)一杯。
另一個(gè)瘦小的男人，從昏暗的深處走到你的桌前，向你鞠躬，說(shuō)了一句什么，你沒(méi)聽(tīng)清。他鞠躬的深度，讓你本能地深點(diǎn)頭。
他坐到你對(duì)面，用英語(yǔ)問(wèn)你，他能不能再為你點(diǎn)杯湯尼水。你又是本能點(diǎn)頭。
我是日本人，來(lái)這里工作。
你點(diǎn)頭。
我是工程師，電梯方面的。
你點(diǎn)頭，想到了最近發(fā)生的電梯墜落，死了三個(gè)人。
我不是想找女人……
電梯工程師的英語(yǔ)不是十分得心應(yīng)手。
你說(shuō)，那你為什么坐到了我的對(duì)面。
你發(fā)現(xiàn)你的英語(yǔ)仍然很好，雖然這么多年沒(méi)說(shuō)。
我……我……我……
他這么說(shuō)的時(shí)候，已經(jīng)不是英語(yǔ)的問(wèn)題。你也有了某種感覺(jué)，你看著矮小日本工程師雞蛋型的小腦袋，迎著他的目光……你讀出了這個(gè)男人的內(nèi)心數(shù)據(jù)。你輕聲問(wèn)：你也不想活了？
嗨！日本人用日語(yǔ)大聲回答。
你再次點(diǎn)點(diǎn)頭。
你想……
嗨！但我不想給別人添麻煩。
哦，這樣啊。會(huì)給別人添麻煩嗎？
嗨！
14
你再次坐進(jìn)出租車，穿過(guò)和煦的夜晚，黑暗和街燈交替略過(guò)你的臉頰。你愜意地覺(jué)知自己，在想像中觀看自己——一個(gè)身嵌生死之間的女人，腦袋左右搖擺，并不確定，是不是下周同一時(shí)間，再來(lái)這個(gè)酒吧。這個(gè)酒吧叫紫茄，日本人叫山田。盡管名字確鑿，你所經(jīng)歷的仍然十分夢(mèng)幻。自從有了輕生的動(dòng)念，你的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻邊界變得模糊。從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，醒回到現(xiàn)實(shí)中，你突然向自己發(fā)問(wèn)：為什么不能反過(guò)來(lái)——從現(xiàn)實(shí)醒進(jìn)夢(mèng)里，從夢(mèng)里睡進(jìn)現(xiàn)實(shí)……生，就是一場(chǎng)夢(mèng);死，才是夢(mèng)醒！這么想著，你的心，感到了深深的愉悅。
死了，真好！
你輕輕說(shuō)，司機(jī)在睡意中掙扎著，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)。
到了！
你大聲說(shuō)，司機(jī)猛剎車。
二十七元。
司機(jī)輕聲說(shuō)。
15
他看你一眼，點(diǎn)頭輕微的程度幾乎等于沒(méi)點(diǎn)頭，然后便低下頭去看地鐵早報(bào)。
你一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，站在原地——收發(fā)室窗前半米遠(yuǎn)的地方。你每次上班來(lái)，收發(fā)室老張都是這樣對(duì)待你的，他真的點(diǎn)頭了嗎？你不確定了，你真想重新進(jìn)來(lái)一次，確認(rèn)一下。
他半天沒(méi)抬頭，他是故意的，這次你確定。他幾乎和你同時(shí)來(lái)到出版社，他一直是門衛(wèi)，你一直是編輯。假如你掐著指頭算一下，你們是出版社這些年來(lái)，僅有的兩個(gè)職位沒(méi)有變化的人。
他再抬頭看你，沒(méi)有你想像中的半點(diǎn)兒慌亂。他冷漠的眼神幾乎直接挑釁了：
你想干嗎？
你讀到這層意思時(shí)，已經(jīng)敗下陣了。但你不再是過(guò)去的你，你在死中的新生，每天、每時(shí)、每刻都在壯大。
你好像根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我來(lái)了。
他笑了，笑得好冷。他的冷笑迫使你快速想了想，你與他之間是否發(fā)生過(guò)什么不愉快的事情。
我看見(jiàn)你了。他說(shuō)。
就像沒(méi)看見(jiàn)一樣。
他的目光更進(jìn)了一步，仿佛在質(zhì)問(wèn)你，今天你是不是想找茬兒？
你有事兒?jiǎn)幔?/p>
沒(méi)事兒！我就是想告訴你，你看見(jiàn)我就像沒(méi)看見(jiàn)一樣。
你轉(zhuǎn)身向樓梯走去，但你清楚地聽(tīng)見(jiàn)了，老張?jiān)谀惚澈笏瓦^(guò)來(lái)的話：
找事兒！是不是有病??？
你平靜地走向自己的辦公室，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)你來(lái)了，就像他們沒(méi)在意，你這幾天沒(méi)來(lái)一樣?？匆?jiàn)你走進(jìn)來(lái)的小陳，對(duì)你輕輕點(diǎn)頭，比收發(fā)室老張的點(diǎn)頭明顯一點(diǎn)點(diǎn)，同樣沒(méi)有含義。你坐在自己的桌子前，當(dāng)年北大校園里無(wú)數(shù)瘦弱嫻靜、情緒穩(wěn)定的女孩兒走向你……你看見(jiàn)其中的自己。你忽然那么想知道，她在那時(shí)候，從教學(xué)樓走向食堂，從圖書館走向宿舍，在這走來(lái)走去的途中，想過(guò)自己的三十年后的樣子嗎？
16
你醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)中午。凌晨入睡后，你沒(méi)醒過(guò)，但你睡得很累。你變成了一片羽毛，一直在飛舞，你落到彤彤的教室里，但彤彤沒(méi)在。你用英語(yǔ)跟她的教授交談，教授是一個(gè)戴眼鏡留山羊胡的老頭兒，他用漢語(yǔ)回答你。你問(wèn)他為什么要讓自己那么可笑？教授用標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)生氣口吻，讓你做出解釋。
你不會(huì)說(shuō)自己的語(yǔ)言嗎？
這是我的語(yǔ)言！
教授生氣地回答，他在你的眼里變成了班長(zhǎng)。你還在懷疑自己是不是看錯(cuò)了，班長(zhǎng)又變成了你的前夫。彤彤站在爸爸身邊，嚴(yán)肅地對(duì)你說(shuō)：
你并不想念我！你給我打電話，其實(shí)都是為了打發(fā)你自己的孤獨(dú)……
你夢(mèng)到的事實(shí)，從未有人在現(xiàn)實(shí)中告訴過(guò)你。難道這樣的事實(shí)就是為了讓世界保持冷漠的姿態(tài)嗎？你從夢(mèng)中回到現(xiàn)實(shí)，癱軟地躺著，覺(jué)得自己從未被世界接納過(guò)。
是的，你的孤獨(dú)，需要打發(fā)。你的孤獨(dú)，無(wú)法分享，因?yàn)樗鼪](méi)有綻放，它不是黑玫瑰，它是沼澤。每次擺脫的嘗試，都讓你陷得更深一些。陷在沼澤中的人，無(wú)人能救，它成全更絕望的孤獨(dú)……
你朝自己俯下身，你和自己匯合了。即使在沼澤中，你還是溫柔順從地傾倒進(jìn)去，再無(wú)牽絆，如風(fēng)入水，如明入暗，一點(diǎn)一點(diǎn)地體會(huì)被吞噬。重量下沉，你體會(huì)的卻是飛舞，輕盈地飛舞，沒(méi)有前提，沒(méi)有目的……
17
最后的數(shù)額，你稍有吃驚：各種定期存款加起來(lái)，你還有不到一百萬(wàn)。
扣除彤彤未來(lái)的學(xué)費(fèi)，加上你的工資，你可以壽終正寢，但你卻失去了這樣完結(jié)的興趣。
你問(wèn)自己，能不能把這些錢一下子都花掉。
你沒(méi)有想到任何主意。
你想像用其中的五萬(wàn)雇傭一個(gè)人，你問(wèn)他/她，能不能給你一個(gè)建議，或者跟你一起把這筆錢花掉。
他說(shuō)——不是她的聲音，這錢不是你的。至少不全是你的。
哈哈哈！對(duì)，這就是彤彤的錢，你替她保存而已。你不是早就跟她說(shuō)過(guò)，媽媽要錢沒(méi)用，這錢遲早就是她的。
媽，我不要你錢，你把你的錢都花了，我才高興呢。
你不懷疑這是真心話。但花錢不是可以學(xué)習(xí)的，作為一個(gè)不會(huì)花錢的人，花錢讓你難受。
你把銀行卡和清單裝進(jìn)一個(gè)大信封封好，寫上彤彤的名字，扔到桌子上。女兒雖然還沒(méi)賺到一百萬(wàn)，但仍然可以蔑視你擁有的數(shù)額。不對(duì)，她蔑視的不是你的錢數(shù)，是你的生活。你早就成為了一個(gè)資深的守財(cái)奴，貴的衣服你覺(jué)得不好看，貴的食品你覺(jué)得不好吃……
枇杷！枇杷！新摘的枇杷！
有人在街邊叫賣，剎那間你嘴里滿是枇杷的味道。剎那間，你小時(shí)候吃枇杷的全部記憶，變成照片，掛到了眼前。枇杷是你最迷戀的水果，從第一次吃到現(xiàn)在從未改變。小時(shí)候，你看見(jiàn)媽媽買回枇杷時(shí)，心發(fā)緊的感覺(jué)，現(xiàn)在也回到你的心里。你擔(dān)心姐姐回來(lái)?yè)尦?，現(xiàn)在你擔(dān)心那個(gè)人走遠(yuǎn)了……你跑出門，追上那個(gè)騎自行車賣枇杷的人。他搭在后貨架上的兩個(gè)筐里，裝滿了枇杷。他的枇杷很黃，很小，很軟，不像之前你在超市買到的那樣。
這是哪里來(lái)的枇杷？
這是遠(yuǎn)道來(lái)的，是我親戚運(yùn)貨，順便捎來(lái)的，就這么多。
你買了兩斤枇杷，急匆匆地回到家里。你迫不及待地回到床上，坐好，把塑料袋放到腿上，開始剝皮兒，吃枇杷。枇杷黏黏的漬水，在你的指尖蔓延……你吃下第一個(gè)枇杷，無(wú)法停止，直到吃光所有的枇杷。你一邊吃一邊想起，你偷吃了姐姐的枇杷，她從背后打你，拳頭落到脖子上腦袋上……她一定和你一樣狂喜啖枇杷，你繼續(xù)吃，打死你你也要吃完她的枇杷，無(wú)論誰(shuí)的枇杷！
吃完枇杷，你很累。你看看藥和酒，你已經(jīng)累到不想吃藥不想吃酒，你想倒頭便睡。你強(qiáng)打精神，拆開藥片的包裝，把酒倒進(jìn)杯子里……你最后的念頭是，除了枇杷，還有什么……
24
他變圓了，臉圓了，脖子圓了，身子圓了，手圓了，你看著他想，他一定是暖乎乎的。
他看著你，沒(méi)說(shuō)話。
你再睜開眼睛，看見(jiàn)了醫(yī)生。
還難受嗎？醫(yī)生問(wèn)你。
你想咧嘴笑笑，但臉是麻木的。
醫(yī)生對(duì)圓圓的男人說(shuō)，再觀察一晚吧。
那個(gè)男人看看你，問(wèn)醫(yī)生：我女兒明天夜里才到，要不觀察兩晚吧？
沒(méi)問(wèn)題。
你在心里笑了，現(xiàn)在你能聽(tīng)見(jiàn)，他們沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話。但你沒(méi)想到，他還是在彤彤回來(lái)之前，把你帶回你家了。你知道自己沒(méi)走成，又覺(jué)得是走了，又回來(lái)了，因?yàn)槟愕男那椴灰粯恿恕，F(xiàn)在的你坐在救護(hù)車上既輕松又高興，心里都笑出褶皺了。你被擔(dān)架抬到床上，好像如回到了嬰兒時(shí)代，沉沉地睡去。
你到底怎么了？
我沒(méi)怎么啊，我想死。
出什么事了嗎？
沒(méi)有啊。
那你為什么想死啊？
想換個(gè)活法吧。
彤彤回來(lái)之前，他只跟你說(shuō)了這幾句話。他把你的話告訴了彤彤，在機(jī)場(chǎng)的彤彤對(duì)爸爸說(shuō)：爸，問(wèn)題非常嚴(yán)重。
你確定嗎？
爸，我是學(xué)心理學(xué)的！
他故意外放讓你聽(tīng)見(jiàn)，你聽(tīng)見(jiàn)了，多少有些興奮，仿佛即將開始的一個(gè)游戲，與你有關(guān)。
25
你看見(jiàn)自己的女兒，感覺(jué)跟記憶中的不同。雖然只有一年多沒(méi)見(jiàn)面，她多了很多怨氣，變得急躁，她怎么了。她跟你說(shuō)話，幾乎都是問(wèn)句和感嘆句，你覺(jué)得她看見(jiàn)的不是你，所以，你怎么說(shuō)，她都聽(tīng)不懂。
媽，你向我保證，以后不再這樣了！
好的。
你向我保證什么？
保證以后不這樣了。
不哪樣了？
不這樣了。
不哪樣了？
不這樣了。
……
他們決定把你送到一個(gè)私立的心理診所，類似精神病院的地方。他們向你解釋的時(shí)候，用的詞匯是，擔(dān)心，愛(ài)你，后果，等等，你都聽(tīng)見(jiàn)了。這次詞在你心里被翻譯成未來(lái)，花朵，夜色，等等。
你看見(jiàn)一個(gè)虛弱的空秋千，風(fēng)很容易吹起你，你在春風(fēng)中飄來(lái)蕩去，飄向何方都好，落到何地都好。你對(duì)自己說(shuō)，這就是你，都好。
媽，你要是不去這個(gè)地方，我就休學(xué)回來(lái)！
你為什么要休學(xué)？
你為什么要尋死？
你笑了。原來(lái)，你可以像死人一樣活著，但不可以像活人一樣死去。
彤彤……
你輕聲喊著，沒(méi)有應(yīng)答。她警惕地看著你。
彤彤……
你笑著再喊，笑得像光明的攜帶者。
說(shuō)吧，我在這兒！
你伸出手，攤開。
你說(shuō)，把你的手，放到我的手上吧……
① 美國(guó)喜劇演員
猜你喜歡
枇杷成熟了學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2022年2期)2022-01-29 我的心里有點(diǎn)甜廣東第二課堂·小學(xué)(2019年11期)2019-12-02 枇杷少年文藝·開心閱讀作文(2019年5期)2019-05-28 枇杷成熟了小天使·三年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2018年1期)2018-06-13 枇杷糖漿學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2018年2期)2018-01-23 現(xiàn)在是白雪公主吃枇杷的時(shí)候紅巖(2017年6期)2017-11-28 枇杷熟了作文周刊·小學(xué)二年級(jí)版(2016年48期)2017-07-18 白玉枇杷小學(xué)生作文選刊·低年級(jí)版(2015年7期)2015-09-07 吃“乒乓球”小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2014年10期)2015-01-27 “琵琶”和“枇杷”學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2014年11期)2015-01-17
- 上海文學(xué)的其它文章
- 河流與文學(xué)
- 風(fēng)從北方來(lái)
- 象拔蚌
- 新生
- 第四十三遍落木
- 冬之花
馮一又
在強(qiáng)硬的人那里， 由衷是件羞恥的事情……
——尼采
1
陽(yáng)光放大了你的笑容——你笑得苦，但你不覺(jué)。下午的垂柳枝條搖曳，一百年的默默生長(zhǎng)，仿佛只為這一片刻，隨你的恍惚，陪你往家回。
你住在樊街的盡頭，三十年前的一個(gè)好大院兒，如今，連住的人都相信，它隨時(shí)可能被拆遷。這天晚上，你夢(mèng)見(jiàn)了這個(gè)院子。垂柳的陰影從你的后背掉到地上，你走進(jìn)院子，站在院當(dāng)中，低頭看著凹凸不平的石板路。周圍幾幢樓的每一個(gè)窗口，都站著一個(gè)相同的人，他們沒(méi)有表情地看你。你也看他們，看得無(wú)比真切，就像看著窗前山楂樹的葉子，沒(méi)有半點(diǎn)疑問(wèn)。這里，一個(gè)個(gè)相同的人，住在不同的屋子里。你在夢(mèng)里思量一番，最后確認(rèn)的結(jié)果是這樣的：那個(gè)住在各個(gè)屋子里的人，不是你。所以，這個(gè)大院里住著兩個(gè)人，一個(gè)是你，一個(gè)不是你。
你離開石板路，走近樓間的小菜園，生菜白菜小蔥韭菜，都長(zhǎng)出尺把高了。這時(shí)，你看見(jiàn)田壟盡頭堆放的小堆紅磚，你在心里警覺(jué)地問(wèn)：這是干什么用的？
你知道這些紅磚是干什么用的，但你想不起來(lái)。你繼續(xù)凝視紅磚堆：因?yàn)槎丫昧?，磚堆已經(jīng)凝成了殘?jiān)哪印Ｄ泱@慌地跑回家，繼續(xù)想，紅磚的用處……因?yàn)樵鯓佣枷氩黄饋?lái)，你被驚醒了。
凌晨的昏暗中，你坐在床上，天光透過(guò)白色的布簾泄露進(jìn)來(lái)，夢(mèng)境像一塊帶著溫度的豬肉，新鮮得直冒熱氣兒。你馬上想起來(lái)了，那堆紅磚的用處：種園子的人育苗扣膜時(shí)，用它們壓塑料布。
2
你披著被子，坐著，看著凌晨滑進(jìn)清晨，你躺不回去，也不想起床，被卡在白日和夢(mèng)境之間，宛如一腳邁進(jìn)了死境，宛如陰陽(yáng)人。清晨并不清新，但你餓了。你用微波爐加熱了昨晚的剩粥，打開一罐新的名叫“下飯菜”的咸菜罐頭，剛喝下第一口粥，尿意一下到了你無(wú)法控制的程度。
你尿了。
你扶著餐桌，昂著頭靠在椅背上，感覺(jué)隨著尿液的溫暖和愜意，一路下行，自由浸透，內(nèi)褲睡褲浴袍的下擺，最后液體滴在地板上的聲響，像一個(gè)完美休止符。
你詫異。
這樣尿，這樣愜意，在你的半個(gè)世紀(jì)里，才是第二次。第一次還是在夢(mèng)里，在驚恐中。你蹲在黑暗的門廳里尿尿，忽然屋門打開，黑暗的門廳明亮起來(lái)，跟你一起聽(tīng)故事的人，都在看著你撒尿……你被嚇醒了。那時(shí)候，你最大也就四五歲……你忽然對(duì)自己的生活，沒(méi)了概念。
你哭了，一會(huì)兒嚎啕，一會(huì)兒抽泣，像一個(gè)痛哭機(jī)器，程序壞了。最后，你換了衣服，在沙發(fā)上，繼續(xù)哭。一會(huì)兒用沙發(fā)靠墊兒按住臉，一會(huì)兒伸長(zhǎng)脖子，仰天長(zhǎng)嘯般哽咽……最后哭累了，哭困了，枕在鼻涕的痕跡上，你又睡了。
3
我要是死了，最高興的人是你嗎？
媽媽，加拿大下雪了。我給你寄了一個(gè)雪花兒，你要是收到了，告訴我。寄雪花很貴，你收到了，一定告訴我。你沒(méi)有回答我的問(wèn)題。你會(huì)難過(guò)一陣，因?yàn)槲沂悄銒寢尅Ｄ悴粫?huì)難過(guò)太久，你和你爸一樣，你們都希望從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)我。
媽媽，昨天，我夢(mèng)見(jiàn)你了，你來(lái)看我，但沒(méi)有坐飛機(jī)。你說(shuō)，你喜歡走路。
你笑了。
一只柔軟的小手，伸到了你的嘴邊，撫摸你的笑容。那小手散發(fā)著奶香，你把小手拉住，捂到嘴上，深深吮吸，憋醒了自己。
……
彤彤，你好久沒(méi)回國(guó)了，不想回家看看？不想媽媽？
我還是省點(diǎn)兒路費(fèi)吧。
媽媽額外給你匯路費(fèi)……
媽，千萬(wàn)別！你掙錢太不容易了。再說(shuō)，我爸他們假期過(guò)來(lái)，我跟他們?nèi)ッ绹?guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
……
你站在衛(wèi)生間的鏡子前，現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)境，記憶，邊界就這樣模糊起來(lái)，也亂了你的陣腳。沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有啟示，無(wú)論神靈天氣還是鄰居，無(wú)人給你暗示。
你守不住過(guò)去的自己了。你伸手搧了空氣一個(gè)耳光，空氣沒(méi)有痛感，也沒(méi)有任何反應(yīng)。你再搧?zhàn)约海尤灰膊惶?。這時(shí)，你笑笑，感覺(jué)越來(lái)越有意思了。
4
鹿園是魯菜的老字號(hào)。
你坐在十人的大圓桌，你說(shuō)你打包。
看菜單時(shí)，你看見(jiàn)自己毛衣袖子起球了。你想為春天穿一件沒(méi)有起球的毛衣，但沒(méi)有找到。你的大桌子在飯店大廳的中央，你的孤獨(dú)也順便被擺到了桌面。
你點(diǎn)了四個(gè)菜，兩葷兩素，都是平時(shí)彤彤愛(ài)吃的。你告訴服務(wù)員，用盤子端上來(lái)，然后你自己打包。
服務(wù)員看見(jiàn)什么了？你放在桌子上的小皮包有什么不妥嗎？一位年紀(jì)與你相仿的女士攙扶母親，后面跟著幾個(gè)年輕人，經(jīng)過(guò)你走向包房時(shí)，你看見(jiàn)她挎在手臂上的皮包，上面的金色搭扣把太陽(yáng)反射到你的臉上。在光亮中，你仿佛能看見(jiàn)自己鐵錚錚的面容，閃著寒光，與太陽(yáng)對(duì)峙。你自衛(wèi)的目光掃向四周，阻擊一切投向你的目光。
也許，沒(méi)有人看你。
菜陸續(xù)上來(lái)了。你開始吃。服務(wù)員說(shuō)，對(duì)不起，女士，您說(shuō)的是打包，這個(gè)桌子是有預(yù)定的，客人馬上就來(lái)了。
你看著服務(wù)員的目光發(fā)散著巫婆般的魔力，他好像明白，他要是再說(shuō)什么，就會(huì)有一盤滾熱的醋溜大蝦甩到他的脖子上。
……
彤彤跟你坐在一起吃飯，吃得很快，吃完就想離開。
因?yàn)槟銈兊墓录?，太昭彰并且難以下咽。你們的相依為命是丑陋的，同情的目光給這丑陋澆汁兒。你從沒(méi)問(wèn)過(guò)彤彤，為什么從不發(fā)跟你吃飯的朋友圈，發(fā)的都是與父親的共聚。你早就明了，佯裝不知。首先人家是共聚，幾個(gè)人圍在一起，可以是朋友，也可以是敵人。其次是餐廳，裝修要時(shí)尚，菜品要漂亮。最后才是氣派。
那盞滿是灰塵、造型庸俗的水晶吊燈，在你凝視的目光中，已經(jīng)砸到了紅赤赤的飯桌上了。吊燈墜落的聲響，只在你一個(gè)人心里回蕩。
經(jīng)理來(lái)了。
你走了。
飯店墻上的各種花鳥國(guó)畫，在你的背影里，走下來(lái)。鳥烤熟了自己，蹲在盤子里很快被吃掉。裝飾烤鴿子的花朵被剩在盤邊，朝向涅槃，繼續(xù)枯萎下去。
5
你睡到了自然醒，睜開眼睛，是夜里。
夜，像一件輕暖的襖，裹著你，你連打幾個(gè)寒顫，只好披上被子，把夜蓋上。
昨天，你喝了一瓶黃酒，把鹿園的蝦和肉都吐進(jìn)了馬桶。嘔吐可以保持頭腦清晰，思路不紊亂。你在睡衣外面穿了一件羽絨大衣，走進(jìn)書房，找出多年前的稿紙，鋪開。第一頁(yè)臟了，你撕掉。第二頁(yè)，缺角兒，你撕掉。第三頁(yè)，有一個(gè)污點(diǎn)兒，你撕掉。
終于撕出一頁(yè)沒(méi)有瑕疵的，你向自己點(diǎn)點(diǎn)頭，又向周圍點(diǎn)點(diǎn)頭。動(dòng)筆時(shí)，你對(duì)自己的滿意溢到了臉上：一切都是對(duì)的，紙張潔凈，四周安寧，禮儀得體而周全。
彤彤：
當(dāng)你看見(jiàn)這封信的時(shí)候，我已經(jīng)不在這個(gè)人世了……
你會(huì)難過(guò)，因?yàn)槲沂悄銒尅?/p>
你要是能換個(gè)角度思考，就不難發(fā)現(xiàn)，這對(duì)誰(shuí)都不是壞事。尤其是對(duì)我。你看，我至少最后做的這件事，是對(duì)我有好處的。我看見(jiàn)了事實(shí)，看見(jiàn)了我假裝沒(méi)看見(jiàn)的事實(shí)?？匆?jiàn)事實(shí)之后的劇痛，可以用死亡終止。也省下了重新開始的辛苦。
我的青春本來(lái)不長(zhǎng)，殘留的正好陪你長(zhǎng)到了青春期。你不要把你的青春再送給我的老年，要送給你的未來(lái)，你的后代。朝太陽(yáng)生長(zhǎng)和朝土里生長(zhǎng)的差別，永在。誠(chéng)實(shí)點(diǎn)兒，可以減少?zèng)]有必要的痛苦。
我已經(jīng)無(wú)法分辨，哪一步是我下坡路的開始;尋到了，也沒(méi)有耐心改變，我煩了。二十多年，算得上積重難返，索性都抖落掉，我現(xiàn)在的耐力只夠扔掉破罐子。
我經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)境每次大同小異。我夢(mèng)見(jiàn)我朝你走，你朝后退。我繼續(xù)走，你繼續(xù)退，最后你爸和他老婆都出現(xiàn)在你身后，你們一起看著我朝后退……
我像一個(gè)被綁架的人，但綁架我的人走了。
站在原地就是飛快的退步，但離開原地不像想的那么容易。其實(shí)，我有點(diǎn)兒走晚了，晚也得走——意識(shí)到退步之后，原地也待不下去了。
剩下的具體的事情，這里不贅述。
對(duì)不起你，我逃了。
6
你坐在一棵銀杏樹下，曬太陽(yáng)。寫了遺書之后，你好像再也不用做任何事。你出門，沒(méi)事;你在街上，沒(méi)事;你坐在樹下，沒(méi)事。太陽(yáng)在你的額頭曬出細(xì)汗，你發(fā)現(xiàn)，沒(méi)事真好。
你去中山路閑逛，在你的印象中，那是一條寧?kù)o的街道，現(xiàn)在它的寧?kù)o戴了手飾，各種翻新的小店兒，都發(fā)散著時(shí)尚的輕佻。你進(jìn)了一個(gè)漂亮的書店，叫“失敗”。你還沒(méi)看清書店的格局分布，就心慌得坐到離你最近的椅子上。所有的書都在看著你，沒(méi)有一本書的目光是友好的，仿佛它們都是你拋棄的舊友。你根本想不起來(lái)上一次進(jìn)書店的時(shí)間，你稍微平靜一點(diǎn)，就抓起手邊兒的一本書，結(jié)賬離開。你買一本書，算是承認(rèn)什么了。什么呢？管它呢！
你終于有了一種心態(tài)，什么都想承認(rèn)。于是，一切都無(wú)所謂了。
你又回到大街上，帶著與一切相安的卑微，經(jīng)過(guò)一家椅子擺在人行道上的咖啡館。陽(yáng)光和陽(yáng)傘，每個(gè)喝咖啡的人都低頭看著什么，這吸引了你。你悄悄坐下，為自己點(diǎn)了一杯黑美式。你覺(jué)得這是唯一一款與你相符的咖啡：便宜，不甜，實(shí)在。
一個(gè)墨綠色的女人朝你走過(guò)來(lái)，穿著凸顯身形的羊絨連衣裙，你看見(jiàn)她突出的肚子想像著她后撅的屁股。在你還沒(méi)眨眼的瞬間里，她已經(jīng)崴了兩次腳，像一棵搖擺的老蔥。你從包里拿出剛才買的那本書——《蛤蟆的油》。書的封面被包裝紙攔腰封上，蛤蟆的油，很像養(yǎng)生的書。那個(gè)墨綠色的搖擺女人，忘了把自己的胸部墊起來(lái)。你有一件類似的羊絨連衣裙，那是十幾年前流行過(guò)的。要不是死亡擦亮了你的眼睛，走在大街上被人看見(jiàn)的就是你。你在心里感謝死亡，死亡真好，能擋住一切，消滅麻煩又不帶來(lái)麻煩。除了你的命，也不取額外的報(bào)酬。
7
你從窗口看見(jiàn)了月亮，又從月亮那里看自己的窗口。透過(guò)窗口你看見(jiàn)自己躺在上面的床。木欄桿床頭，四個(gè)方方正正的床腿，栗子皮色，標(biāo)準(zhǔn)的一米五寬雙人床。這是你婆婆托人定制的，與你公婆的床，與父母的床一樣。
所有的床疊化為一張床，在你的想像中，不出現(xiàn)任何細(xì)節(jié)！你從未見(jiàn)過(guò)父母間有過(guò)屬于男女的眼神交流、暗示、慌亂。公婆好些，因?yàn)樗麄兘?jīng)常瞪對(duì)方，惡語(yǔ)相向。公公喝酒之后的喘氣，對(duì)你的想像力稍有幫助，你只要把它想得更急促些就可以是他的性愛(ài)標(biāo)簽了。
你同樣沒(méi)有自己的性愛(ài)記憶。在這張床上，你和丈夫做過(guò)愛(ài)，一次和一百次沒(méi)有分別。一百次像一次，一次與一百次相同。你腦子里的性愛(ài)，都是對(duì)前夫和他老婆的猜想。你想像前夫怎樣跟別的女人做愛(ài)，既不讓你憤怒，也不讓你興奮，但你仍然要想。這是你無(wú)法理解，所以也無(wú)法擺脫的。突然，你笑了，在靜謐的夜里，一個(gè)人大笑，有些驚悚。你十分確定，你前夫沒(méi)把任何女人帶到這張床上。這是一張可以泯滅情欲的床。
你對(duì)在這張床上的記憶，只有睡覺(jué)。而睡著意味著你不在這里。老天睜著公平的雙眼，你在心里對(duì)自己說(shuō)：
還有人比我更配去死嗎？
8
你敲對(duì)門鄰居家，你知道不會(huì)馬上開門，你持續(xù)敲門，保持不急不躁的勻速。
他們是一對(duì)吝嗇的老夫婦，作為鄰居的幾十年里，你們從未有過(guò)多于點(diǎn)頭的交往。夏天透過(guò)防盜門的紗窗，你大概看過(guò)他們走廊的樣子，綠油漆墻裙，一排木板凳。夏天最熱的時(shí)候，你見(jiàn)過(guò)他們?cè)诔欣锍院酗垺?/p>
你接著敲門。
他們夏天在院子里種菜，最忙碌的是把成熟的茄子、蕓豆、黃瓜、葫蘆等曬干兒或者冷凍。那個(gè)季節(jié)里，你經(jīng)常聽(tīng)到他們家傳出來(lái)機(jī)器的聲音。
你敲得激烈些……
他們打開門，女的在前，男的在后，兩個(gè)人都是責(zé)問(wèn)的目光。你看見(jiàn)他們客廳里有兩個(gè)雙門冰箱，這與你想像的一致。
他們不說(shuō)話，只是有些憤怒地看著你，盡管說(shuō)話是免費(fèi)的。
我能請(qǐng)你們到家，幫我一個(gè)忙嗎？
他們依舊那樣看著你，眉頭微斂，仿佛在說(shuō)，我們從未麻煩過(guò)你，你憑什么叫我們幫忙。
我要搬家到很遠(yuǎn)的地方，我冰箱里的東西很多，尤其是冷凍的，我不知道，你們能不能看看，有什么是你們需要的，剩下的我再處理。
他們互相看看。
扔了，太浪費(fèi)了。
你要搬家？女的問(wèn)。
你點(diǎn)頭。
房子賣嗎？
你笑笑說(shuō)，正在考慮。你想像中，他們買下你的房子，開了一個(gè)冷凍食品加工廠。
他們站在你的雙門冰箱前，像專家一樣翻弄里面的東西，從冷藏到冷凍，然后他們看你，用免費(fèi)的目光詢問(wèn)：
你真的什么都不要了？
你說(shuō)，假如你們都需要，就是幫了我一個(gè)大忙。我一個(gè)人力不從心。
他們點(diǎn)頭。
我聽(tīng)小孩兒奶奶說(shuō)過(guò)，你們收入不低，為什么把日子過(guò)成這樣？
他們看著你，面無(wú)表情。你的話是他們從未聽(tīng)過(guò)的，也沒(méi)想過(guò)，有一天會(huì)聽(tīng)到，所以他們沒(méi)有相應(yīng)的表情包。
裝個(gè)空調(diào)能多少錢??？！買個(gè)有線電視不貴！超市的空調(diào)其實(shí)很不健康！我聽(tīng)說(shuō)，總吃冷凍食品會(huì)導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)缺乏。
他們保持剛才的表情，你已經(jīng)在心里佩服他們，仍然好奇，他們最后會(huì)不會(huì)摔上冰箱門，奪門而去。
你拿出一打羊奶，遞給他們。
你說(shuō)，你們看到我的冰箱，也許可以有點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā)。人最后能帶走的是肚子，不是冰箱。關(guān)鍵是肚子填得越滿，人死得越快。
你已經(jīng)準(zhǔn)備迎接，女人把手里的那打羊奶甩到你臉上。但他們只是互相看看，然后又看你。
全部都拿走嗎？他們幾乎異口同聲地問(wèn)你。
你點(diǎn)點(diǎn)頭，順便也接住了沒(méi)有送出去的羞辱。
廚房里的一切，你們都可以拿走。
包括調(diào)料嗎？調(diào)料可以保存很久。
包括！
包括廚具嗎？
包括！
9
你走進(jìn)空無(wú)一物的廚房，胃口大開，有迷路到了曠野的驚喜。你打開櫥柜，看到一套餐具——一個(gè)盤子、一個(gè)碗、一個(gè)馬克杯、一雙筷子、一個(gè)湯匙——端莊地?cái)[放在吊柜的最下層。多么好的鄰居，假如你的生活繼續(xù)，說(shuō)不定會(huì)和他們交個(gè)朋友。
過(guò)去，你一走進(jìn)鍋碗齊備，存儲(chǔ)豐富的廚房，最先有的從不是食欲，是不知道吃什么，是什么都不想吃的惆悵?，F(xiàn)在，你不能動(dòng)手做任何吃的東西，饑餓強(qiáng)烈了。你出門，打車直奔天盟超市地下一層，那里全部是馬上可以吃到的小吃。
最后你買了一小桶古法炸雞，一口氣吃了三塊，滿血復(fù)活。你驚詫不已，心滿意足。
你在考慮要不要吃第四塊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)鄰座的兩個(gè)女人在議論男人。你決定先喝可樂(lè)，其中一個(gè)女的說(shuō)：我不喜歡那種中流砥柱型的男人，他們好像永遠(yuǎn)有理，對(duì)的永遠(yuǎn)是他們。
另一個(gè)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，他們也不會(huì)喜歡你。
你為什么這么迷戀揭我短兒?。?/p>
總得有人對(duì)你說(shuō)句實(shí)話吧。
我要是能變成另外一個(gè)人就好了。
好什么?。≌f(shuō)不定還不如你現(xiàn)在這個(gè)人哪。
算了，你也是永遠(yuǎn)有理那伙兒的。
……
晚上，起霧了，能見(jiàn)度只有幾米遠(yuǎn)。你在街上瞎逛，想把吃多的炸雞走下去。你對(duì)著濃霧微笑，你能看見(jiàn)大霧，不知道霧是不是也能看見(jiàn)你。你在朦朧的車燈中穿行馬路，針對(duì)你的鳴笛讓你愉快，他們?cè)僖膊荒軣o(wú)視你，因?yàn)樗麄儾桓夷媚愕拿嫠?，而你能?/p>
媽，你特幼稚……
你想起女兒經(jīng)常說(shuō)你的這句話，在你體會(huì)幼稚本意的樂(lè)趣時(shí)，你更加理解女兒這句話的意思——她反感你還擁有的她不喜歡、別人也不喜歡的幼稚;她對(duì)你失望，因?yàn)槟銢](méi)有她認(rèn)可的成熟和智慧。
你對(duì)自己的記憶寬容地笑笑，城市的魅力你也感覺(jué)到了。城市就是車車車、人人人的交融和碰撞。趕上大霧天氣，你有從暗處走進(jìn)城市的美好幻覺(jué)。
你過(guò)去活得像死了，現(xiàn)在你決定去死，卻像復(fù)活了。
胃里的炸雞讓你暈倒了，醒來(lái)時(shí)，你看見(jiàn)一雙白色的耐克鞋。小伙子說(shuō)，你醒了，太好了，救護(hù)車也快到了。
你躺在地上，看著小伙子遙遠(yuǎn)的臉，你對(duì)他豎起右手的兩個(gè)指頭，從額頭向外甩去，給他來(lái)了一個(gè)瀟灑的軍禮。那是今生今世你最歡的手勢(shì)，解釋權(quán)在你心里。小伙子還給你一笑，你們達(dá)成了一個(gè)共識(shí)。解釋權(quán)在各自的心里。
10
你把醫(yī)生開的處方扔進(jìn)了垃圾箱，回家也沒(méi)翻任何醫(yī)書。哈哈哈！為了遠(yuǎn)離疾病，你不吃的東西已經(jīng)把你從食物鏈的高端降到最底層。翻閱《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》《本草綱目》等等，是你過(guò)去唯一專注的閱讀時(shí)光。現(xiàn)在，你可以坦然地承認(rèn)——你的活輸給了你的死。
你忽然想起那本偶然買入的書。翻開《蛤蟆的油》，你幾乎立刻又合上了。你不喜歡看電影，也不認(rèn)識(shí)黑澤明，但你想知道，他為什么給自己的自傳取了這么奇怪的名字。于是，你用手機(jī)百度了這個(gè)書名。
其中的一條解釋是這樣的：
日本民間有一個(gè)這樣的故事：深山里，有一種很丑的蛤蟆，模樣丑之外，還多長(zhǎng)了幾條腿。人們抓到它，把它放到鏡子前面。蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，就會(huì)嚇出一身油。這種油，是療愈燒燙傷的珍貴藥材。
在這個(gè)特別的春夜里，你聞著空氣中彌漫的生長(zhǎng)氣息，對(duì)想像中的丑蛤蟆說(shuō)，別害怕，別害怕，不害怕就不出油。
你仿佛聽(tīng)見(jiàn)蛤蟆在輕聲問(wèn)你，怎樣才能不害怕呢？
去死，去死……你對(duì)蛤蟆說(shuō)，蛤蟆以為你在罵它，不高興地說(shuō)，你去死吧！
你閉上眼睛，仿佛邁進(jìn)了一個(gè)坦然的時(shí)代。你在這條新的路上，像是舞臺(tái)上的主角，一束定光照耀著你，籠罩著跟隨你。在光中，除了溫暖，你的目光所及，到處都是黑暗。
但我在光亮中……
11
你家里仍然保留著座機(jī)，父母離世后，它幾乎沒(méi)響過(guò)。多年前你設(shè)置的鈴聲是貝多芬的歡樂(lè)頌，有一次，它突然響起，嚇你一跳。今天，你用座機(jī)給一個(gè)私人公益組織打電話，希望他們能來(lái)人，取走你不需要的衣服。他們問(wèn)你大約有多少，你說(shuō)，春夏秋冬四季的。他們?nèi)匀徊恢来蠹s有多少衣服。
你說(shuō)，很多。
……
你說(shuō)，你有一個(gè)條件，無(wú)論好壞都拿走。
他們同意了，問(wèn)了地址，告訴你大約一個(gè)小時(shí)后到。他們提前到了，看著床上堆滿的衣服，再看空蕩蕩的衣柜。
您這是要出遠(yuǎn)門？
是。
其中的一位稍胖的中年婦女拿起一件真絲連衣裙，看你一眼，意思是這件挺好的，也不留嗎？
除了我放到五斗櫥上的這套衣服，其他的都不留。
他們開始分類打包，那個(gè)胖女人又拿起你結(jié)婚時(shí)穿過(guò)的暗紅色羊絨套裝，看看你。你微笑對(duì)她搖頭。在她拎起那套衣服時(shí)，你真切地看到了它的丑陋，你擔(dān)心，它馬上就會(huì)在你的目光里出油了。它曾經(jīng)是你舍不得穿的好衣服。
本來(lái)就不好看的東西，時(shí)間會(huì)讓它越來(lái)越難看。你記得當(dāng)時(shí)還有一套海軍藍(lán)的套裝，那是你更中意的。但你妥協(xié)了，因?yàn)榛槎Y必須穿紅色的，而且這套紅色的還有優(yōu)惠。你的妥協(xié)，一如你得到的折扣，其實(shí)都是有價(jià)格的。你那時(shí)抵押的是你后來(lái)的生活。
當(dāng)年，你和姐姐從母親衣柜里認(rèn)出的陳舊和丑陋，已經(jīng)裝進(jìn)你的衣柜，厭惡也是相同的。假如你還和姐姐有聯(lián)系，你很想看看她的衣柜如何。
就帶一套衣服夠嗎？那女人問(wèn)你。
你沒(méi)馬上回答，你還在想，你的生活已經(jīng)打到幾折了。
12
夜，就是黑暗。
夜，意味著危險(xiǎn)。是魍魎，是罪犯的舞臺(tái)。
關(guān)于夜，你幾乎從無(wú)了解。
當(dāng)你夜里一點(diǎn)鐘，拐到和平路上，你以為你死進(jìn)了天堂。暖黃的街燈下，街道宛如熟睡的嬰兒，靜謐安穩(wěn)。馬路對(duì)面一個(gè)老人，背著麻袋，緩慢行走，像舞臺(tái)上的龍?zhí)籽輪T，任你忽視。你順著和平路向南，經(jīng)過(guò)你熟悉的超市，郵局，各種小店兒，賣服裝的、賣嬰兒用品的……它們都在你心里喚起了親切感，以至于你不理解自己白天經(jīng)過(guò)它們時(shí)的煩躁。每次采購(gòu)你都無(wú)法享受選購(gòu)的樂(lè)趣，你都保持緊繃的警惕，隨時(shí)識(shí)破別人騙你的企圖。你唯一的樂(lè)趣也許就是，趕上你必須買的東西打折。
你笑了，在暖黃的夜里笑出了聲。難道只有夜里，才能看懂白天？只有死才能看懂生？你踩著婆娑的樹影，走進(jìn)昏暗的里巷。里巷是你經(jīng)常買干果、買蔥姜調(diào)料、買肉的地方。小店的門臉都是清一色的白色塑鋼門窗，有的店外擺著室內(nèi)無(wú)法容納的物件，平板推車、空塑料箱子等。都是不值得一偷的東西，也都用鐵繩纏繞鎖在樹身上了。
多少年，晚上八點(diǎn)多，是你獨(dú)自出門的最晚時(shí)間。你也這樣要求女兒，即使夏天例外也很少。這個(gè)規(guī)矩變成習(xí)慣，變成你家里無(wú)處不在的恐懼魔鬼。窗外門外任何非正常聲音傳進(jìn)來(lái)，你和女兒都會(huì)立刻停止手中正在做的事情，你們互相看看，然后你去窗戶看看，女兒也過(guò)來(lái)，你總是把女兒推開，好像隨時(shí)會(huì)有子彈掃射進(jìn)來(lái)……
你隨手叫了一輛經(jīng)過(guò)的出租車。
去哪兒？
去人多的地方吧。
司機(jī)從后視鏡里看看你，你平靜的面容讓他安心。他沒(méi)說(shuō)什么，起車時(shí)發(fā)出一聲嘆息。車開了一陣兒，司機(jī)說(shuō)：
哎，人啊，都是毛病。一個(gè)人過(guò)吧，嫌孤單;兩個(gè)人吧，嫌鬧騰……除非死了，不然，人是不會(huì)滿意的……
司機(jī)說(shuō)完，從后視鏡里又瞄你一眼，你笑了，司機(jī)也笑了。你覺(jué)得，死，的確神奇，使人心明眼亮。
13
司機(jī)把車停在綠島廣場(chǎng)和烏江街的交匯處，從這里你看見(jiàn)迷幻的湘江街，霓虹燈下每個(gè)經(jīng)過(guò)你目光的人，都變成了電影里的人物。你走過(guò)去，感覺(jué)自己也走進(jìn)了銀幕。
這條時(shí)髦的小街，早已被你用反感、可笑打發(fā)。前幾年你處理父母的房產(chǎn)經(jīng)過(guò)這里，看到那間西班牙餐廳，也笑出聲了。這是你小時(shí)候經(jīng)常來(lái)的地方，樓上是小學(xué)同學(xué)趙靜家，樓下是中學(xué)同學(xué)石佳佳爺爺奶奶家。這條街變得越來(lái)越時(shí)髦，你曾堅(jiān)信，人們會(huì)很快厭倦，會(huì)像你一樣置之不理。
當(dāng)你在夜未央大門前，給一群東倒西歪的年輕人讓路時(shí)，他們對(duì)待你的態(tài)度恰好就是置之不理。你第一次懷疑這兩個(gè)字——人們。
他們是誰(shuí)？他們?cè)谀睦?？現(xiàn)在你唯一可以確定的是，你沒(méi)在他們中間。
一個(gè)女孩兒迎著風(fēng)，噴射出兩三個(gè)小時(shí)前喝進(jìn)去的各種酒，差點(diǎn)噴到你的衣服上，你一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，仿佛在等著道歉。沒(méi)人向你道歉，甚至也沒(méi)人看見(jiàn)你。你聞到了女孩兒嘔吐物的酸味兒，繞開，經(jīng)過(guò)一棵藍(lán)色的楊樹，走向下一棵淡粉色的楊樹。
你推開一家酒吧的門，以為自己誤入了火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。是雪茄的煙霧，你狂咳之后，坐下點(diǎn)了湯尼水。你的視線適應(yīng)煙霧之后，看見(jiàn)酒吧里有一個(gè)超薄電視，正在播放基頓①的默片。你看見(jiàn)酒吧深處坐著人，但看不清幾個(gè)人，什么人。你坐在門口，像是打更的來(lái)早了。
你沒(méi)看過(guò)這個(gè)穿瘦小黑西服的基頓，但他讓你想起卓別林。你和彤彤看過(guò)一次卓別林的電影，彤彤笑得前仰后合，你從頭到尾都沒(méi)笑。你覺(jué)得，認(rèn)真生活的人，看喜劇都會(huì)痛心。
一個(gè)非常胖的外國(guó)男人端著自己的大扎啤酒杯，經(jīng)過(guò)你的座位，把酒杯放到吧臺(tái)，告訴服務(wù)員再來(lái)一杯。
另一個(gè)瘦小的男人，從昏暗的深處走到你的桌前，向你鞠躬，說(shuō)了一句什么，你沒(méi)聽(tīng)清。他鞠躬的深度，讓你本能地深點(diǎn)頭。
他坐到你對(duì)面，用英語(yǔ)問(wèn)你，他能不能再為你點(diǎn)杯湯尼水。你又是本能點(diǎn)頭。
我是日本人，來(lái)這里工作。
你點(diǎn)頭。
我是工程師，電梯方面的。
你點(diǎn)頭，想到了最近發(fā)生的電梯墜落，死了三個(gè)人。
我不是想找女人……
電梯工程師的英語(yǔ)不是十分得心應(yīng)手。
你說(shuō)，那你為什么坐到了我的對(duì)面。
你發(fā)現(xiàn)你的英語(yǔ)仍然很好，雖然這么多年沒(méi)說(shuō)。
我……我……我……
他這么說(shuō)的時(shí)候，已經(jīng)不是英語(yǔ)的問(wèn)題。你也有了某種感覺(jué)，你看著矮小日本工程師雞蛋型的小腦袋，迎著他的目光……你讀出了這個(gè)男人的內(nèi)心數(shù)據(jù)。你輕聲問(wèn)：你也不想活了？
嗨！日本人用日語(yǔ)大聲回答。
你再次點(diǎn)點(diǎn)頭。
你想……
嗨！但我不想給別人添麻煩。
哦，這樣啊。會(huì)給別人添麻煩嗎？
嗨！
14
你再次坐進(jìn)出租車，穿過(guò)和煦的夜晚，黑暗和街燈交替略過(guò)你的臉頰。你愜意地覺(jué)知自己，在想像中觀看自己——一個(gè)身嵌生死之間的女人，腦袋左右搖擺，并不確定，是不是下周同一時(shí)間，再來(lái)這個(gè)酒吧。這個(gè)酒吧叫紫茄，日本人叫山田。盡管名字確鑿，你所經(jīng)歷的仍然十分夢(mèng)幻。自從有了輕生的動(dòng)念，你的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻邊界變得模糊。從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，醒回到現(xiàn)實(shí)中，你突然向自己發(fā)問(wèn)：為什么不能反過(guò)來(lái)——從現(xiàn)實(shí)醒進(jìn)夢(mèng)里，從夢(mèng)里睡進(jìn)現(xiàn)實(shí)……生，就是一場(chǎng)夢(mèng);死，才是夢(mèng)醒！這么想著，你的心，感到了深深的愉悅。
死了，真好！
你輕輕說(shuō)，司機(jī)在睡意中掙扎著，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)。
到了！
你大聲說(shuō)，司機(jī)猛剎車。
二十七元。
司機(jī)輕聲說(shuō)。
15
他看你一眼，點(diǎn)頭輕微的程度幾乎等于沒(méi)點(diǎn)頭，然后便低下頭去看地鐵早報(bào)。
你一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，站在原地——收發(fā)室窗前半米遠(yuǎn)的地方。你每次上班來(lái)，收發(fā)室老張都是這樣對(duì)待你的，他真的點(diǎn)頭了嗎？你不確定了，你真想重新進(jìn)來(lái)一次，確認(rèn)一下。
他半天沒(méi)抬頭，他是故意的，這次你確定。他幾乎和你同時(shí)來(lái)到出版社，他一直是門衛(wèi)，你一直是編輯。假如你掐著指頭算一下，你們是出版社這些年來(lái)，僅有的兩個(gè)職位沒(méi)有變化的人。
他再抬頭看你，沒(méi)有你想像中的半點(diǎn)兒慌亂。他冷漠的眼神幾乎直接挑釁了：
你想干嗎？
你讀到這層意思時(shí)，已經(jīng)敗下陣了。但你不再是過(guò)去的你，你在死中的新生，每天、每時(shí)、每刻都在壯大。
你好像根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我來(lái)了。
他笑了，笑得好冷。他的冷笑迫使你快速想了想，你與他之間是否發(fā)生過(guò)什么不愉快的事情。
我看見(jiàn)你了。他說(shuō)。
就像沒(méi)看見(jiàn)一樣。
他的目光更進(jìn)了一步，仿佛在質(zhì)問(wèn)你，今天你是不是想找茬兒？
你有事兒?jiǎn)幔?/p>
沒(méi)事兒！我就是想告訴你，你看見(jiàn)我就像沒(méi)看見(jiàn)一樣。
你轉(zhuǎn)身向樓梯走去，但你清楚地聽(tīng)見(jiàn)了，老張?jiān)谀惚澈笏瓦^(guò)來(lái)的話：
找事兒！是不是有病??？
你平靜地走向自己的辦公室，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)你來(lái)了，就像他們沒(méi)在意，你這幾天沒(méi)來(lái)一樣?？匆?jiàn)你走進(jìn)來(lái)的小陳，對(duì)你輕輕點(diǎn)頭，比收發(fā)室老張的點(diǎn)頭明顯一點(diǎn)點(diǎn)，同樣沒(méi)有含義。你坐在自己的桌子前，當(dāng)年北大校園里無(wú)數(shù)瘦弱嫻靜、情緒穩(wěn)定的女孩兒走向你……你看見(jiàn)其中的自己。你忽然那么想知道，她在那時(shí)候，從教學(xué)樓走向食堂，從圖書館走向宿舍，在這走來(lái)走去的途中，想過(guò)自己的三十年后的樣子嗎？
16
你醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)中午。凌晨入睡后，你沒(méi)醒過(guò)，但你睡得很累。你變成了一片羽毛，一直在飛舞，你落到彤彤的教室里，但彤彤沒(méi)在。你用英語(yǔ)跟她的教授交談，教授是一個(gè)戴眼鏡留山羊胡的老頭兒，他用漢語(yǔ)回答你。你問(wèn)他為什么要讓自己那么可笑？教授用標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)生氣口吻，讓你做出解釋。
你不會(huì)說(shuō)自己的語(yǔ)言嗎？
這是我的語(yǔ)言！
教授生氣地回答，他在你的眼里變成了班長(zhǎng)。你還在懷疑自己是不是看錯(cuò)了，班長(zhǎng)又變成了你的前夫。彤彤站在爸爸身邊，嚴(yán)肅地對(duì)你說(shuō)：
你并不想念我！你給我打電話，其實(shí)都是為了打發(fā)你自己的孤獨(dú)……
你夢(mèng)到的事實(shí)，從未有人在現(xiàn)實(shí)中告訴過(guò)你。難道這樣的事實(shí)就是為了讓世界保持冷漠的姿態(tài)嗎？你從夢(mèng)中回到現(xiàn)實(shí)，癱軟地躺著，覺(jué)得自己從未被世界接納過(guò)。
是的，你的孤獨(dú)，需要打發(fā)。你的孤獨(dú)，無(wú)法分享，因?yàn)樗鼪](méi)有綻放，它不是黑玫瑰，它是沼澤。每次擺脫的嘗試，都讓你陷得更深一些。陷在沼澤中的人，無(wú)人能救，它成全更絕望的孤獨(dú)……
你朝自己俯下身，你和自己匯合了。即使在沼澤中，你還是溫柔順從地傾倒進(jìn)去，再無(wú)牽絆，如風(fēng)入水，如明入暗，一點(diǎn)一點(diǎn)地體會(huì)被吞噬。重量下沉，你體會(huì)的卻是飛舞，輕盈地飛舞，沒(méi)有前提，沒(méi)有目的……
17
最后的數(shù)額，你稍有吃驚：各種定期存款加起來(lái)，你還有不到一百萬(wàn)。
扣除彤彤未來(lái)的學(xué)費(fèi)，加上你的工資，你可以壽終正寢，但你卻失去了這樣完結(jié)的興趣。
你問(wèn)自己，能不能把這些錢一下子都花掉。
你沒(méi)有想到任何主意。
你想像用其中的五萬(wàn)雇傭一個(gè)人，你問(wèn)他/她，能不能給你一個(gè)建議，或者跟你一起把這筆錢花掉。
他說(shuō)——不是她的聲音，這錢不是你的。至少不全是你的。
哈哈哈！對(duì)，這就是彤彤的錢，你替她保存而已。你不是早就跟她說(shuō)過(guò)，媽媽要錢沒(méi)用，這錢遲早就是她的。
媽，我不要你錢，你把你的錢都花了，我才高興呢。
你不懷疑這是真心話。但花錢不是可以學(xué)習(xí)的，作為一個(gè)不會(huì)花錢的人，花錢讓你難受。
你把銀行卡和清單裝進(jìn)一個(gè)大信封封好，寫上彤彤的名字，扔到桌子上。女兒雖然還沒(méi)賺到一百萬(wàn)，但仍然可以蔑視你擁有的數(shù)額。不對(duì)，她蔑視的不是你的錢數(shù)，是你的生活。你早就成為了一個(gè)資深的守財(cái)奴，貴的衣服你覺(jué)得不好看，貴的食品你覺(jué)得不好吃……
枇杷！枇杷！新摘的枇杷！
有人在街邊叫賣，剎那間你嘴里滿是枇杷的味道。剎那間，你小時(shí)候吃枇杷的全部記憶，變成照片，掛到了眼前。枇杷是你最迷戀的水果，從第一次吃到現(xiàn)在從未改變。小時(shí)候，你看見(jiàn)媽媽買回枇杷時(shí)，心發(fā)緊的感覺(jué)，現(xiàn)在也回到你的心里。你擔(dān)心姐姐回來(lái)?yè)尦?，現(xiàn)在你擔(dān)心那個(gè)人走遠(yuǎn)了……你跑出門，追上那個(gè)騎自行車賣枇杷的人。他搭在后貨架上的兩個(gè)筐里，裝滿了枇杷。他的枇杷很黃，很小，很軟，不像之前你在超市買到的那樣。
這是哪里來(lái)的枇杷？
這是遠(yuǎn)道來(lái)的，是我親戚運(yùn)貨，順便捎來(lái)的，就這么多。
你買了兩斤枇杷，急匆匆地回到家里。你迫不及待地回到床上，坐好，把塑料袋放到腿上，開始剝皮兒，吃枇杷。枇杷黏黏的漬水，在你的指尖蔓延……你吃下第一個(gè)枇杷，無(wú)法停止，直到吃光所有的枇杷。你一邊吃一邊想起，你偷吃了姐姐的枇杷，她從背后打你，拳頭落到脖子上腦袋上……她一定和你一樣狂喜啖枇杷，你繼續(xù)吃，打死你你也要吃完她的枇杷，無(wú)論誰(shuí)的枇杷！
吃完枇杷，你很累。你看看藥和酒，你已經(jīng)累到不想吃藥不想吃酒，你想倒頭便睡。你強(qiáng)打精神，拆開藥片的包裝，把酒倒進(jìn)杯子里……你最后的念頭是，除了枇杷，還有什么……
24
他變圓了，臉圓了，脖子圓了，身子圓了，手圓了，你看著他想，他一定是暖乎乎的。
他看著你，沒(méi)說(shuō)話。
你再睜開眼睛，看見(jiàn)了醫(yī)生。
還難受嗎？醫(yī)生問(wèn)你。
你想咧嘴笑笑，但臉是麻木的。
醫(yī)生對(duì)圓圓的男人說(shuō)，再觀察一晚吧。
那個(gè)男人看看你，問(wèn)醫(yī)生：我女兒明天夜里才到，要不觀察兩晚吧？
沒(méi)問(wèn)題。
你在心里笑了，現(xiàn)在你能聽(tīng)見(jiàn)，他們沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話。但你沒(méi)想到，他還是在彤彤回來(lái)之前，把你帶回你家了。你知道自己沒(méi)走成，又覺(jué)得是走了，又回來(lái)了，因?yàn)槟愕男那椴灰粯恿恕，F(xiàn)在的你坐在救護(hù)車上既輕松又高興，心里都笑出褶皺了。你被擔(dān)架抬到床上，好像如回到了嬰兒時(shí)代，沉沉地睡去。
你到底怎么了？
我沒(méi)怎么啊，我想死。
出什么事了嗎？
沒(méi)有啊。
那你為什么想死啊？
想換個(gè)活法吧。
彤彤回來(lái)之前，他只跟你說(shuō)了這幾句話。他把你的話告訴了彤彤，在機(jī)場(chǎng)的彤彤對(duì)爸爸說(shuō)：爸，問(wèn)題非常嚴(yán)重。
你確定嗎？
爸，我是學(xué)心理學(xué)的！
他故意外放讓你聽(tīng)見(jiàn)，你聽(tīng)見(jiàn)了，多少有些興奮，仿佛即將開始的一個(gè)游戲，與你有關(guān)。
25
你看見(jiàn)自己的女兒，感覺(jué)跟記憶中的不同。雖然只有一年多沒(méi)見(jiàn)面，她多了很多怨氣，變得急躁，她怎么了。她跟你說(shuō)話，幾乎都是問(wèn)句和感嘆句，你覺(jué)得她看見(jiàn)的不是你，所以，你怎么說(shuō)，她都聽(tīng)不懂。
媽，你向我保證，以后不再這樣了！
好的。
你向我保證什么？
保證以后不這樣了。
不哪樣了？
不這樣了。
不哪樣了？
不這樣了。
……
他們決定把你送到一個(gè)私立的心理診所，類似精神病院的地方。他們向你解釋的時(shí)候，用的詞匯是，擔(dān)心，愛(ài)你，后果，等等，你都聽(tīng)見(jiàn)了。這次詞在你心里被翻譯成未來(lái)，花朵，夜色，等等。
你看見(jiàn)一個(gè)虛弱的空秋千，風(fēng)很容易吹起你，你在春風(fēng)中飄來(lái)蕩去，飄向何方都好，落到何地都好。你對(duì)自己說(shuō)，這就是你，都好。
媽，你要是不去這個(gè)地方，我就休學(xué)回來(lái)！
你為什么要休學(xué)？
你為什么要尋死？
你笑了。原來(lái)，你可以像死人一樣活著，但不可以像活人一樣死去。
彤彤……
你輕聲喊著，沒(méi)有應(yīng)答。她警惕地看著你。
彤彤……
你笑著再喊，笑得像光明的攜帶者。
說(shuō)吧，我在這兒！
你伸出手，攤開。
你說(shuō)，把你的手，放到我的手上吧……
① 美國(guó)喜劇演員
猜你喜歡
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2022年2期)2022-01-29
廣東第二課堂·小學(xué)(2019年11期)2019-12-02
少年文藝·開心閱讀作文(2019年5期)2019-05-28
小天使·三年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2018年1期)2018-06-13
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2018年2期)2018-01-23
紅巖(2017年6期)2017-11-28
作文周刊·小學(xué)二年級(jí)版(2016年48期)2017-07-18
小學(xué)生作文選刊·低年級(jí)版(2015年7期)2015-09-07
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2014年10期)2015-01-27
學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2014年11期)2015-01-17
- 上海文學(xué)的其它文章
- 河流與文學(xué)
- 風(fēng)從北方來(lái)
- 象拔蚌
- 新生
- 第四十三遍落木
- 冬之花