何華

“祁紅屯綠”，這四字組合，給人一種徽商的富庶與儒雅之感，而且顯得春意盎然，是深山里的春意，耐久，一直可以拐到夏日里。

說(shuō)到安徽的茶葉，以前是離不開(kāi)這四個(gè)字的，但現(xiàn)在似乎有點(diǎn)尷尬，祁紅與屯綠，兩者挨得不那么緊了，紅瘦綠枯，各自懨懨。尤其“屯綠”，多少有點(diǎn)名存實(shí)亡的意思。什么是屯綠？徽州地區(qū)的休寧、歙縣、績(jī)溪、祁門(mén)、婺源（現(xiàn)屬江西?。┑瓤h所產(chǎn)的綠茶，當(dāng)年都是在“屯溪”集散、輸出，因此統(tǒng)稱(chēng)“屯溪綠茶”，簡(jiǎn)稱(chēng)“屯綠”。這樣的統(tǒng)稱(chēng)，可能為了方便出口外銷(xiāo)，實(shí)際上，“屯綠”在國(guó)際市場(chǎng)的名氣一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于國(guó)內(nèi)。但在國(guó)內(nèi)，不會(huì)有人說(shuō)喝什么“屯綠”，而且“屯綠”名下，沒(méi)有一種叫得特別響的品種，漸漸成了虛化的、籠統(tǒng)的符號(hào)。不像太平猴魁、黃山毛峰、六安瓜片，指涉性明確。

再說(shuō)，現(xiàn)在交通便利，休寧、歙縣、績(jī)溪、祁門(mén)、婺源的茶葉未必需要到屯溪來(lái)中轉(zhuǎn)、面市了。其實(shí)，婺源已經(jīng)開(kāi)始另立山頭，稱(chēng)他們的綠茶為“婺綠”了。

至于祁紅，那是另一番局面，本可以好好拓展的，但沒(méi)有做到，淪為漸漸消退的“夕陽(yáng)紅”。

楊絳《我們仨》有一段寫(xiě)道：“我們一同生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女傭照管一日三餐的時(shí)期，除了鍾書(shū)有病的時(shí)候，這一頓早飯總是鍾書(shū)做給我吃。每晨一大茶甌的牛奶紅茶也成了他畢生戒不掉的嗜好。后來(lái)國(guó)內(nèi)買(mǎi)不到印度‘立普登（Lipton）茶葉了，我們用三種上好的紅茶葉摻合在一起作替代：滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色。至今，我家里還留著些沒(méi)用完的三合紅茶葉，我看到還能喚起當(dāng)年最快樂(lè)的日子?！笨磥?lái)，錢(qián)楊夫婦還保留著

在英國(guó)養(yǎng)成的喝紅茶的洋習(xí)慣。祁紅的湯色，固然鮮艷誘人，但香與味，同樣可取，犯不著滇紅、湖紅代勞。但楊絳這么寫(xiě)，自有她的用意，三合一紅茶，暗合“我們仨”，隱喻一家三口融為一體的親密關(guān)系。還有，我不明白為什么要取湖紅的苦味，或許是錢(qián)家飲茶口味的偏好吧？

現(xiàn)在立普登紅茶很普遍，中國(guó)各地的超市都有貨。賴瑞和在《杜甫的五城》一書(shū)里寫(xiě)他上世紀(jì)80年代末到大陸旅游，四處喝不到紅茶，這可苦了在馬來(lái)西亞長(zhǎng)大喝慣紅茶的賴瑞和。看了，我會(huì)心一笑。確實(shí)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)大陸是沒(méi)有飲紅茶風(fēng)氣的。改革開(kāi)放后，咖啡倒是很快進(jìn)來(lái)了，但紅茶沒(méi)有進(jìn)來(lái)，立普登、大吉嶺、格雷伯爵，都不見(jiàn)蹤影，連中國(guó)自己的祁紅、滇紅、寧紅、宜紅、川紅，也無(wú)聲無(wú)色，這個(gè)現(xiàn)象確實(shí)很奇怪。大概最近二十年吧，紅茶才開(kāi)始在中國(guó)的商店可尋，咖啡館也有紅茶可點(diǎn)了。我曾就職《安徽日?qǐng)?bào)》有次去徽州采訪，初嘗祁紅，驚艷，從此愛(ài)上。如果不是因?yàn)榧t茶，祁門(mén)這個(gè)皖南小縣，怕是沒(méi)多少人知曉的。但祁門(mén)（英文是Keemun），在歐洲尤其在英國(guó)確是大名鼎鼎的，Keemun Black Tea，與大吉嶺、錫蘭烏巴并稱(chēng)紅茶中的三大極品。

除了祁紅，我也愛(ài)喝大吉嶺紅茶。喝大吉嶺時(shí)，就會(huì)想到徐悲鴻。他曾在這個(gè)印度北部山城住了幾個(gè)月，并在此創(chuàng)作了很多傳世珍品，包括巨幅設(shè)色水墨畫(huà)《愚公移山》。徐悲鴻的“大吉嶺時(shí)期”，值得美術(shù)史家進(jìn)一步研究。徐悲鴻在畫(huà)上的落款，大吉嶺的“吉”，上面的“士”總寫(xiě)成“土”，不知是筆誤還是書(shū)法的需要，反正看了，印象深刻?；m·德賽獲布克獎(jiǎng)的《失落》，是部不可多得的小說(shuō)杰作，故事也發(fā)生在大吉嶺屬下的小鎮(zhèn)噶倫堡，讀后讓人念念不忘，這些都是促使我愛(ài)飲大吉嶺的“外緣”。

2017年，我和朋友去了祁門(mén)桃源村和箬坑，兩處都是祁門(mén)紅茶的原產(chǎn)地。當(dāng)然祁紅的核心產(chǎn)地不止這兩處。我?guī)孜缓炔璧暮糜讯贾?，我偏?ài)家鄉(xiāng)安徽的祁紅，那股子獨(dú)特的“祁門(mén)香”，似花似果似蜜，卻又似是而非，說(shuō)不清道不明，心里有數(shù)。朋友中因我的極力推舉而愛(ài)上祁紅的也不少。他們打趣我，叫我“祁紅大使”，這么高大上的稱(chēng)號(hào)，我當(dāng)然要認(rèn)。

先去了桃源村，該村商紳陳光楷與貴溪村胡元龍及在祁門(mén)歷口創(chuàng)業(yè)的黟縣人余干臣，并列為祁紅三大創(chuàng)始人。因?yàn)椴皇遣杓?，幾乎沒(méi)有尋茶人，我們一行來(lái)到桃源，并非訪茶，主要來(lái)看七個(gè)古祠堂和村口的一座廊橋。該村的村史館就設(shè)在七座祠堂之一的“大經(jīng)堂”里，布告欄里介紹了“桃源開(kāi)創(chuàng)祁紅獲得巴拿馬金獎(jiǎng)”的情況。桃源村古風(fēng)猶存，鄉(xiāng)民善良厚道，因不是熱門(mén)景區(qū)，還沒(méi)有商業(yè)化，紅塵不到紅茶鄉(xiāng)。家家戶戶有紅茶，卻不強(qiáng)行推銷(xiāo)?！氨O堂”外，農(nóng)家大姐正在切玉米片（摻有芝麻等調(diào)料）曬，然后油炸吃，類(lèi)似蝦片。大姐看我們好奇，回家抓一把成品讓我們品嘗。我們問(wèn)價(jià)想買(mǎi)，她說(shuō)：“不知價(jià)格，從未賣(mài)過(guò)，你們吃吧。”此地真乃世外桃源，村人“不知有漢，無(wú)論魏晉”。

第二站箬坑鄉(xiāng)才是我們此行的重點(diǎn)，晚上就住在箬坑金山村的“祁春紅茶莊園”。第二天廖善寶莊主約我們喝茶，有一款極品紅香螺，實(shí)在好。廖莊主告訴我們，他從“祁門(mén)茶廠”聘請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)家朱根生——祁門(mén)紅茶制茶師、工夫祁紅拼配師。朱根生是紅茶大師閔宣文的弟子，曾是祁門(mén)茶廠最高傳統(tǒng)技藝團(tuán)隊(duì)“手工場(chǎng)”的一員。祁紅的許多殊榮都是這個(gè)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造的，可以說(shuō)，“手工場(chǎng)”的技藝就是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)祁門(mén)紅茶的核心技藝。有了朱根生，“祁春”做出來(lái)的茶，也就高人一等。國(guó)營(yíng)的祁門(mén)茶廠，1949年之后曾是祁紅第一重鎮(zhèn)，最近二三十年，國(guó)營(yíng)企業(yè)紛紛轉(zhuǎn)舵改制，成立公司。天下第一號(hào)祁紅生產(chǎn)廠家名存實(shí)亡，老師傅被私人企業(yè)陸續(xù)挖走。廖莊主是個(gè)書(shū)畫(huà)家、修行者、也是內(nèi)行的茶人，他當(dāng)然明白，除了茶葉生長(zhǎng)環(huán)境，制茶人的作用也非常重要。我們夸他的茶好，他得意，指著茶湯說(shuō)：“好的祁紅呈琥珀色，而非紅色。透著光，茶湯里有絨毛。杯沿映出一圈金黃色的光環(huán)，這條金邊，是祁門(mén)紅茶沖泡中獨(dú)有的現(xiàn)象。”我們細(xì)瞅，果然。

紅茶也有老茶？有。一般紅茶的保質(zhì)期是兩年左右，這是一般意義上的食物儲(chǔ)存標(biāo)準(zhǔn)，但若保存得法，沒(méi)有霉變，它就不僅是茶，也是一味中醫(yī)里的藥引了。具有藥用價(jià)值的祁紅可以保存二十年、五十年甚至更久。廖莊主看我對(duì)老茶有興趣，請(qǐng)我們喝了一款二十一年的老祁紅，潛伏淡淡棗香，非常難得。

時(shí)間，毀壞了一些東西，也成全了一些東西;時(shí)間，是殘酷的，也是慈悲的。端看你如何應(yīng)對(duì)時(shí)間。

喝祁紅，最好用通透的玻璃杯，嫣紅的茶色，賞心悅目。有時(shí)，也會(huì)配兩粒司空（scone）或咖喱卜（curry puff）。唯一的遺憾，就是獅城常年如夏，要是大冬天里，喝著紅彤彤熱乎乎的祁紅，再加幾款點(diǎn)心，嘿，還不美死了！對(duì)器物的講究，沖泡的方法，加方糖還是砂糖，什么時(shí)段搭配什么茶點(diǎn)，這些貌似重要，可說(shuō)到底并不那么重要。在商品儉約、生活清苦的年代，和三兩好友雪夜閑聊，用搪瓷杯喝祁紅，餓了，用電爐烘烤幾片饅頭，照樣滿室生香，呼應(yīng)著青春的肢體和思想——我們?cè)?jīng)就是這樣做的，那才叫大滋味！

皖西訪茶記

喝了多年霍山黃芽，最近才開(kāi)始關(guān)注并向往它正宗的產(chǎn)地：大化坪鎮(zhèn)金雞山。

春天稍縱即逝，得趕緊訪茶去。4月11日上午，晴，暖，蠢蠢欲動(dòng)，于是和好友劉君駛向皖西大別山。合肥至霍山，一路高速，一個(gè)半小時(shí)可抵。途經(jīng)霍山縣城東南的文峰塔，下車(chē)登臺(tái)（螺螄臺(tái)），繞塔三匝。此塔為清道光年間重建，磚石結(jié)構(gòu)，實(shí)心密檐，棱角六面，浮圖七級(jí)，造型甚是俊秀古樸。

簡(jiǎn)單午餐后，開(kāi)往大化坪鎮(zhèn)?；羯街链蠡簝蓷l路可走，一易一難，我們選擇了較為險(xiǎn)峻的山路：迎白路、諸廖路。當(dāng)然為的是沿途的美景。一路上，可見(jiàn)群山環(huán)抱的佛子嶺水庫(kù)、無(wú)邊竹海、各種蔥翠樹(shù)木，其間點(diǎn)綴著紫色泡桐花、紅色杜鵑花、黃色油菜花，還有山里特有的清新空氣。山里空氣負(fù)離子含量極高，大腦也跟著興奮冒泡，思緒活躍。車(chē)子在山路上七彎八繞，開(kāi)開(kāi)停停，我倆一驚一乍，一唱一和。

下午三點(diǎn)多開(kāi)進(jìn)大化坪，一巨石上寫(xiě)著“中國(guó)霍山，黃芽之鄉(xiāng)”八個(gè)大字。過(guò)了橋，即是茶市，茶農(nóng)將一簍簍新摘的茶青背到此地賣(mài)給收購(gòu)者。山里人實(shí)在，交易公平，固然也有討價(jià)還價(jià)，但絕不離譜。什么等級(jí)的茶青賣(mài)什么價(jià)，基本固定。若在清明前，一葉一針的頂級(jí)茶青可賣(mài)到一斤一百五十到兩百元，一天一個(gè)價(jià)，逐漸降低，現(xiàn)在大約一斤八十元。一般的中等茶青一斤五十元上下，次等的只值二三十元。四斤多點(diǎn)茶青可制成一斤成品茶。

在大化坪鎮(zhèn)上逗留約一小時(shí)，隨即向金雞山挺進(jìn)。接近山頂，有個(gè)叫紙棚的村民組，一幢二層樓民房（陳家）前的狹長(zhǎng)路面，也是一個(gè)收購(gòu)茶青的小集市。越往山上的集市，茶青的質(zhì)量越好。用這里的茶青炒制的茶葉可以說(shuō)是最正宗的金雞山黃芽。山頂上用籬笆圍了幾十棵茶樹(shù)，成一圈狀，以示霍山黃芽發(fā)源地，類(lèi)似老龍井十八棵御茶園。茶園下方建有一座“很排場(chǎng)”的亭子?；羯饺藧?ài)用“排場(chǎng)”一詞，適合各種場(chǎng)合各種對(duì)象，姑娘漂亮也說(shuō)長(zhǎng)得排場(chǎng)。

晚上我們就借宿紙棚組的陳家，兒子陳禮鋒在外地打工，每年四月回來(lái)幫助家里干活，一天上山摘茶兩次。陳家父親忠厚少話，陳禮鋒性格像父親，寡言踏實(shí)，一看就是本分人。

七點(diǎn)，天黑盡了，和陳家三代圍桌吃飯。飯廳中堂供奉著“天地國(guó)親師位”，祭祀上天、下地、國(guó)家、祖先和老師。農(nóng)家菜樸素香醇，我的胃口奇好。

飯后出門(mén)，滿天星斗，這樣的天空真是久違了。步行五百米至金雞山茶都茶廠，和廠長(zhǎng)程仰國(guó)閑聊?；羯近S芽本屬黃茶，黃葉黃湯，味道獨(dú)特?，F(xiàn)在的黃芽基本上按綠茶方式制作了，少了“悶黃”工藝。據(jù)程仰國(guó)解釋?zhuān)瑦烖S工藝復(fù)雜，時(shí)間長(zhǎng)（需四五天）。再者，大多數(shù)人追求茶葉和茶湯的新鮮碧綠，懂得欣賞黃茶滋味的茶客少了，懂得悶黃工藝的師傅也少了，久而久之，霍山黃芽慢慢趨為綠茶了。

訪茶黃芽之鄉(xiāng)，且喜且憂。黃芽不黃不綠的曖昧身份，值得深思。

4月12日，晴和。六點(diǎn)不到起床，悄聲出門(mén)，呼吸山里的新鮮空氣。想到托馬斯·曼小說(shuō)《魔山》里的療養(yǎng)院?；剞D(zhuǎn)吃了早餐，告別陳家，告別金雞山，頗有不舍之意，約好明年春天再見(jiàn)。

驅(qū)車(chē)開(kāi)往下一站：金寨齊頭山蝙蝠洞——六安瓜片的原產(chǎn)地。

齊頭山一帶，舊時(shí)為六安管轄，現(xiàn)屬金寨縣。齊頭山蝙蝠洞所產(chǎn)瓜片為六安瓜片之極品。瓜片采摘，與眾不同，只取其嫩梢壯葉，是綠茶中唯一不采梗不采芽只采葉的。茶稱(chēng)瓜片，是因?yàn)槿~形似瓜子。六安瓜片屬中國(guó)十大名茶之一，《紅樓夢(mèng)》里提及的“六安茶”，一般被認(rèn)為就是瓜片（當(dāng)然，也有不同看法）。

十多年前，到了南洋后，我習(xí)慣了味釅韻厚的武夷巖茶或鳳凰單叢。回頭再喝毛峰、黃芽、龍井等綠茶，就覺(jué)得太寡淡了，不過(guò)癮，唯有“口味偏重”的六安瓜片，我是越發(fā)喜歡了。梁實(shí)秋在《喝茶》一文里寫(xiě)道：“有朋自六安來(lái)，貽我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野氣息撲鼻?！贝_實(shí)，比起清淡的黃芽，六安瓜片的香氣顯得更加樸實(shí)醇厚，令人回味無(wú)窮。小津認(rèn)為“電影以余味定輸贏”，茶亦如此。

從霍山大化坪到金寨齊頭山蝙蝠洞，需途經(jīng)落兒嶺、諸佛庵，再?gòu)闹T佛庵鎮(zhèn)轉(zhuǎn)入去小干澗的山路。開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)，才抵達(dá)齊云村。齊云村原屬響洪甸鎮(zhèn)，幾年前響洪甸鎮(zhèn)改為麻埠鎮(zhèn)?！奥椴骸痹诿駠?guó)年間曾非常繁華，有“小上?！敝Q(chēng)。1957年，因修建響洪甸水庫(kù)，麻埠被淹在了水下，銷(xiāo)聲匿跡?；謴?fù)麻埠舊名，也是對(duì)那段繁華日子的紀(jì)念和對(duì)老區(qū)未來(lái)的激勵(lì)。

我們把車(chē)子停在一間黃土屋前，屋主叫陳漢林，中午在他家吃了午餐，一盆熏肉味美至極。山里濕氣大，熏肉耐存，故家家戶戶都懸有熏肉。飯后，陳漢林做向?qū)?，領(lǐng)我們步行上山，一睹蝙蝠洞尊容。從屋側(cè)的一條小路進(jìn)山，頓時(shí)“鳥(niǎo)語(yǔ)花香，溪水潺潺”，堪用“景色如畫(huà)”來(lái)形容。常言“天下名山僧占多”，依我看，茶也占了不少。有茶的地方，幾乎都有好山色好景致。陳向?qū)дf(shuō)，以前山里的杜鵑花很多，后來(lái)漸漸少了，被人挖去賣(mài)錢(qián)。山里的野生蘭花也一樣，遭人偷采。陳漢林鼻子尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到了蘭花香，追著香味即刻發(fā)現(xiàn)一株蘭花，手一揮：看，在那里！難怪蝙蝠洞一帶的瓜片潛伏著一股淡淡的蘭花香，比別處的瓜片顯得矜貴些。走了二十分鐘，山路開(kāi)始變得陡峭，有的地方得手腳并用，狼狽不堪。一小時(shí)后，看到一塊崖壁屹立前方，我知道蝙蝠洞不遠(yuǎn)了。果然，幾分鐘后到了崖壁下。向?qū)啡タ础膀鸲础比齻€(gè)鑿刻在石壁上的大字，而蝙蝠洞則在左側(cè)崖壁的半腰上?？催@情形，我是不可能攀上洞口的，能在洞下舉目張望，已經(jīng)心滿意足了。因洞內(nèi)有大量蝙蝠棲居，故得名;蝙蝠糞也有助于茶葉長(zhǎng)勢(shì)。向?qū)дf(shuō)他家的茶園就在蝙蝠洞附近，今年氣候不好，不利茶葉收成，每天只能采摘茶青二斤，制成成品茶不過(guò)四五兩。

下山回到向?qū)Ъ?，?gòu)得兩斤他家手工自炒的瓜片。用山泉水沖泡，茶味深長(zhǎng)，濃郁回甘，的確帶著幽幽的蘭花香。暗自擔(dān)心，山里的蘭花一旦被挖光了，瓜片的蘭花香哪里來(lái)呀？另一個(gè)擔(dān)心是，采茶是個(gè)技術(shù)活，可山區(qū)勞力不足，只得雇外地人采摘，難免會(huì)影響茶的品質(zhì)。瓜片尤其講究，只取肥嫩葉片，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的雇工很難做到下手快準(zhǔn)。

五月去臺(tái)北，訪冶堂。和堂主何健先生閑聊一會(huì)，頗受益。何健先生四月剛?cè)ネ钅弦粠гL茶，到了太平猴魁、黃山毛峰、祁門(mén)紅茶的產(chǎn)地。他驚訝皖南采茶居然沒(méi)有勞動(dòng)力，他本以為安徽這種地方，鄉(xiāng)下應(yīng)該人多，沒(méi)想到年輕人都外出打工了。我告訴他皖西也一樣人工短缺呀！

我在皖西訪茶過(guò)程中，一路結(jié)識(shí)不少農(nóng)家朋友，每次都會(huì)購(gòu)一些茶葉，這已經(jīng)成了慣例。我心里沒(méi)把它當(dāng)成買(mǎi)賣(mài)行為，而是一種因茶結(jié)緣。也許明年開(kāi)春，我和他們還會(huì)相逢，也許從此不見(jiàn)，不管哪種，他們?cè)谖倚睦锒际且惠呑拥氖拢瑫?huì)因某個(gè)“茶話題”，再次點(diǎn)燃、明亮、溫暖。

茶在，情在;茶在，春在。