謝蓮秀

七歲那年秋季，稻浪滾滾，香飄四野的時(shí)候，我終于與同屋場(chǎng)的五六個(gè)小伙伴，一同上了一年級(jí)，坐在簡(jiǎn)陋的土木結(jié)構(gòu)的教室里，簡(jiǎn)樸卻溫馨，捧著泛著油墨香味的課本，張大了嘴巴，跟著老師大聲地朗讀，心里那份激動(dòng)，難以按捺。那是我平生第一次有了屬于自己的書(shū)籍。放學(xué)了，飛奔回家，要做的第一件事，就是央求母親找來(lái)留著正月包糖果拜年的報(bào)紙，鄭重其事地將僅有的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩本課本，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。歪歪斜斜地寫(xiě)上自己的名字，生怕一不留神，書(shū)本跑了，時(shí)不時(shí)要打開(kāi)念一念、聞一聞。

上學(xué)后，所有的課余時(shí)光，是一頭扎進(jìn)大自然里，放牛、采豬菜、打竹馬、勺蝌蚪，看似苦，卻樂(lè)趣無(wú)窮。在大自然的洗禮下，我們吸收著陽(yáng)光雨露，一次次地進(jìn)行著心靈的光合作用，開(kāi)啟著蒙昧的荒原。閑暇季節(jié)，在清朗的月夜，爺爺或母親便會(huì)領(lǐng)著我們唱童謠、猜謎語(yǔ)、講故事，如果說(shuō)自己有點(diǎn)文學(xué)的悟性，那么這一定是最初的啟蒙。

真正接觸課外讀物，約摸是讀小學(xué)二三年級(jí)，學(xué)校里開(kāi)始流行連環(huán)畫(huà)，男生酷愛(ài)看《武松打虎》《三國(guó)演義》之類的，女生則熱衷《寶蓮燈》這些溫情的，也愛(ài)看《西游記》這些天馬行空、想象神奇的。也不知是哪來(lái)的那么多連環(huán)畫(huà)，估計(jì)是高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)一級(jí)級(jí)傳遞下來(lái)的。有位同伴成績(jī)總在班上名列前茅，語(yǔ)文我可與他并肩，有時(shí)略超出，但數(shù)學(xué)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他。但幾乎每周，有時(shí)是每天，他都要看連環(huán)畫(huà)，巴掌大小的畫(huà)本一攤開(kāi)，貼在桌沿下，一邊聽(tīng)課，一邊看連環(huán)畫(huà)，偶爾噗嗤笑出聲來(lái)。講臺(tái)上的老師發(fā)現(xiàn)學(xué)生神情不對(duì)，表情神秘地走過(guò)來(lái)，他便雙手一推將連環(huán)畫(huà)塞進(jìn)了抽屜里，與老師對(duì)視一笑，又一本正經(jīng)地聽(tīng)講，不一會(huì)兒，眼睛又被連環(huán)畫(huà)粘住了。

受他的影響，我也源源不斷地有連環(huán)畫(huà)看，有些武打的我并不喜歡，但那精彩紛呈的連環(huán)畫(huà)，確實(shí)令人著迷，成了我們唯一的課外讀物。小學(xué)四五年級(jí)后，令我著迷的，還有古詩(shī)詞，緣于語(yǔ)文老師國(guó)學(xué)底子深厚，令我們知道了寥寥幾句詩(shī)詞背后，卻蘊(yùn)含著深厚的典故或哲思。

到離家十多公里的巖嶺初中就讀后，女生之間的交往活躍起來(lái)，那是二十世紀(jì)80年代初，沿海的春潮似乎對(duì)內(nèi)陸小鎮(zhèn)影響不大，但有些書(shū)籍開(kāi)始流傳，《第二次握手》《青春之歌》等不經(jīng)意流傳到手上，隨后又開(kāi)始傳閱舒婷的朦朧詩(shī)?！兜诙挝帐帧防锬欠N深沉卻又隱藏在內(nèi)心深處的情感和愛(ài)戀，令人感動(dòng);《青春之歌》里的林道靜成了一些女生模仿的對(duì)象，有時(shí)心血來(lái)潮，我們便在宿舍的大通鋪上表演起“話劇”，女生紅香圍著一條白毛巾，演得惟妙惟肖。

真正精讀好書(shū)，是在工作后再去進(jìn)修讀新聞專業(yè)時(shí)，已為人母的我倍加珍惜時(shí)光，那份忘我，如同一頭壯年的牛闖進(jìn)了青草豐茂的田野，頭也不抬地猛啃細(xì)嚼起來(lái)。那幾年，我閱讀了《簡(jiǎn)·愛(ài)》《安娜卡列尼娜》《悲慘世界》《老人與?！芬约啊都t樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《圍城》等幾十部國(guó)內(nèi)外的經(jīng)典名著，閱讀量有了質(zhì)的提升，也讓自己獲益良多。

然而時(shí)代的浪潮，卻將我們裹挾到了千里之遙的南方?！胺堑洹贝文甑拇禾?，我拎著沉甸甸的兩箱書(shū)隨身，長(zhǎng)途跋涉，一路周折。后來(lái)才發(fā)覺(jué)此做法很迂，但當(dāng)時(shí)的我執(zhí)拗地認(rèn)為，帶上這些心靈知己，才不那么孤單。

那時(shí)愛(ài)人在廣州、東莞兩地，忙碌于他的工作，父母、孩子都在老家，置身于完全陌生的城市，書(shū)籍成了我心靈最大的慰藉。輾轉(zhuǎn)奔波中，最后在東莞落下了腳跟，也慢慢從事上了自己心儀的文學(xué)編輯工作。那些年，東莞偌大的圖書(shū)館，是我心靈的朝圣之地，是每個(gè)周末必往之所。沉溺于書(shū)籍的海洋，背井離鄉(xiāng)的我，感覺(jué)心情豁然開(kāi)朗，書(shū)海里有著全新的世界。

之后，從《家庭摯友》進(jìn)入《東莞文藝》做編輯，閱讀的便是四面八方的來(lái)稿，以及一些名家的約稿，這讓我的閱讀又打開(kāi)了一扇窗。那些年，工作之余，便是沉浸式的海量閱讀，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，各種體裁的作品都讀。每期校對(duì)刊物，字?jǐn)?shù)就有六七萬(wàn)，一年12期，加上其他文本的閱讀，每年的閱讀量逾百萬(wàn)。如此，堅(jiān)持了七八年。這種“鯨吞式”的不斷吐納，如同樹(shù)葉的光合作用，在快速的新陳代謝中吸收了多種營(yíng)養(yǎng)，也讓自己的寫(xiě)作從以前松散的，進(jìn)入一種要求更高的寫(xiě)作狀態(tài)。有幾回，將兒時(shí)的童年趣事寫(xiě)成散文發(fā)表后，得到一些名家的好評(píng)，這才感覺(jué)自己對(duì)兒童文學(xué)有種自然的靈感。創(chuàng)作兒童文學(xué)時(shí)，那種汩汩流淌的泉思，那種騰云駕霧的愉悅讓我似乎又回到了大自然，回到了兒時(shí)看連環(huán)畫(huà)《西游記》時(shí)的那種情狀。

爾后，我的寫(xiě)作也慢慢聚攏到散文和兒童文學(xué)上來(lái)。閱讀也由原來(lái)的成人文學(xué)轉(zhuǎn)到了兒童文學(xué)，這種營(yíng)養(yǎng)，如同母親燉的頭啖湯一樣，滋養(yǎng)著我，豐盈著我，并在內(nèi)心生長(zhǎng)出一份力量、一份淡定，從而與都市的喧嘩保持一定的疏離。

閱讀，歸根究底，是一場(chǎng)曠日持久的心靈修行，沒(méi)有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)，關(guān)乎成長(zhǎng)，關(guān)乎品性，關(guān)乎心靈！