奧莉婭娜·法拉奇

“獻(xiàn)給那些勇于質(zhì)疑的人/獻(xiàn)給那些不惜以磨折和死亡為代價(jià)，孜孜不倦追問為什么的人/獻(xiàn)給那些將自己置身于給予生命還是拒絕生命的兩難境地的人/這是一本由一個(gè)女人獻(xiàn)給世界上所有女人的書”，在《給一個(gè)未出生的孩子的信》這本書開頭，法拉奇這樣寫道。

這本由被譽(yù)為“世界第一女記者”和“文化奇跡”的意大利作家兼記者法拉奇寫就的作品，是一封“一位年輕的職業(yè)女性寫給她在子宮內(nèi)懷孕的胎兒的信”。它詳細(xì)介紹了這位女士在自己所愛的職業(yè)和意外懷孕之間作出選擇的掙扎，以她的童年為例解釋了生活如何運(yùn)作，并警告他/她要注意世界的不公。

做一個(gè)母親并非一種交易，甚至也不是一種義務(wù)，它僅僅是諸多權(quán)利中的一種權(quán)利。

法拉奇在文末采訪中的一段話在當(dāng)下看來似乎更具意義和力量：

“在當(dāng)今，身為女性是一場值得稱頌的冒險(xiǎn)。正因如此，這本書的主角對孕育中的孩子說：我希望你是一個(gè)女人……堅(jiān)持不懈比贏得勝利美好得多?！?h3>生為女人

你愿意成為一個(gè)男人還是女人？我希望你成為一個(gè)女人。我希望你有一天能有機(jī)會去經(jīng)歷我現(xiàn)在正在經(jīng)歷的事情。我一點(diǎn)也不同意我母親的看法，她認(rèn)為生為一個(gè)女人就是一種災(zāi)難和不幸。我母親在感到難受時(shí)經(jīng)常嘆息：“唉，要是我是一個(gè)男人該有多好！”

我知道我們生活的世界是一個(gè)由男人為男人們建造的世界，他們的專制是如此久遠(yuǎn)，甚至影響波及語言。Man（男人）這個(gè)詞同時(shí)具有男人和女人的意思;mankind（這是由man派生出來的詞）可以意指所有的人;人們總是使用homicide這個(gè)詞（homicide來自拉丁語，homi有man之意）表示兇殺，而不管受害者是男還是女。

在那些由男性杜撰的解釋生命的傳說中，上帝創(chuàng)造的第一個(gè)人是男人，名叫亞當(dāng)。夏娃是之后為了給這個(gè)男人提供歡樂和給他引起事端才被創(chuàng)造出來的女人。在眾多的教堂裝飾畫中，上帝被描繪成一個(gè)蓄著胡須的男性長者，而非一個(gè)披著長發(fā)的老婦人。所有的英雄幾乎都是男性：從盜取天火的普羅米修斯到嘗試飛翔的伊卡洛斯，乃至那位被稱為上帝和圣靈之子的耶穌，仿佛那個(gè)生養(yǎng)他的女人只是個(gè)育兒器或奶媽。

然而，也許正是由于這個(gè)原因，做一個(gè)女人才會那么令人著迷。這是一場需要勇氣的冒險(xiǎn)，一次絕不會無聊的挑戰(zhàn)。如果你生為一個(gè)女人，你就要應(yīng)付許多事情。

首先，你將不得不努力抗辯，假使上帝存在，上帝也可能是一個(gè)白發(fā)老婦人或一個(gè)美麗的姑娘。其次，你還得努力去解釋夏娃摘蘋果那天所誕生的并不是什么原罪，而是名為“反抗”的了不起的美德。最后，你還得作出努力去證明在你光滑勻稱的身體里，存在著一種亟待認(rèn)可的智慧的呼聲。

做一個(gè)母親并非一種交易，甚至也不是一種義務(wù)，它僅僅是諸多權(quán)利中的一種權(quán)利。說服別人去相信這一事實(shí)，需要你付出極大的努力，而你將幾乎無法做到這一點(diǎn)。你經(jīng)常，幾乎總是會失敗。但是你一定不能因此就失去信心。戰(zhàn)斗本身比獲勝更為可取，行在途中比到達(dá)終點(diǎn)更為美好：因?yàn)槟阋坏﹦倮蜻_(dá)到目的，你會感到內(nèi)心空虛。為了克服這種空虛，你將不得不再次開啟你的旅程，擬訂出一個(gè)新的目標(biāo)。

是啊，我希望你是一個(gè)女人。

生為男人

但是，如果你生為一個(gè)男人，我也會同樣感到欣喜，也許更為高興。因?yàn)槟銓⒚馊ピS多恥辱、許多奴役和虐待。如果你生為一個(gè)男人，你不必強(qiáng)裝美麗的笑臉，以便一開始就贏得人們的青睞，不必修飾自己的身體以便隱藏你的智慧。

但是，如果你是一個(gè)男人，你又會面對其他形式的奴役與不公。你知道，生活，即使對一個(gè)男人來說也是相當(dāng)沉重的。要是你是男人，你會有較結(jié)實(shí)的肌肉，因此他們會要你承受更多的重?fù)?dān)，把專橫的責(zé)任強(qiáng)加于你;你會長一簇胡須，因此當(dāng)你想哭泣，或更有甚者，當(dāng)你想得到溫柔相待時(shí)，他們就會嘲笑你;你身子的前面會長個(gè)小東西，如此，他們便可以叫你在戰(zhàn)場上殺人或被殺，讓你去充當(dāng)一個(gè)維護(hù)自穴居時(shí)代建立起的永久專制的同謀。

但也許正是由于這個(gè)原因，成為一個(gè)男人同樣也是一種激動人心的冒險(xiǎn)、一項(xiàng)絕不會讓你失望的使命。如果你生為一個(gè)男人，我希望你成為那種我經(jīng)常夢想的男子漢：對弱者賦予同情，對傲慢者強(qiáng)硬以對，對那些愛你的人寬宏大量，對那些頤指氣使的人無情。

孩子，我想告訴你，要成為一個(gè)男人并不一定意味著要在身子前面長出那個(gè)小東西。做一個(gè)男人的意思是要成為一個(gè)人。對我來說，最重要的是你應(yīng)該成為一個(gè)人。

“人”是一個(gè)很棒的字眼，因?yàn)樗⒉幌抻谝粋€(gè)男人或女人。它不會以是否長有那個(gè)小東西來作為劃分人的標(biāo)準(zhǔn)。從另一方面說，以有無這個(gè)東西來區(qū)別人的那條界線是相當(dāng)模糊的。

事實(shí)上，男女之別可以簡化為，在一個(gè)人的體內(nèi)能與不能孕育出另一個(gè)生命。心靈和大腦沒有性別之分，行為亦然。你應(yīng)該牢牢記住這一點(diǎn)。只要你是一個(gè)具有心靈和大腦的人，我一定不會像那些人一樣，堅(jiān)持要求你的言行舉止只能有一種固定的方式像個(gè)男人，或像個(gè)女人。我只想要求你充分利用生命誕生本身的奇跡，而決不屈從于懦弱。

懦弱是一頭長期潛伏著的野獸。它每一天都在襲擊我們，將我們撕成碎片，只有極少數(shù)人能夠幸免。懦弱常常藏身于謹(jǐn)慎、權(quán)宜名下，有時(shí)甚至假智慧之名。一旦危險(xiǎn)來襲，人們就會懦弱膽怯，而當(dāng)危險(xiǎn)過去之后，人們就會變得勇敢無畏。你絕不應(yīng)該回避冒險(xiǎn)，即使在恐懼使你退縮的時(shí)候也是如此。要知道，來到這個(gè)世界，這本身就是一場冒險(xiǎn)，一場過后你會為自己的出生甚感懊惱的冒險(xiǎn)。

也許，對你說起這些為時(shí)太早。也許，我應(yīng)該對那些令人憂傷和丑陋的事物保持片刻的沉默，向你述說一個(gè)清白而歡樂的世界。但是，孩子，這樣做無疑是把你推入陷阱。這無異于鼓勵(lì)你去相信那種幻覺：人生是一層柔軟的地毯，你能在上面赤腳遠(yuǎn)行，毫不費(fèi)力，仿佛沒有哪條道路上曾經(jīng)亂石遍地。而實(shí)際上，你又往往會被這石頭絆倒，跌倒，被石頭傷害致殘。

愛是答案

布塔法瓦：您書中的男性都骯臟、自私、愚鈍。您并不愛這些角色。但即使對孩子，您也聲稱并不覺得這是愛。因此，就人類而言，您是排斥一切形式的愛嗎？

法拉奇：我并不恨男人。我?guī)е鴳z憫和憤怒愛他們，因?yàn)樗麄円彩且恍┛谔柕氖芎φ撸拖裎乙粯?。我希望他們成為我的同道，和我共同思考、共同反抗。這已經(jīng)是一種愛的關(guān)系了。

此外，我的書講了一個(gè)愛的故事，一段女人和她孩子之間的悲劇之愛。我說悲劇，是因?yàn)槠渲谐錆M了爭吵、褊狹和自我主義，就像所有關(guān)于愛的故事一樣;也是因?yàn)閮蓚€(gè)人都死去了，就像羅密歐與朱麗葉。但是女主角經(jīng)歷了這段致命的愛以后，開始自問什么才是愛。

很久以來，我也會難以抑制地自問。有一天我置身于邊笑邊討論這個(gè)問題的一群傻瓜中，恩尼奧·弗拉亞諾也在場。他保持著沉默，我也保持著沉默。然后我打破沉默問他：“弗拉亞諾，告訴我，什么是愛？”弗拉亞諾回答說：“呃！……”過了一小會兒，他想了想，又問我：“那你覺得什么是愛？”我也回答：“呃！……”就像書中的主角一樣。

我這么總結(jié)：一個(gè)人懷里抱著自己的孩子，感覺到他那么小、那么柔弱、那么需要保護(hù)，而且是未經(jīng)許可就被帶到這世界上，這時(shí)候的感覺也許就是愛吧。

布塔法瓦：您認(rèn)為，母親和孩子之間的關(guān)系，僅僅是兩個(gè)互相獨(dú)立且無關(guān)的人之間的那種關(guān)系嗎？

法拉奇：答案就在書中的一處，女人對孩子說：“我們的確是這個(gè)世界上很奇特的一對：你和我。你的一切都依賴于我，同樣，我的一切也依賴于你……但我不能與你交流，你也不能與我交流……我們是兩個(gè)命運(yùn)交織在一起的陌生人，是同時(shí)存在于一個(gè)身體里的兩個(gè)生命，相距遙遠(yuǎn)，彼此互不相識?！?/p>

這就是母親和孩子之間的關(guān)系，即使在孩子出生、慢慢長大后也一樣。每個(gè)母親都遲早會懂。我書中的主角很快就明白了。這位主角有了不起的直覺，意識到這個(gè)孩子不屬于她，因?yàn)楹⒆又粚儆谒约?。這個(gè)論斷適用于所有人，對相愛的男女也一樣。如果每個(gè)人都能意識到，無論對子女還是伴侶而言，被愛都不代表被別人擁有，人類將會更加自由，也會更加聰明。