吳樹喬

溫州有個地方叫墨池坊，我在那里工作生活了大約七年時間。之后總有一些牽掛，所以，也時常會去故地重游。溫州許多地名后都綴以“坊”字，比如百里坊、康樂坊、墨池坊，這些“坊”的意思不是作坊。我們知道，唐代后有坊市制，坊居人而市貿(mào)易，古代的“坊”多半就是居民小區(qū)。墨池坊作為地名的由來，在溫州盡人皆知，有些傳說也無法考證，不知真假，那些掌故不知道被多少人寫過了，再說也沒意思，就不說了，只說我和墨池坊的交集吧。

1982年，我提著個舊書包，是那種軍綠色的挎包，洗得半白不白，上面有偉人字體“為人民服務”，懷里還揣著我的勞動工具，一支半新不舊的鋼筆，悠悠地來到位于墨池坊的溫州市文聯(lián)打工，做的是小說、散文編輯，當然只是臨時工，沒有正式編制。之前，我是一名鉗工，制作冷沖模具和塑料模具是我的專長。我的手指甲縫墨黑，十個手指伸直，頂端都是整齊的一道黑線，像是故意描出來的。我用這樣的黑手握筆，在三百格的稿紙上心無旁騖寫下我的所思所想，如同和自己的靈魂對話。

鉗工搖身變成編輯，并非今生遇到了什么貴人，而是因為我業(yè)余在鼓搗寫作，在地區(qū)文化局辦的《甌海》和市文化局辦的《甌江》上都發(fā)表過作品。這樣就和地市文化局的老師們逐漸熟悉，有了聯(lián)系。我還記得，市文化局那時在興文里一座舊房子里，上世紀八十年代初，文學青年眾多，文化局常常在晚上召集業(yè)余作者開會學習和交流。往往是時間未到，人便爭先恐后魚貫而入，希望占個好位置。遲到的人常常擠不進二樓的會議室，只好坐在樓梯上“洗耳恭聽”，那道木樓梯，就像是擁擠的文學獨木橋。

之后地市合并恢復成立了溫州市文聯(lián)，又創(chuàng)辦了《文學青年》雜志，副主編何瓊瑋先生總是很有辦法，也不知道他通過什么渠道，什么關系，竟然請茅盾先生題寫了刊名，后來得知這是茅盾先生最后的墨寶，彌足珍貴。接著，又轟轟轟烈搞起了函授，一攤子的事正缺人手，我們幾個業(yè)余作者才被招募了去充當編輯。溫州是個自由職業(yè)者眾多的地方，“鐵飯碗”意識相對淡漠，許多來文聯(lián)工作的年輕人也沒有什么編制，到這來工作，也就是打工，是個能夠賺得一碗飯吃的差事。還有人對我說：從事這樣的文化工作，將來找老婆就不是問題。我也是將信將疑。

開始是在墨池坊大院正對面的一個小院子里辦公，小院里另一家單位是“貧辦”，全稱是貧下中農(nóng)辦公室，這個機構不知是干什么用的，現(xiàn)在肯定沒有了。后來，這小院又被市勞動局相中，市文聯(lián)只好搬到墨池坊一號大院的禮堂里辦公。大院是溫州地、市合并前的溫州市委、市政府的辦公所在地。大院里各種樹木參天而且繁茂，鳥鳴悅耳，樹下有甬道通往各辦公大樓。這園林一般的院子里，也有一些領導干部在此安家。常見一位公子哥，提著一桿氣槍在院子里轉悠，時不時地將槍口對準樹上的鳥兒。禮堂原本是機關開會的地方，現(xiàn)在成了辦公場所。函授部在舞臺上工作，其他部門都在舞臺下面工作。那時在文聯(lián)工作的大約有三十號人，正式在編人員不到十人。我以為那個時期，是溫州市文聯(lián)最輝煌的時期?！段膶W青年》辦成了全國四大青年文學期刊之一，其他三家是：南京的《青春》，上海的《萌芽》，成都的《青年作家》。如今頗有影響的《青年文學》那會兒還沒開張呢。彼時，我們邀請到了當時中國最著名的一群青年作家做顧問，發(fā)表他們最新的創(chuàng)作，同時開辟了《作家小傳》欄目，介紹當紅的青年作家。那幾年每年都邀請著名作家到溫州開筆會、做講座。

1983年秋天，編輯部派我到江蘇把高曉聲接到溫州來。那會兒高先生在太湖邊上無錫膠片廠旁邊的一家賓館里寫作，我是在那兒找到他的。我到之前先就通了電話，到了賓館，高先生已經(jīng)在大堂等我，我本想先登記住下，可是他拎起我的包，拉我到一旁耳告：“不用花錢了，我里面的套間空著，我們一起住算了?！崩项^挺隨和的，執(zhí)意要我和他住一個房間。當晚又一起喝了紹興老酒，兩人都喝得暈乎乎的，話也多起來，高先生說了許多他在農(nóng)村討生活的事情，說他那時種猴頭菌如何如何。躺在賓館的床上，我們又閑扯了一些溫州以及武進、常州的風俗民情。他問我：林斤瀾先生什么時候到溫州？我說林先生已經(jīng)在溫州了。那時我已經(jīng)知道林斤瀾、高曉聲二位先生是多年的老友。我原本打算早點回溫州，可是高曉聲先生說他約好了常州的牙醫(yī)，要先回去補牙，不然怎么對付溫州的山珍海味？第二天無錫作家薛爾康兄送來兩張去常州的火車票。等高先生修牙，我在常州桃園新村高先生家里住了兩天，剛好高先生的老父親去了鄉(xiāng)下親戚家，空出一張床來給我睡。高先生和我都是有酒腸的人，就是修牙也照喝不誤，太湖蟹配老酒，很是愜意。

記得我們是乘夜班輪船去杭州的，高先生特意買了五盒無錫特產(chǎn)肉骨頭，途中無事就喝酒，喝得高興了就說自己在鄉(xiāng)下勞作，挑百十斤的擔子趕路，氣都不喘。可是我看著他一邊高一邊低的肩膀，不知道他是不是吹牛。我們這樣神侃，惹得旁邊一位女人問高先生：你是做什么工作的？高先生隨口說：寫書的。那女人就笑，我知道她以為高先生在說笑話，就說：這位是高曉聲老師，那女人感到非常吃驚：“不會吧，您就是高曉聲??？”那時候高曉聲的小說正如日中天，在全國相當有名，誰還不知道陳奐生呢？當年的文學和作家離老百姓更近一些，不像現(xiàn)在，文學都在圈內(nèi)行走，讀文學作品的也就是寫作文學作品的那幾個人。在溫州的時候，文聯(lián)租了華僑飯店的轎車接送高先生。我陪他去游覽江心嶼，開車的司機路上碰到熟人就停下車來，大拇指朝后面一指：車上是高曉聲。

《文學青年》還辦起了函授創(chuàng)作中心，1980年代，文學仿佛是崇高的時尚，學習文學創(chuàng)作成了年輕人追求的業(yè)余生活。誰也沒料到，只是在《文學報》上做了個廣告，一下子呼啦啦就招到了一萬七千名學員。學制一年，學費十元。今天看來是白菜價，可是那會兒我在文聯(lián)的月工資也才三十元，這學費相當于我三分之一的月薪。可以想象，匯款單雪片般飛來，編輯部立刻就有了大量的現(xiàn)金，上世紀八十年代初，十幾萬元現(xiàn)金絕對是一筆大數(shù)目，如同發(fā)了橫財似的。文聯(lián)領導郁宗鑒老師又是焦慮撫掌，又是不停地在辦公室轉圈，不知如何是好，生怕盈利太多了。大約是認為我們都是文化人，不能這樣追求錢財，要我們退還每位學員兩元錢。那時寄錢只有郵局匯款一種方式，填寫匯款單的工作量巨大。再說，收了又退，感覺有理虧的嫌疑，為啥不一開始就收八元？后來有人想到了去新華書店買書郵寄給學員，這樣總算是心安理得了。只是新華書店得了這么一筆大生意，悶聲發(fā)了一筆小財。當年文聯(lián)的先生們有多么謹小慎微和純善，由此可見一斑。

政府機關在禮堂里面辦公，這是很特別的，那個禮堂人聲嘈雜就跟農(nóng)貿(mào)市場似的。我不知道，還有哪家機關會在這樣的環(huán)境下工作呢？各個部門各自找塊地方把桌子擺到一塊兒就干活了，禮堂里回聲嘹亮，一人說話所有人都聽得到。前面已經(jīng)說了，函授部在舞臺上面干活，兩排桌子坐著七八位女孩子，她們每天不停地抄寫信封，然后把函授資料塞入信封。由于學員眾多，工作量非常大，手指頭握筆都能握出老繭來。從上班到下班，中間根本沒有歇晌，中途誰要是溜號，舞臺上空出來的位置就特別扎眼，根本無法偷懶。每天的工作又順帶著練字似的，姑娘們個個都硬筆書法了得。何瓊瑋先生給她們?nèi)×藗€綽號“野麥嶺”，當時正在放映的一部日本電影叫《啊，野麥嶺》，影片講述的是上世紀初，百余名來自岐阜縣窮鄉(xiāng)僻壤的年輕姑娘，集體從飛驒與信州的交界越過野麥嶺，來到山安足立廠做繅絲女工，迎接她們的是超負荷的勞動。何老師以野麥嶺的故事來形容文聯(lián)姑娘們的勞作之辛苦，工作雖然辛苦，但身心還是愉悅的。有位姓劉的女生，是這群姑娘的頭兒，在《文學青年》?？螅信R時人員都散伙了，劉姓姑娘也去了一家工廠謀生。可是，到了退休后，她又回到了文聯(lián)，當然這純粹是愛好，與金錢無關，類似一種精神依戀。我想，她的生命中，一定是有“文聯(lián)情結”，在這個環(huán)境中，和文化人融在一起，也許她覺得愉悅、親切。

何先生年輕時干地下黨，早年參加浙南游擊隊，新政后在文化部門和報社工作。浙南地區(qū)流傳甚廣的甌劇《高機與吳三春》的編劇就是何先生。1957年他莫名成了右派，丟了工作，一直在福建浙閩一帶謀生。1978年落實政策后，他才回到了市文化局。何先生高挑個兒，腿長手臂也長，走起路來，雙臂如同船槳劃動。何先生為人隨和而幽默，我們和他就沒大沒小，背地里叫他“何佬佬”，叫渠川先生“渠老頭”。渠川先生燕京大學畢業(yè)，解放軍還沒入北平時，他就先出城投奔了共產(chǎn)黨的隊伍。后入朝作戰(zhàn)，是四十軍溫玉成軍長的英文翻譯。渠先生祖籍山西，祖上為晉商，從事票號業(yè)，也就是中國早期的銀行。渠先生依據(jù)家族歷史創(chuàng)作的長篇小說《金魔》，后改編成了電視連續(xù)劇《昌晉源票號》，頗有影響。渠先生辦公室門口的走廊上安有洗手池，他進進出出總是要洗手，洗完甩手的姿勢很優(yōu)雅，就像是音樂指揮。上世紀八十年代初，我蓄發(fā)留胡須，穿牛仔褲。有同事背后議論：這樣奇裝異服的打扮，哪像個文化人吶？唯獨渠先生把我叫到他的辦公室說：牛仔褲不是現(xiàn)在才有的新玩意，我念中學時就穿過牛仔褲了。

文聯(lián)還有一位“時髦”人士，那便是莊南坡先生，他穿西服，打領帶，戴著貝雷帽行走在市政府大院，引人注目，但是莊先生向來是我行我素，非常另類。我們叫他“老莊頭”，莊先生蒼南人，上世紀五十年代在北京《民族畫報》當攝影記者，曾兩度被戴上右派帽子。有江湖傳聞：某次越南代表團到訪北京，莊先生前往采訪。莊先生黢黑精瘦，顴骨突出，眼眶深陷，有人把他也當成越南貴賓。還說在招待宴會上，莊先生操一口蒼南腔“溫普”大聲說話，周總理聞聲端著酒杯走過來說：這位同志漢語講得不錯嘛。我曾向他求證，可是莊先生斷然否定這一說法。我們還管呂人俊先生叫“老呂伯”，叫陳又新先生“半新舊”，大家都覺得這是最契合原名的別稱。但是吳軍先生我們就不敢給他取綽號，老老實實叫他“吳部長”，因為他原來是地委宣傳部副部長，還兼著《溫州日報》的黨委書記，山東萊蕪人氏。有人當面叫他吳軍先生，他立刻拿山東腔大聲糾正：“是吳——軍——同——志！”軍隊南下的干部比較威嚴。

當年的寫作都是在稿紙上手寫，我們也都是到辦公室領300格的稿紙，唐湜先生有時也到文聯(lián)拿稿紙，有人捉弄他，就故意壓低嗓門兒：吳部長來了！嚇得唐先生一個激靈，稿紙都從手中滑脫掉地上了。著名的九葉派大詩人唐湜，1920年生于溫州市楊府山涂村，父親曾是小學校長。1943年考取浙江大學外文系，開始了詩歌的探索。上世紀五十年代，唐先生在北京《戲劇報》工作，1958年被劃為右派。早些年受了太多的苦，先是在黑龍江興凱湖農(nóng)場勞動改造，1961年回到溫州以后，沒有了工作，只能在永嘉昆劇團做臨時工，幫著改改劇本什么的，同時自己擠時間寫作，這期間他創(chuàng)作了《白兔記》 《白鹿城》 《百花公主》等劇本。再后來，他的學生沈克誠先生通過關系，把他安排到了房管局下屬的修建隊拉板車干體力活為生。但不管多苦，唐先生都沒有放棄過創(chuàng)作，寫好的詩稿藏到朋友或是學生家里。如此境況下，他寫出了二十多部敘事長詩和二千多首十四行詩。對文學創(chuàng)作癡迷如此，實屬罕見。唐湜先生不僅是中國著名的詩人，同時也是有獨到見解的文藝理論家。唐先生純善通透，心靈如同山泉一般。那時，我們的函授部需要文藝理論方面的文章做教材，唐先生每次都是有求必應，及時把稿子送過來，從不推托。

1983年11月的時候，林斤瀾和高曉聲兩位先生相伴來到溫州市文聯(lián)，看到我們在這樣的環(huán)境里，竟然還成就了如此事業(yè)，驚嘆之余感覺非常不可思議。林斤瀾先生是溫州市區(qū)人，1923年出生于溫州百里坊八仙樓口的老屋里，父親是滄河小學的校長。1937年在溫州中學初中部畢業(yè)，因抗戰(zhàn)爆發(fā)，林先生離開學校參加抗日宣傳工作，同年12月入伍，在平陽縣山門鎮(zhèn)粟裕擔任校長的浙閩邊抗日干部學校學習，1938年加入共產(chǎn)黨。1950年到北京市文聯(lián)工作，從事小說、劇本的創(chuàng)作，一生創(chuàng)作了大量的短篇小說和散文，被譽為中國短篇小說圣手。林先生以一口純正的溫州城里方言和我們交談，讓人感覺親切。林先生是美男，兼具孫道臨和趙丹之長，與高曉聲先生站在一起，有很大的反差。那一次林先生送我一本他的小說集《石火》，那年林先生六十周歲。他后來出版的《十年十癔》其中的《黃謠》《白兒》，我覺得是短篇小說中的極品，是一個無法逾越的高峰。林先生晚年非常想住在溫州，2003年和2004年兩次都在溫州住了比較長的時間。2008年11月14日，我和程紹國、孫建舜最后一次到北京看望林老，那時我們已經(jīng)知曉他身體出了狀況，但精神還是非常好的。2009年4月11日，林老在北京去世，他是一直都想回家的。

筆會結束后，林先生去了雙溪鄉(xiāng)下他九妹家，而高先生的下一站行程在福建寧德，可是那邊的活動還沒開始，他還要在溫州再等待幾天。就在那幾天，全國展開了“清除精神污染”運動，早幾天還把高曉聲先生奉為上賓的人們突然都不見了。有政治敏感人士自做聰明地猜測：高曉聲之陳奐生，有惡意丑化新時期農(nóng)民形象之嫌，“清污”深化，必誅之。先知們唯恐避之不及，遂鳥獸散。這樣一來，高先生夫婦的一日三餐卻成了大問題，遙想往日高先生之出行，無不前呼后擁，哪有衣食之虞？從常州過來時，也沒想到要帶那么多的盤纏。而我那時每月工資僅三十元，不消幾日便吃光了。

一日領他們夫婦去我女友家蹭飯，餐食豐盛，燙過的溫州老酒很對高先生的胃口。我?guī)淼目腿?，又是遠道而來的著名作家，女友的母親非常熱情，照料甚是周全。幾杯熱酒后，先生臉上泛光，頭頂有熱氣蒸騰，忽悄聲問我：這戶人家是你什么人？我說是親戚，高先生笑而不語。餐畢，三人悠悠回旅社。高先生搖晃著腦袋說：這不是什么親戚，是你女朋友家！我說不管是誰家，有酒就好。高先生直點頭：是啊，是啊。許多年后，高先生和我的通信中，還對溫州的老酒念念不忘。

十一月的溫州，已有了一些寒意，夜里的風將高先生稀疏的頭發(fā)吹起，他似乎有點冷，便將外套又往身上裹緊了些?；氐铰灭^，我把身上的那件球褲脫下來讓先生穿上，雖然有點舊了，但里面的絨毛很保暖。高先生沒有推辭就穿上了。他肺不大好，著涼便哮喘。想必也顧不了許多了，我身上脫下來的褲子尚未洗滌他也不嫌棄，這讓人從心底里生出了一絲凄涼和辛酸。人生苦短，老境催人，三十年彈指，現(xiàn)在回想起來恍若昨日。

還是來說我們的編輯部吧，那時郵局每天送到市文聯(lián)的信函有好幾大籮筐，有專人把來稿按省份地區(qū)分好，每位編輯管幾個地區(qū)的稿件。函授學員的來稿必須每稿必看、必回復，畢竟人家是花了錢交了學費的，所以工作量極大。稿子看不完時，還要請外面的人來幫忙看，我不記得看稿的工錢是按篇算還是按月支，反正就是看一個月也沒多少錢，但那時賺外快的途徑稀少，也不愁找不著人。

我想，許多事情的成功都和機緣有關，也就是人們常說的天時、地利、人和吧。上世紀八十年代被公認為是文學的黃金時代，文學在社會生活中的重要地位，和今天完全不一樣。那時，我以為自己從事的是神圣的事業(yè)，寧愿放棄高收入的模具師生活，到文聯(lián)拿每月三十塊錢的工資，原先抽上游牌香煙，到了文聯(lián)就降為五一牌了，那煙吸一口，滿嘴又苦又辣，都是文學魅力使然。加上一群很有事業(yè)心的編輯，重要的是編輯張執(zhí)任在黑龍江建設兵團當知青時，和當紅作家梁曉聲、蕭復興、李龍云等人很熟悉。還有鐵凝、賈平凹等一大批作家都是《文學青年》的顧問，一家地級市主辦的文學雜志，能發(fā)行七萬冊，在全國具有如此大的影響，和當時這么多青年作家的支持是分不開的。更為重要的是，編輯部的帶頭人陳又新和莊南坡兩位老師開明、開放的思想，讓《文學青年》刊發(fā)的文章具有探索性，不保守、不沉悶。所有這些因素，在我看來都是很難得的！

再后來，市文聯(lián)搬到了墨池坊23號，這幢民國時期的西洋式建筑，正對著楊柳巷。楊柳巷10號是墨池小學，1887年英國傳教士蘇慧廉在這里創(chuàng)辦了藝文學堂，他聘請一位啟蒙老師教十來位鄰居及教友子女讀書，這就是墨池小學的雛形和前身。1906年，蘇慧廉在楊柳巷創(chuàng)辦定理醫(yī)院，后改名白累德醫(yī)院，這是浙南地區(qū)最早的西醫(yī)醫(yī)院。墨池坊周邊很有歷史感和文化氣息。文聯(lián)的新處所，是一幢民國的建筑，應該是大戶人家的宅子，三層樓，磚木結構?！段膶W青年》編輯部在三樓。主編陳又新一個小房間，美編孫昌茵一個小房間，其余編輯全都擠在略大的一間屋子里辦公。我覺得比起禮堂這已是相當改善了。

三樓上面還有個閣樓，我家那時住在郊區(qū)新橋地質(zhì)隊里，很遠，來回不便，于是晚上就睡在閣樓上，閣樓是圓筒狀的，大約只有二米寬。我晚上沒事的時候，會去不遠處的王手家看電視，那會兒我們倆都迷上了《射雕英雄傳》。王手日后成了著名小說家，做過溫州市文聯(lián)主席、溫州市作家協(xié)會主席和浙江省作家協(xié)會副主席。王手還有個絕活就是燒菜，早年我們這幫人聚餐還沒下館子，都在家里自己燒，掌勺的就是王手，我有一次到他家還沒吃飯，于是他給我燒了一碗粉干，我覺得別人絕對做不出這么美味的粉干。有段時間，陳河經(jīng)常晚飯后過來找我聊天，他在樓下的馬路上仰頭對著樓上大聲喊：阿喬，阿喬！陳河個子高，聲音也響亮，那個年代，大家都這么大聲喊人，喊得地動山搖。在這幢樓里也不怕影響到別人，我們時常神侃到半夜。陳河擅長在小說中營造神秘感，其間總能讓人揣測到某種暗示或隱喻，這種風格一直保持到現(xiàn)在。他比我小一歲，最初當兵，在省軍區(qū)籃球隊打球，退伍后到了國企溫州長途運輸公司，那會兒陳河是溫州汽車西站的黨總支書記，二十多歲就成了基層官員，三十來歲又當選為溫州市作家協(xié)會副主席。1986年夏天，我們倆搭便車，在福建轉了一圈。住在福建作家閆欣寧鼓浪嶼的家里，正趕上世界杯足球賽，夜里就看球。那時陳河已經(jīng)結婚，他女兒剛出生，而我還是光棍。1994年，陳河去了阿爾巴尼亞，做藥品生意。賺了一點小錢，腰包將鼓未鼓之時，卻被歹徒綁架了。蒙著眼睛，被捆綁得跟粽子似的扔在地下室，他想，要是能活著出去，一定把這次經(jīng)歷寫出來。本以為這次必死無疑，卻被警方僥幸救出，沒被撕票，實屬罕見。《被綁架者說》之后，陳河的小說像水一樣流出來，這次劫難就像是天意。

還有一位大拿也需要記錄在案，那就是程紹國。我記不得是1985年還是1986年認識他的，業(yè)余作者到《文學青年》編輯部閑聊的很多，能記住進而能交往的，唯奇人及奇文。紹國那時還在一個叫“雙潮”的鄉(xiāng)村中學當語文老師，進城的路有點遠。跟洪常青似的穿一身白西裝，人瘦個兒高，很是時髦。當時他拿來的小說，寫的什么內(nèi)容我忘了，但標題是《這個女人我來收拾》。后來他調(diào)到了市區(qū)的甌海中學任教，于是，我們有機會經(jīng)常一起喝酒。紹國善飲，喝啤酒要在開水里溫熱，而我只喝冰啤酒。他還善勸酒，我和他共飲，鮮有不醉。紹國寫小說，也寫散文，文字功夫絕佳，比如《鄉(xiāng)吃》，比如《林斤瀾說》當是上品。最近創(chuàng)作和發(fā)表了大量的小說，不俗，好看。但我們總是因酒而聚，很少因文而聚。

另外還有段時間，樂清師范學校的著名作家洪禹平先生剛退休來溫州，沒地方住，和我一同住在市文聯(lián)的閣樓上。洪先生每晚都要喝點小酒，常邀我同飲。洪先生應該屬于“英俊”的這一類男人，臉部干凈，輪廓分明，有雕塑感。他和我說樂清話，樂清話和溫州話是相通的，但聲調(diào)發(fā)音都不同。1926年出生的洪先生說話慢條斯理，一板一拍，聲音舒緩而磁性。洪先生讀中學時，因積極參加學生民主活動而被學校開除。1947年參加浙南游擊隊，參與創(chuàng)辦特委機關報《時事周報》。1949年后，擔任過《浙南日報》編輯部主任。上世紀五十年代初，調(diào)華東局文化部、國家文化部工作，在《人民日報》《人民文學》發(fā)表了大量的文學作品。1955年調(diào)北京市文聯(lián)，1957年被打成右派。直至1979年平反后，始至樂清師范學校執(zhí)教。除了短暫的共居一室，我和洪禹平先生的交往并不多，平時極少碰面，但他是唯一和我共同在文聯(lián)閣樓上居住過的室友。我最后一次見洪先生，是1999年底召開的溫州市文聯(lián)第五次代表大會上。會議中途休息時，遠遠地看見洪禹平先生坐在會場，我趕忙跑過去和他打了個招呼，因為會議馬上又重新舉行，未及深談我便回到了自己的座位，未曾想這就成了永別。洪先生于2005年8月15日離開人世

墨池坊23號院子的天井里植有一株白蘭花樹，溫州人稱之為“玉蘭”，樹冠一直伸到屋頂上面，每到花季，香氣四溢。我住閣樓上的那會兒，夜晚總是在花香中入睡。雖然是墻內(nèi)開花，可是從外面的大街上走過，總能聞見墻內(nèi)飄來的花香。院子里原先還有一口水井，常有鄰居過來挑水。后來在院子里建了個廁所，不知廁所的化糞池是如何滲透了水井，不久這井水就變臭了，最終只好用水泥封上，很是惋惜。

現(xiàn)在，鹿城區(qū)府舊址的墨池坊大院，已經(jīng)改造成了墨池公園，是市民休閑的好去處。公園的東入口在河西橋，屬新辟，過去只有墨池坊一個出入口。我前幾天趁著天色晴朗，也涼爽，就去了趟墨池公園。當年的許多辦公樓都拆了辟為綠地或是長廊，但我們那時辦公的禮堂還在，現(xiàn)在成了溫州市詩詞楹聯(lián)學會的所在地，“墨池吟壇”四個大字高懸墻上。河西橋的東大門，正對著東甌王廟，這是2013年市政府在原址上重新恢復、修繕并且擴建而成的，前面還開辟出一個廣場。

現(xiàn)在溫州市文聯(lián)搬到了行政中心的發(fā)展大樓，我偶爾有事也會去一下，可是許多人都不認識了。我認識的都是舊人，舊人都退休了，不在這里了。我過段時間都會去看望吳軍和渠川幾位老先生，他們都年過九十了，吳老已經(jīng)沒有了當年的威嚴，而是變得極其慈祥可親。

《文學青年》的停刊，與有一期的封面有關，有人覺得穿著練功服的舞蹈演員接近于裸體，格調(diào)低俗，相關部門認為問題嚴重，于是責令關停。這幅封面如果放到今天，哪還會掀起什么風波呢？認真想想，其實低俗的是某些人的想象力。刊物停了以后，我們沒事干，還經(jīng)營了一段時間的舞廳。我大約是1989年離開文聯(lián)的，那就是散伙了，臨時工干到頭了。原先單位里連發(fā)人丹、風油精都沒有臨時工的份，我都忍著，我原以為我會在文聯(lián)干一輩子，以為會轉正，會有正式編制，但最后我還是回到社會上自食其力。為了生計，我與許多溫州人一樣辦起了工廠。

我是不善于和人打交道的人，一家小企業(yè)要生存，要和供應商以及客戶建立良好的關系才行。還有工商、稅務、環(huán)保、公安等諸多部門需要溝通，這些都是我非常不擅長的、內(nèi)心拒絕和抵觸的事情。最早是生產(chǎn)打火機的零部件，開始還不錯，還能賺錢，只幾個月就開始競相殺價，利潤少得可憐。無奈，又轉行做眼鏡零件，也就是眼鏡中梁、眼鏡腿之類。都是勞動密集型的產(chǎn)業(yè)，沒什么技術含量，門檻很低，誰都可以做，競爭也就特別的激烈。要想銷售自己的產(chǎn)品，對客戶的采購人員進行公關是必不可少的，但這種事我就是做不了，都是我的經(jīng)理在做，當然是在我不得不默許的情況下進行的。可是，如果不給回扣，就不能正常銷售，這真是悲哀啊。時至今日，我都覺得我是有罪過的，嚴格說，這就是做壞事！

有一次，我去某權力部門辦事，完了那位領導說：你要是請吃飯，就安排在今天吧，因為今天是周末。那是我第一次被別人“安排”請吃飯，感覺不可思議，非常別扭，我不知道世界上還有這樣替別人安排的。還有一次，是請另一個權力部門的人吃飯。是什么部門就不說了，免得惹麻煩。酒足飯飽之時，有位仁兄突然對我說：二樓的桑拿新來了幾位小姐，等下我們?nèi)ハ磦€澡吧！我當時的心境，完全可以用“目瞪口呆”來形容。在座的不都是他的同事嗎？這種事他怎么可以當這么多人的面說出口？我無言以對，絕望無助到不知怎么應付，只好說我先去埋單吧。在那一刻，我做出了一個直到今天也不知是對是錯的決定，埋單后我就一溜煙地逃跑了，我都無法想象這幫人后來是如何散場的?？墒俏翌櫜涣四敲炊嗔耍院笠趺唇o我穿小鞋我都不管了，我不能接受和他一起去“洗澡”，更不能辱沒了文人君子的名號。這種事有了第一次，他還會繼續(xù)找我，那我的災難不是無休止了嗎？我后來還是想到了一個好辦法，那就是每逢應酬我都會帶上老婆，這為我抵擋了很多麻煩。

為了避免或者盡量減少和有關部門打交道，我希望我的會計按照有關部門內(nèi)定的“稅負率”上限申報納稅，免得他們來查賬。我一直秉承寧愿多納稅，也不要去疏通關系的理念，這當然是一種逃避的策略。臨近年底，趕緊叫經(jīng)理主動去詢問相關部門需要訂什么報刊，反正也躲不掉，不如爭取主動。但是，像我這種小企業(yè)，是要靠“摳門”才能勉強維持生存的?？墒牵硖幧探?，我一直無法學會適應，更無法融入。和供應商、客戶以及同行都無法找到共同語言，我知道這是我自身的原因，怨不得別人。接下來的新勞動法，要給所有員工繳納養(yǎng)老保險，并且不得辭退員工，這讓我感到壓力很重，無法負擔。2008年金融危機的時候，我經(jīng)營的小作坊不可避免地倒閉了，那一刻，我沒覺著心痛，甚至來不及為今后的生活擔憂，一如掐掉了身上最后一只虱子，反倒有一種如釋重負的輕松感覺。

莊南坡先生得知我丟了飯碗，愁得不行，特意來到溫州，說要給我錢。我說我哪能要你的錢呢，他拍拍自己的腰，俯身耳告：“北京的房子賣了，我有錢呢?！被氐缴n南后，又打來電話：你沒事做了可怎么辦啊……我說沒事沒事，再過幾年就有退休金了，你就放心吧，我真沒飯吃了會問你要。老頭和我，這么多年來真是情同父子。莊南坡先生每年來溫州體檢，都會叫我陪他一起去看望吳軍和渠川二位先生，見了就說過去的事情。前不久莊老由侄兒陪同來溫州深蘭體檢中心體檢，打電話給我，我趕到醫(yī)院和他見面，見他拄上了拐，這就有了衰老的景象。他說要我陪他去一趟市文聯(lián)，我說你現(xiàn)在誰都不認識了，還去干嗎呢？早點回蒼南吧。

時光流逝，我們也都成了老人，老人的專長就是懷舊，盡管記憶都已經(jīng)風干了，我現(xiàn)在還是時常懷念那段時光，也懷念當年為溫州的文學事業(yè)辛勤工作的先生們，讓人傷心的是好幾位已經(jīng)過世了，《文學青年》也已成過往。值得慶幸的是，溫州的文學并沒有因此衰敗，溫州的作家隊伍反倒浩浩蕩蕩，延綿不絕，非常龐大。