薛巍

3月6日，著名“病毒獵人”、倫敦衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)彼得·皮奧特對(duì)《泰晤士報(bào)》記者說(shuō)：“沒(méi)有比英國(guó)文化更適合采取保持社會(huì)距離這一措施的了。英國(guó)人的性格比較矜持，你想想巴西人，擁抱別人時(shí)像搜身一樣?！?/p>

他或許沒(méi)有料到的是，英國(guó)人至今仍在外出、聚會(huì)。英國(guó)《每日郵報(bào)》報(bào)道，3月17日，英國(guó)最長(zhǎng)壽的老人之一、105歲的艾倫·馬修斯違反政府關(guān)于避免人群聚集的規(guī)定，在北安普頓市一家酒吧里慶祝了自己的生日。她出生于1915年，經(jīng)歷過(guò)25任首相、四位君主，她說(shuō)：“我什么都見(jiàn)識(shí)過(guò)了，不會(huì)讓病毒妨礙我跟朋友和家人一起慶祝?！?/p>

在英國(guó)，像馬修斯這樣的人并不少?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》說(shuō)，3月16日，英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜在電視講話(huà)中鼓勵(lì)英國(guó)人避免參加聚會(huì)，避免前往酒吧、夜總會(huì)和劇院等人群密集的場(chǎng)所。但由于他不是命令英國(guó)人那樣做，所以很多英國(guó)人不以為意。有酒吧老板宣布會(huì)照常營(yíng)業(yè)。到3月20日，約翰遜指示所有酒吧和餐館停業(yè)，而這時(shí)候很多英國(guó)人決定出門(mén)去最后大喝一場(chǎng)。在約翰遜宣布禁令后，倫敦人外出的程度仍高達(dá)平時(shí)的25%，相比之下，意大利的米蘭降到了平時(shí)的3%，紐約降到了10%。

英國(guó)人不喜歡跟別人打交道，卻又熱衷于去酒吧，這看起來(lái)很矛盾。英國(guó)人類(lèi)學(xué)家凱特·?？怂乖凇队?guó)人的言行潛規(guī)則》中解釋說(shuō)，酒吧是重要的英國(guó)文化窗口，英國(guó)境內(nèi)約有500萬(wàn)家酒吧，英國(guó)四分之三的人口經(jīng)常光顧酒吧，其中許多人是?？停鸭腋浇木瓢僧?dāng)作第二個(gè)家。約三分之一的成年人是?？?，每周至少去一次酒吧?！?0多年前，就有一本書(shū)，叫《英國(guó)酒吧的消亡》。如今酒吧類(lèi)型多得叫人眼花繚亂，有學(xué)生吧、親子吧、運(yùn)動(dòng)吧等等。”英國(guó)之所以酒吧密布，是因?yàn)榫瓢赡軌驇椭艿揭种频挠?guó)人與他人正常交往。

法國(guó)學(xué)者拉佩爾說(shuō)：“英國(guó)人極端內(nèi)斂幾乎到了感情癱瘓的地步?！备？怂钩姓J(rèn)：“英國(guó)人性格的核心是社交拘泥癥，英國(guó)人有著難以消除的社會(huì)限制和社交障礙，不善社交，感情壓抑，害怕親密接觸?！钡麄冇謺?huì)利用游戲、酒吧、俱樂(lè)部、酒精來(lái)緩解社交恐懼癥?！坝?guó)人既有強(qiáng)烈的個(gè)人主義傾向，又很喜歡組織和參加各類(lèi)俱樂(lè)部。世人眼中不愛(ài)與人打交道、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的英國(guó)人卻幾乎在每個(gè)領(lǐng)域都有相應(yīng)的社團(tuán)，釣魚(yú)、打撲克、插花、賽鴿、果醬制作、觀鳥(niǎo)、騎自行車(chē)都有社團(tuán)。英國(guó)人不斷組織俱樂(lè)部和社團(tuán)、參與體育運(yùn)動(dòng)，都是因?yàn)樗麄冃枰谰吆洼o助性工具來(lái)協(xié)助他們的社交，需要一種不為社交而為其他現(xiàn)實(shí)目標(biāo)濟(jì)濟(jì)一堂的假象，要通過(guò)假裝自己正在做另一樁事情，而將自己誘騙進(jìn)社會(huì)交往與人際關(guān)系之中?！?/p>

德國(guó)傳記作家埃米爾·路德維希說(shuō)：“一個(gè)民族的性格無(wú)法從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)或民意調(diào)查結(jié)果中得知。要明確一個(gè)民族的整體特質(zhì)，只有從直接的體驗(yàn)、對(duì)其歷史的了解，以及與各類(lèi)人群和部族的接觸中獲得?！备？怂箤?duì)酒吧做了大量的研究，她說(shuō)她運(yùn)用了人類(lèi)學(xué)的觀察方法，確認(rèn)英國(guó)人行為規(guī)則中的共性，破譯他們的行為密碼，這些行為規(guī)則定義了英國(guó)人的民族身份與性格。每個(gè)社會(huì)都有其行為方式方面的潛規(guī)則，構(gòu)成了人們的習(xí)俗或集體意識(shí)。她總結(jié)說(shuō)，英國(guó)人都是經(jīng)驗(yàn)主義者，對(duì)歐洲大陸那種蒙昧主義、空談主義和虛無(wú)主義的理論與辭藻有著深刻的懷疑，偏愛(ài)事實(shí)、數(shù)據(jù)、常識(shí)性知識(shí)?！敖?jīng)驗(yàn)主義是英國(guó)人務(wù)實(shí)態(tài)度的縮寫(xiě)，是我們實(shí)事求是的精神?！?/p>

抗擊病毒需要政府采取措施，也需要民眾的配合。至于民眾的配合度，部分取決于他們的文化，或者叫國(guó)民性，取決于他們對(duì)規(guī)則的態(tài)度、是否順從必要時(shí)對(duì)自由的各種約束。美國(guó)自由撰稿人喬·馬西斯稱(chēng)，新冠病毒暴露了美國(guó)人的自私傾向：“二戰(zhàn)”期間，全體美國(guó)人都接受配給制，限量獲取肉、糖等食物，人們會(huì)補(bǔ)胎而不是買(mǎi)新的車(chē)胎，以便把重要的物資供給軍隊(duì)。人民為了更大的利益做出犧牲，那是上世紀(jì)40年代。如今，美國(guó)人甚至不愿意放棄周六晚上去酒吧。美國(guó)人已經(jīng)忘記了為他人做出犧牲，忘記了自己應(yīng)該做什么。

馬西斯說(shuō)，新冠病毒也許會(huì)成為“二戰(zhàn)”以來(lái)美國(guó)面臨的最大的危機(jī)。特朗普總統(tǒng)宣布了全國(guó)緊急狀態(tài)，衛(wèi)生部門(mén)要求人們相互之間保持6英尺以上的距離，因?yàn)榧词故悄贻p人也會(huì)在人群聚集的地方傳播病毒。然而，周六晚上，全國(guó)的酒吧和餐廳都是滿(mǎn)的。有些人就是拒不服從政府的要求。一個(gè)30歲的女性說(shuō)：“這里是美國(guó)。我想干什么就干什么?！边@樣是會(huì)害死人的。這樣的人絕不是少數(shù)，他們認(rèn)為在美國(guó)可以為所欲為，哪怕會(huì)傷害自己的鄰居；認(rèn)為自己不需要對(duì)同胞負(fù)責(zé)。民意調(diào)查顯示，計(jì)劃不參加大型集會(huì)的人不到一半。最近幾十年來(lái)，“更大的利益”的概念慘敗，人們更贊同頑強(qiáng)的個(gè)人主義，主張自足的美德，把責(zé)任感斥為社會(huì)主義的品質(zhì)。

3月13日，馬里蘭大學(xué)心理學(xué)教授邁克爾·蓋爾范特給《波士頓環(huán)球報(bào)》撰文說(shuō)，抗擊病毒的成效不僅取決于醫(yī)學(xué)手段，還跟各國(guó)的文化有關(guān)。她寫(xiě)道：“中國(guó)嚴(yán)格的文化規(guī)劃有效地放緩了病毒的傳播。中國(guó)讓至少5000萬(wàn)人接受隔離，在火車(chē)站和商店實(shí)施安全檢查和體溫檢測(cè)。甚至給紙幣消毒。但這不只是自上而下的努力。中國(guó)公民擔(dān)心會(huì)感染他人，都做出了很大的犧牲來(lái)幫助緩和病毒的傳播。他們把自己視為保護(hù)其他地區(qū)和全世界的前線。跟其他國(guó)家相比，美國(guó)人不習(xí)慣為了共同目標(biāo)而協(xié)調(diào)其社會(huì)行為。美國(guó)松散的文化規(guī)劃需要一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，要為更嚴(yán)格的規(guī)則而暫時(shí)犧牲自由?！?/p>

美國(guó)記者托馬斯·弗里德曼在專(zhuān)欄中提到，蓋爾范特著有《規(guī)則制定者、規(guī)則破壞者：嚴(yán)格和松散的文化如何連接世界》一書(shū)。她說(shuō)，幾年前她跟同事寫(xiě)過(guò)一篇論文，按照國(guó)民對(duì)規(guī)則和自由何者優(yōu)先的排序，把各個(gè)國(guó)家分為嚴(yán)格的或者松散的。嚴(yán)格的社會(huì)文化的國(guó)家，如中國(guó)、新加坡和奧地利，有許多管制社會(huì)行為的規(guī)則和懲罰措施。這些地方的公民習(xí)慣了更高程度的監(jiān)督。松散的社會(huì)文化的國(guó)家，如美國(guó)、意大利和巴西，規(guī)則較弱，自由度更大。那些法律更強(qiáng)大、懲罰更嚴(yán)的國(guó)家可能遭受過(guò)饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、病菌爆發(fā)。這些容易遭受災(zāi)害的國(guó)家學(xué)會(huì)了更嚴(yán)厲的方式，因?yàn)閲?yán)格的規(guī)則和命令能救命。受到威脅較少的國(guó)家則較為松散，他們會(huì)優(yōu)先考慮自由而非約束。

關(guān)于各國(guó)人對(duì)規(guī)則的順從程度，法國(guó)學(xué)者本內(nèi)迪克特·拉佩爾在《歐洲臉譜》一書(shū)中舉了一個(gè)十分生動(dòng)的例子：在布魯塞爾中央火車(chē)站，老師組織來(lái)自歐洲不同國(guó)家的孩子去學(xué)滑雪。老師讓孩子們每人都戴上一頂小紅帽。結(jié)果德國(guó)孩子列隊(duì)整齊，帽子戴得很規(guī)范。旁邊的法國(guó)孩子很難排好隊(duì)，老師在那里努力維持秩序，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的是意大利孩子，他們的老師還沒(méi)到，帽子的顏色也不很一致，有紅色的、粉紅色的，還有橘黃色的，有的孩子甚至沒(méi)戴帽子。英國(guó)孩子很守紀(jì)律，但也很冷漠。西班牙孩子則在那里東張西望。

拉佩爾經(jīng)常在歐盟做培訓(xùn)，接觸過(guò)歐洲各國(guó)的人，對(duì)各國(guó)的文化差異深有體會(huì)。他說(shuō)，有人戲言：“在德國(guó)，人們做一切被允許做的事，被禁止的除外；在法國(guó)，人們做一切被允許做的事，甚至包括被禁止的在內(nèi)。人們覺(jué)得德國(guó)人太沉悶固執(zhí)。這與他們習(xí)慣于服從有關(guān)。服從規(guī)則在德國(guó)具有根本的意義?！钡聡?guó)傳記作家埃米爾·路德維希在《音符與鐵血：德國(guó)人的民族性格》中說(shuō)：“德國(guó)人十分習(xí)慣只要有三四人，大家就組織起來(lái)的事實(shí)。這是他們受教育的方式?！?/p>

新教國(guó)家，如北歐國(guó)家，公益的價(jià)值勝過(guò)個(gè)人的價(jià)值。拉丁語(yǔ)系的人，如意大利、葡萄牙、西班牙、法國(guó)人，則更注重個(gè)人主義。西班牙人豪邁而且崇尚個(gè)人主義，喜歡節(jié)日和交友。法國(guó)人非常個(gè)人主義，71%的人贊成個(gè)人主義。你要是聽(tīng)法國(guó)人談某體育比賽結(jié)果，你會(huì)知道第一個(gè)法國(guó)人是第六個(gè)到達(dá)終點(diǎn)的，但你不會(huì)知道冠軍是誰(shuí)。

有意大利媒體分析說(shuō)，意大利感染者病死率較高，原因之一是感染者年齡比較大，年齡大的人被感染的原因是他們跟子女生活在一起。拉佩爾說(shuō)：“意大利人熱愛(ài)自己的媽媽?zhuān)獯罄泻⑹亲畈辉敢怆x開(kāi)媽媽的懷抱的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，意大利男孩是歐盟國(guó)家中最晚離開(kāi)母親的，他們一般要到25歲才離開(kāi)媽媽。媽媽是他們?cè)诘赖?、教育和飲食方面的參照點(diǎn)?！?/p>

3月12日，《大西洋月刊》網(wǎng)站刊登了美國(guó)非虛構(gòu)作家梅根·奧弗克的一篇文章，她說(shuō)，面對(duì)疫情，美國(guó)人仍固執(zhí)地堅(jiān)持著有害的自立觀念，美國(guó)人的個(gè)人主義思維不適合對(duì)抗傳染病?！把巯?，美國(guó)人要采取的最重要的手段是社交遠(yuǎn)離和自我隔離，哪怕覺(jué)得自己沒(méi)有生病。這需要美國(guó)人思維模式的根本轉(zhuǎn)變：從個(gè)人第一轉(zhuǎn)向集體主義精神。”個(gè)人主義者只會(huì)想，我會(huì)不會(huì)被感染？不去顧及容易感染這個(gè)病毒的老年人和已經(jīng)有慢性疾病的人。

許多美國(guó)人認(rèn)為對(duì)病毒采取預(yù)防措施就是軟弱、恐慌。因?yàn)槊绹?guó)人不習(xí)慣于認(rèn)為一種無(wú)法治愈的疾病會(huì)肆虐美國(guó)。高科技、現(xiàn)代的醫(yī)療體系，經(jīng)常能把病人從死神手里拉回來(lái)，怎么會(huì)被一種病毒壓垮？100多年前，在美國(guó)大部分人的死因都是傳染病，今天，大部分人死于慢性疾病。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，病毒暴發(fā)是一種新事物。

美國(guó)人還固守著自立觀念。愛(ài)默生在《論自助》中說(shuō)：“做你自己，一定不要模仿。我希望現(xiàn)今我們是最后一次聽(tīng)到順從與一貫。以后就讓這兩個(gè)詞宣告作廢。獨(dú)自行動(dòng)吧，現(xiàn)在你一個(gè)人的所作所為便能證明你是正確的?！?/p>

美國(guó)人相信，應(yīng)該放手去做，無(wú)論發(fā)生什么。他們沒(méi)有這樣一種共享的話(huà)語(yǔ)：真正的挑戰(zhàn)、困難的事情也許是，為了幫助他人而少做點(diǎn)事情。或者，什么也不做。就是待在家里。“美國(guó)人對(duì)個(gè)人責(zé)任的概念如此上癮，以致醫(yī)療體系都是碎片化的，社會(huì)安全網(wǎng)很脆弱，不愿在意他人身體的虛弱。所以很多美國(guó)人沒(méi)有帶薪病假，即使生病了也要去上班，不然就會(huì)丟掉工作?！?/p>

奧弗克說(shuō)，人在生病時(shí)就會(huì)感受到跟別人的關(guān)聯(lián)，對(duì)同情有新的體會(huì)。社會(huì)科學(xué)家亞瑟·弗蘭克在《受傷的故事講述者》中說(shuō)，生病的身體不是一個(gè)單子，因?yàn)樯眢w從來(lái)不是與他人無(wú)關(guān)，尤其是在傳染病時(shí)期?；疾〉纳眢w總是在跟醫(yī)療體系、跟配偶等對(duì)話(huà)?！吧眢w是人際邂逅，而不只是超級(jí)個(gè)人主義的容器。”

奧弗克說(shuō)，在疫情期間，成為群體一部分的最佳方式是獨(dú)處?！安粎⒓蛹瘯?huì)、在家上班就能救下一個(gè)人的生命，雖然你救的也許不是你自己的生命，它可能是你的表弟，或者你同事的弟弟。美國(guó)人相信負(fù)責(zé)治愈的是自己而不是群體。但病毒提醒我們，集體而非個(gè)人才是第一道防線。相信個(gè)人甚于集體的國(guó)家是在拿自己的生存冒險(xiǎn)?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第13期。作者為該刊主筆）