徐牧心

想象一下，如果在冬春之交，你患上了流感會(huì)如何？

這個(gè)問(wèn)題在這個(gè)新冠肺炎肆虐的時(shí)候讓人心生忐忑，但在往年，最大的可能性是：你或許感到有些頭痛，于是你臥床休息；體溫在升高，你也愈發(fā)難受，或許還會(huì)出現(xiàn)一些嘔吐、腹瀉的癥狀，直到這種難受的程度達(dá)到峰值，你緩慢好轉(zhuǎn)。

奧特姆·瑞丁格也是這樣想的，她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女人，一周去兩次健身房，年紀(jì)也不算大。因此當(dāng)她以為自己感冒的時(shí)候，并沒(méi)有引起過(guò)多的重視，甚至出門(mén)與朋友共進(jìn)晚餐。但很快，回到家中的朋友收到了來(lái)自?shī)W特姆的短信，內(nèi)容雜亂無(wú)章，顯示她已經(jīng)有些神志不清。

很快，她被送到醫(yī)院，病情在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)開(kāi)始迅速惡化，到了凌晨1點(diǎn)，奧特姆的肺已經(jīng)失去了功能，心臟也極度衰弱，已經(jīng)無(wú)法將血液泵到全身，唯一維持她生命的是一臺(tái)人工心肺機(jī)（ECMO）。

檢測(cè)顯示她感染了H1N1病毒，而醫(yī)生的搶救還在繼續(xù)。ECMO的工作原理是將因缺氧而呈現(xiàn)暗黑色的血液從人體里抽出來(lái)，去除二氧化碳，注入氧氣，再把鮮紅健康的血液輸回人體內(nèi)。

但這似乎也挽救不了奧特姆，因?yàn)樗男呐K也開(kāi)始衰竭。醫(yī)生們只剩下最后一條路——他們鋸開(kāi)她的胸骨，在右心房上插入導(dǎo)管，并將另一根導(dǎo)管直接插入動(dòng)脈。

幸運(yùn)的是，她挺過(guò)來(lái)了。盡管有著諸多后遺癥，但有賴于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，她緩慢恢復(fù)了健康，醫(yī)療保險(xiǎn)則為她承擔(dān)了大部分的治療費(fèi)用。

奧特姆的故事發(fā)生在2013年，五年后，在2018年的北京，文章《流感下的北京中年》刷爆社交媒體。文章作者記錄了自己的岳父遭遇了流感的襲擊，從出現(xiàn)輕微的感冒癥狀到去世，一共不過(guò)1個(gè)月的時(shí)間。岳父也用上了ECMO，但最終還是不幸離世。這是中國(guó)大眾第一次直觀地感受到流感的可怕，那一年冬天中國(guó)的流感也異常兇猛。

而在一百年前——1918年那次有史以來(lái)最嚴(yán)重的流感大流行，流感患者們還無(wú)法擁有人工心肺這么高級(jí)的治療手段，奧特姆們或許會(huì)被放血，會(huì)被灌腸，會(huì)吸入毒氣，然后無(wú)可避免地走向死亡。

杰里米·布朗是一位資深的軍醫(yī)和急診科醫(yī)生，曾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)建立了一套HIV的篩查程序，目前是美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院急救護(hù)理研究辦公室負(fù)責(zé)人。在他的《致命流感》一書(shū)中，他重新書(shū)寫(xiě)了那場(chǎng)百年前的災(zāi)難，以及百年來(lái)人們抗?fàn)幜鞲兴帽M的一切方法。

我們?nèi)绾握攘鞲胁∪耍?/h3>

“數(shù)百名身穿制服的年輕、強(qiáng)壯的男子按照10人或更多為一組來(lái)到病房。”“他們被安置在嬰兒床上，然后咳出帶血的痰。早上，尸體像薪柴一樣堆積在太平間周?chē)?。?/p>

這是一名目擊者寫(xiě)下的回憶錄，時(shí)值第一次世界大戰(zhàn)，流感卻悄然暴發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)中人群密集的軍營(yíng)為病毒的擴(kuò)散提供了良機(jī)，軍隊(duì)的醫(yī)務(wù)室接待了6倍于最大容量的患者。

城市也不好過(guò)。彼時(shí)費(fèi)城唯一的公共太平間只能容納36具尸體，但很快，就有數(shù)百具只覆蓋著血跡斑斑的床單的尸體來(lái)到了這里。每弄到一副棺材，就有十具尸體在排隊(duì)。木工們放棄了正常的生意，開(kāi)始專(zhuān)職做棺材，殯儀館的收費(fèi)價(jià)格上漲了6倍。

面對(duì)如此嚴(yán)重的疫情，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解決問(wèn)題。

1936年有一份流感病人的護(hù)理記錄，后來(lái)被當(dāng)作傳家寶保存了下來(lái)。通過(guò)這個(gè)治療時(shí)間為三個(gè)星期的記錄，我們得以一窺那個(gè)可憐的病人經(jīng)歷了什么：

芥末石膏粉（民間偏方，涂在身上）、阿司匹林、可待因（治療咳嗽，但會(huì)引起便秘）、酚酞（一種會(huì)致癌的瀉藥）、樟腦油、7次灌腸、直腸管、鎂乳（一種瀉藥）、烏托洛品（尿道抗菌藥）。另外還有5次處方劑量的威士忌以及14次蓖麻油。

如今，我們可以想象這位可憐病人的腸道經(jīng)歷了多么大的折磨，也了解其中有很多做法是沒(méi)有必要的。但在1918年的流感大流行中，人們慌不擇路，進(jìn)而選擇各種充滿危險(xiǎn)的治療方法：有些是醫(yī)生發(fā)明的，譬如含有有毒植物烏頭與綠藜蘆的藥劑；有些是自己發(fā)明的，例如村民們不把孩子送去醫(yī)院，而是帶到當(dāng)?shù)氐拿簹鈴S吸煤氣，他們堅(jiān)持認(rèn)為讓孩子接觸這種有毒氣體可以緩解癥狀。

還有其他各種稀奇古怪的療法：

雞湯療法：幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，雞湯都被認(rèn)為是治療咳嗽、感冒、發(fā)燒、寒戰(zhàn)的土方，而恰恰這些都是流感的癥狀。但人們至今都說(shuō)不清楚，如果患者有了好轉(zhuǎn)，那么是雞湯里面有哪些神秘的成分起了作用，還是要?dú)w功于雞肉和蔬菜的營(yíng)養(yǎng)？

內(nèi)布拉斯加大學(xué)教授斯蒂芬研究了十幾年的雞湯。2000年，他發(fā)現(xiàn)雞湯中含有一種抗炎癥的物質(zhì)，可以通過(guò)抑制因感染而產(chǎn)生的某種白細(xì)胞的活動(dòng)，從而減輕上呼吸道感染癥狀。

放血療法：美國(guó)第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓，卸任3年后便倒在了臨終病床上。醫(yī)生用盡了所有辦法都無(wú)法讓他的病情好轉(zhuǎn)，于是他們決定試試“放血”。

醫(yī)生們切開(kāi)了他的血管防止感染摧毀他的咽喉，在第四次放血結(jié)束后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，華盛頓去世了?！八烙谌毖腿毖??！比A盛頓的家庭醫(yī)生說(shuō)道。但是他甚至建議過(guò)輸羊血來(lái)讓華盛頓復(fù)活。

放血療法作為兩千年來(lái)的主流治療方法，目的就是將人體的血液連同毒素、病原體排出體外。這種方法最早可以追溯到公元前5世紀(jì)，在醫(yī)學(xué)著作《塔木德》中被廣泛提及。而現(xiàn)在全球最著名的醫(yī)療期刊之一《柳葉刀》（Lancet）就是以放血療法的主要工具命名的。

不過(guò)放血療法從未成功過(guò)，不信可以問(wèn)問(wèn)華盛頓。

阿司匹林療法：通常，嬰幼兒和老年人是最容易被病毒殺死的對(duì)象，然而這一次青年人和中年人的死亡率卻遠(yuǎn)超往常。其中受影響最嚴(yán)重的人群，竟然是21-29歲的年輕人。

后來(lái)人們推測(cè)，其中的一個(gè)原因或許是因?yàn)檫^(guò)量的阿司匹林。

在1918年，最好的藥物便是阿司匹林了。當(dāng)時(shí)倫敦一位醫(yī)生治療流感患者的處方是：“灌阿司匹林，劑量為每小時(shí)20格令（約等于13克），持續(xù)12小時(shí)，然后每?jī)尚r(shí)給藥一次?！边@是最大安全劑量的6倍。

讓人感到恐懼的是，阿司匹林過(guò)量服用后的癥狀是從耳鳴開(kāi)始，然后出汗、脫水、呼吸急促，最后導(dǎo)致液體涌入雙肺，繼而進(jìn)入大腦，導(dǎo)致死亡——這跟流感的癥狀十分相似。

理所當(dāng)然的，這些治療方法都沒(méi)法阻止瘟疫的蔓延，大城市下令所有下船的乘客都要接受體溫檢查，但仍舊有好多攜帶病毒但尚未出現(xiàn)癥狀的人成為漏網(wǎng)之魚(yú)。

而相比之下，流感在偏遠(yuǎn)村莊和小鎮(zhèn)上的殺傷力更強(qiáng)，這些處于自然分離狀態(tài)的人群缺乏流感抗體——譬如一個(gè)位于阿拉斯加北部的小鎮(zhèn)，300名人口有一半喪生。另一個(gè)名為布雷維格的聚居地，居民有80人，最終只有8人活了下來(lái)。

死者被埋在寒冷的土地中。北極圈的永凍層成為一口天然的棺材，它保護(hù)死者面色如生，也讓尸體上的流感病毒進(jìn)入短暫的休眠。

復(fù)活1918

這是一顆屬于病毒的星球，病毒早在人類(lèi)誕生之前就已存在。在與病毒抗?fàn)幍臍v史中，人類(lèi)從茫然無(wú)知到如今知曉敵人的模樣。人類(lèi)在積極自救，“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”——1918年的那場(chǎng)流感會(huì)不會(huì)卷土重來(lái)？那場(chǎng)流感究竟是由于什么致病體引起的？如果它再度來(lái)襲，我們是否能做好準(zhǔn)備？

古希臘歷史學(xué)家修昔底德記錄了公元前430年發(fā)生的一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)3年的瘟疫。成千上萬(wàn)的難民涌入雅典尋求庇護(hù)，為病毒的傳播創(chuàng)造了天堂。修昔底德描述這種疾病最初的癥狀是“頭部發(fā)熱和眼睛發(fā)紅”，之后出現(xiàn)打噴嚏、聲音嘶啞以及劇烈的咳嗽。高燒者跳入蓄水池為自己降溫，但一周之內(nèi)就會(huì)殞命。直到瘟疫自行消失之前，駐扎在雅典的1.3萬(wàn)名士兵有三分之一被奪去性命。

人們已經(jīng)無(wú)從知曉這場(chǎng)瘟疫到底是傷寒還是肺結(jié)核，但研究人員注意到，這種疾病具有流感大流行的特征，同時(shí)伴有繼發(fā)細(xì)菌性感染，與1918年的流感有諸多相似之處。如果他們推測(cè)得沒(méi)錯(cuò)的話，修昔底德所記錄的疫情，就是歷史上有關(guān)流感的最早記錄。

人們已經(jīng)無(wú)法解碼雅典城的瘟疫，但好在，我們還能試圖復(fù)活1918年病毒的“尸體”。

約翰·哈爾丁在作為醫(yī)學(xué)生期間就對(duì)流感著了迷。醫(yī)學(xué)界有許多未解之謎，其中1918年流感大流行的致病因素就是其中之一。在與致命病毒學(xué)家羅杰·黑爾交流的過(guò)程中，羅杰的話提醒了哈爾?。骸皯?yīng)該有人前往地球的北部，盡力尋找埋在永久凍土中的1918年流感大流行的受害者。受害者可能自1918年以來(lái)就一直處于冰凍狀態(tài)，你可以嘗試還原那種病毒?！?/p>

哈爾丁一找就是幾十年，盡管找到了永凍層下的尸體，但病毒卻并沒(méi)有被繁殖出來(lái)。但他沒(méi)有放棄，直到退休之后，72歲的哈爾丁又一次來(lái)到了阿拉斯加。這是1997年的夏天，他們挖了7英尺，總算發(fā)現(xiàn)了一具胖女人的尸體。她的尸體完好無(wú)損，而因?yàn)樯眢w脂肪比較多，當(dāng)永久凍土偶爾解凍的時(shí)候，脂肪也可以使她的器官被隔離。

于是哈爾丁切除了她的肺部，總算在其上發(fā)現(xiàn)了1918年的流感病毒顆粒。如今，它們被放在美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院下屬實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)冷庫(kù)中。

我們終于對(duì)百年前的那場(chǎng)災(zāi)難擁有了一部分答案：流感病毒會(huì)對(duì)健康的肺組織造成大量的附帶損傷，從而導(dǎo)致繼發(fā)性細(xì)菌性肺炎的發(fā)生。而它之所以那樣致命，則是由于“細(xì)胞因子風(fēng)暴”造成的。這種過(guò)度的免疫反應(yīng)，是造成呼吸性窘迫綜合征和多臟器器官衰竭的重要原因。

一地雞毛

人有時(shí)戰(zhàn)勝流感，有時(shí)被流感打敗，根據(jù)人類(lèi)的免疫系統(tǒng)，流感病毒在變化。但百年來(lái)人類(lèi)與流感的那些故事，細(xì)節(jié)之處倒與現(xiàn)在也沒(méi)有什么不同。

醫(yī)學(xué)進(jìn)展之外，依舊一地雞毛。

當(dāng)這種復(fù)活病毒在2005 年10 月的《科學(xué)》雜志上被披露時(shí)，科學(xué)家們感到震驚和擔(dān)心?？茖W(xué)家分享他們的實(shí)驗(yàn)和結(jié)果是標(biāo)準(zhǔn)做法，這使得其他人可以復(fù)制和驗(yàn)證最初的實(shí)驗(yàn)，但如果恐怖分子利用這個(gè)機(jī)會(huì)制造病毒該怎么辦？

復(fù)活1918 年病毒再次引發(fā)了關(guān)于信息“雙重用途”的爭(zhēng)論——即這些新發(fā)現(xiàn)可用于制造疫苗和治療流感，但敵對(duì)政府或恐怖組織也可能將流感武器化。

即便是治病救人，醫(yī)學(xué)界也不可能獨(dú)立于政治與社會(huì)而存在，而我們面對(duì)流感病毒所作出的反抗——比如流感疫苗，有時(shí)也會(huì)遭遇公關(guān)危機(jī)。作為美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院急救護(hù)理研究辦公室負(fù)責(zé)人，杰里米回憶了豬流感事件，或許他的角度更具宏觀性。

1976年，士兵劉易斯病倒了。很快，他在醫(yī)院的病床上死去，兩周內(nèi)，美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心確認(rèn)了這是一種豬流感病毒。

沒(méi)人知道這種病毒會(huì)不會(huì)使1918年的噩夢(mèng)重演一次，但3個(gè)月后，政府決定加快疫苗制造并在秋季之前為所有美國(guó)人接種疫苗。雖然流感大流行的風(fēng)險(xiǎn)很小，但后果卻是毀滅性的?！拔从昃I繆總比亡羊補(bǔ)牢好?！鳖I(lǐng)導(dǎo)這次預(yù)防行動(dòng)的病毒學(xué)家基爾伯恩說(shuō)道。

但請(qǐng)想象這樣一個(gè)場(chǎng)景，如果你上午接種了疫苗，下午卻突然得了中風(fēng)而進(jìn)醫(yī)院，你會(huì)不會(huì)理所當(dāng)然地將兩者聯(lián)結(jié)起來(lái)，并認(rèn) 為是疫苗害慘了你？

你不是個(gè)例。就在疫苗接種后的兩天內(nèi)，大約有2300人會(huì)中風(fēng)，7000人會(huì)心臟病發(fā)作。為什么？因?yàn)檫@是根據(jù)統(tǒng)計(jì)學(xué)得出的數(shù)字，即便沒(méi)有疫苗，也還是這個(gè)數(shù)字。

但人們一定會(huì)因?yàn)檫@種想象中的“關(guān)聯(lián)性”而感到恐慌，當(dāng)時(shí)的媒體將各種各樣的死亡都?xì)w結(jié)于疫苗，《紐約時(shí)報(bào)》甚至聲稱，該疫苗曾是殺死某犯罪家族首領(lǐng)的致命武器。

盡管美國(guó)疾控中心不停地提醒民眾接種疫苗的美國(guó)人死亡率并沒(méi)有增加，電視上也滾動(dòng)播放福特總統(tǒng)接種疫苗的畫(huà)面，但公眾的輿論情緒依舊是恐懼、憤怒與焦慮。

到了12月，情況已經(jīng)十分糟糕，并且至今沒(méi)有出現(xiàn)一例豬流感病例，美國(guó)疾控中心不得不終止了疫苗接種計(jì)劃，其主任更是引咎辭職。而由于疫苗生產(chǎn)商已經(jīng)受到國(guó)會(huì)的授權(quán)保護(hù)，因此聯(lián)邦政府必須對(duì)所有損害承擔(dān)賠償。截至1980年，索賠總金額超過(guò)35億美元。

下一次豬流感的大流行出現(xiàn)在2009年，這是一個(gè)社交媒體和24小時(shí)滾動(dòng)新聞的年代，9·11恐怖襲擊、印度洋海嘯和卡特里娜颶風(fēng)，人們的神經(jīng)不停因恐懼而造成創(chuàng)傷。1918年，芝加哥公共衛(wèi)生專(zhuān)員說(shuō)的那句話仿佛成為某種預(yù)言：“死于擔(dān)憂的人數(shù)超過(guò)了死于流感的人數(shù)?！?/p>

2009年的豬流感疫情，專(zhuān)家曾預(yù)測(cè)此次美國(guó)會(huì)有190萬(wàn)人死亡，但實(shí)際死亡人數(shù)約為1.25萬(wàn)人，甚至低于往年的流感季。然而2009年豬流感事件的最大影響卻是對(duì)公眾造成的混亂，甚至有小女孩在聽(tīng)說(shuō)得流感的一瞬間就以為自己要死亡，錯(cuò)誤信息和恐懼的傳播速度首次超過(guò)了病毒的傳播速度，關(guān)于流感的推文有近300萬(wàn)條。有人夸大事實(shí)引發(fā)恐慌而遭到批評(píng)，但如果大家都認(rèn)為科學(xué)家只是在說(shuō)“狼來(lái)了”的故事而已，過(guò)分擔(dān)憂就又會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)檫^(guò)分樂(lè)觀。

不要問(wèn)下一場(chǎng)流感大流行會(huì)不會(huì)來(lái)，它一定會(huì)來(lái)，只是時(shí)間問(wèn)題。正如杰里米所說(shuō)：“流感肯定不是‘眾病之王——癌癥才是——但它卻可以發(fā)生在所有國(guó)家。從文明出現(xiàn)曙光至今，流感就一直伴隨著我們，它困擾著地球上所有的文明與社會(huì)?！?/p>

但我們的政策準(zhǔn)備、醫(yī)療響應(yīng)和媒體反應(yīng)方面，是否做好了與病毒狹路相逢的準(zhǔn)備？

（摘自《看天下》2020年第6期。作者為該刊記者）