壯族作家牙韓彰的新作《屈指家山》是一部?jī)?nèi)涵豐富、意趣盎然、情感真摯、特色鮮明的散文集。書中無論寫名山,還是寫家鄉(xiāng),都是聚焦人物,散發(fā)出濃郁的文化氣息和泥土芬芳,讓人讀得津津有味、愛不釋手,仿佛跟隨他周游廣西各地名山以及桂西北山鄉(xiāng),感受他強(qiáng)烈的人文情懷和愛鄉(xiāng)情結(jié)。
我特別欣賞書中的“八桂文化名山尋訪”系列。這八篇散文,雖然只占全書的三分之一篇幅,但卻是牙韓彰的重心所在。它們集中創(chuàng)作于2018年和2019年,并以系列形式出現(xiàn),可見牙韓彰的有意為之;而它們又被編排在書前,加以強(qiáng)調(diào),也足以體現(xiàn)牙韓彰的高度重視。事實(shí)上,這些文化散文也的確是牙韓彰的得意之作,值得細(xì)細(xì)品味和圈點(diǎn)評(píng)論。
一
牙韓彰用生花之妙筆,描繪了這八座名山之本形,展現(xiàn)出它們的自然美。他寫了青秀山的“青”與“秀”、獨(dú)秀峰的“雄”與“奇”、疊彩山的“斑”與“爽”、西山的“絕”與“韻”、伏波山的“狀”與“石”、魚峰山的“似”與“潭”、八角寨的“色”與“險(xiǎn)”、象鼻山的“形”與“神”。在景物描寫上,他有意注入感覺,使山之美更顯生動(dòng),令人讀后仿佛身臨其境。例如,他在《青峰赤壁丹霞魂》中寫道:“八角寨最雄偉壯觀又驚險(xiǎn)刺激之處要數(shù)東北角的‘龍頭香。站在高危險(xiǎn)峻的‘龍頭香眺望遠(yuǎn)方,丹霞怪石林立,峰巒巍然聳峙,仿佛鯨魚鬧海歡騰,神奇的景色美不勝收。而俯瞰‘龍頭香下的深淵,垂直300余米,下面行人如蟻,山道如練,絕壁悚然,令人頭暈?zāi)垦?,驚恐不已。”此處山景僅隨作者視角變化,在仰俯瞬間,便能產(chǎn)生或“眺望遠(yuǎn)方”,“美不勝收”,或“頭暈?zāi)垦#@恐不已”的迥異,讓讀者感同身受,體驗(yàn)到“探險(xiǎn)游”的魅力。這樣精彩的片段穿插在各篇作品當(dāng)中,比比皆是,好似遍地珍珠,熠熠生輝。我們手捧書本,即可領(lǐng)略到廣西名山之優(yōu)美,獲得了隨文登山、神游遠(yuǎn)方的旅游樂趣。
然而,牙韓彰的寫作重點(diǎn)并不在于景致之真切描繪。他把濃墨揮灑到了名山文化上。山景描寫只是他進(jìn)行文化發(fā)揮的地理基礎(chǔ),表現(xiàn)為外在美,能夠給我們過一把眼癮,而文化才是體現(xiàn)名山氣質(zhì)與品位的內(nèi)在美,表現(xiàn)出來的就是“靈氣”,可以在讀者心間久久回蕩。他在這一系列散文第一篇就開宗明義說:“有人有文就出名,有詩有書(法)即出彩?!边@句話其實(shí)就是解讀牙韓彰“八桂文化名山尋訪”系列散文的關(guān)鍵。在創(chuàng)作中,牙韓彰不是對(duì)名山文化事象作廣告宣傳冊(cè)式的簡(jiǎn)單羅列,而是聚焦于人,寫歷史或傳說中的名人及其背后的文化,以展示名人給名山帶來文化的無窮韻味。準(zhǔn)確地說,這一系列散文就是寫名山中的名人、名人后的名山。人,就是八桂文化名山之魂!
牙韓彰對(duì)八桂文化名山的敘述與描寫,讓我感到熟悉的陌生,不覺拍案稱奇,嘖嘖叫好!這完全得益于他對(duì)名山文化挖掘之深,表現(xiàn)角度之絕。他寫這些散文所下功夫極大,反復(fù)閱讀相關(guān)的史籍,并在細(xì)心梳理的過程中發(fā)現(xiàn)精彩的細(xì)節(jié),以增加歷史文化的鮮活與真實(shí),并且從人們忽略之處下筆,這必然造成出人意料的藝術(shù)效果。例如,第一篇《青秀山:陽明先生過化之地》是從青秀山那句“陽明先生過化之地”的題刻入手,挖掘“過化”二字的歷史文化內(nèi)涵,進(jìn)而聯(lián)系到王陽明在南寧短短五個(gè)月內(nèi)講學(xué)教化百姓的德政,并由此升華到“陽明先生開辦書院教化百姓之舉,卻如一縷春風(fēng),永遠(yuǎn)吹拂在南寧廣袤的大地上,澎湃于邕城民眾的內(nèi)心世界里”的主題思想。這樣“過化”就成為獨(dú)特之文眼。牙韓彰從這兩個(gè)字散發(fā)出去,成就了這篇洋洋灑灑的美文。這背后就是他對(duì)王陽明在南寧、在青秀山的歷史文化的深入開掘,從而使得這篇散文獲得眾多翔實(shí)史料的支撐,具有深厚而迷人的文化魅力?!斗ㄉ矫c將軍何涉》也對(duì)伏波山文化做了別開生面的抒寫。牙韓彰在講述眾所周知的伏波將軍馬援的故事后,筆鋒忽然一轉(zhuǎn),從伏波山還珠洞旁鐘亭的大鐵鐘和回廊的千人鍋入手,寫了個(gè)“做賊一生”的孔有德將軍。這就是鮮為人知了,因此成為該文扣人心弦的懸念。接著,他對(duì)這位將軍的生平進(jìn)行了生動(dòng)介紹,得出了頗有廣西特色的“反骨仔”的新穎評(píng)價(jià)。然而,牙韓彰并沒有將文意止于此處,而是繼續(xù)提升,緊扣當(dāng)下發(fā)展旅游的理念,提出在開發(fā)文化名山上,對(duì)于歷史人物的利用,“文的沒有,武的也行”的想法。這樣兜轉(zhuǎn)一圈,文路通至當(dāng)下,便與我們的生活勾連起來了,形成了名山歷史文化的切近性,使我們不僅看到了風(fēng)景美,體會(huì)到文化味,而且還獲得了旅游發(fā)展的新理念,真是開卷有益,耳目一新!
八桂名山文化還有詩文以及山歌。牙韓彰十分熟悉這些詩文,引經(jīng)據(jù)典,信手拈來,引用巧妙,天衣無縫,既增強(qiáng)了文氣,又不枯燥乏味?!兑辔囊嗾B彩山》開頭就點(diǎn)明疊彩山“不僅是文化名山,而且還是一座政治名山”。這“政治名山”的概念已經(jīng)讓人眼亮了,但他對(duì)政治家詩文的引用則更亮,尤其是對(duì)陳毅元帥名作《梅嶺三章》的妙用。牙韓彰不是把詩句直接寫上去就OK了,而是說“那句‘?dāng)囝^今日意如何,那句‘此去泉臺(tái)招舊部,那句‘此頭應(yīng)向國(guó)門懸,還有那句‘捷報(bào)飛來當(dāng)紙錢,陳毅元帥那萬丈豪情,那生死等閑事耳的氣度,誰不深深折服!”這樣的“那”句式,就把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤稍娋渥冏髁水?dāng)下活潑的散文句式,而排比手法又使它們保留了格律詩的朗朗上口,頓顯親切而有氣勢(shì)。在這樣的鋪墊下,牙韓彰才進(jìn)一步推出陳毅那句刻在“清涼世界”景點(diǎn)的“愿作桂林人,不愿作神仙”這樣的詩句引用,把疊彩山寫得文采飛揚(yáng)。在這系列散文中,如此的詩文佳句還真是篇篇都有、句句出彩。此外,牙韓彰還對(duì)民間歌謠情有獨(dú)鐘。他在《魚峰山上姐成仙》中將山歌寫進(jìn)了文中,使之與經(jīng)典詩文相提并論,又是有別于其他作家的特點(diǎn)。我認(rèn)為,一方面這是他作為壯族作家的本性使然,另一方面也是他要彰顯本土特色的心機(jī)再現(xiàn),弘揚(yáng)民族文化的意義十分了得!對(duì)這些詩文與山歌的妙用與鋪陳,也反映出牙韓彰令人悅服的橫溢才華與深厚扎實(shí)的文學(xué)功底。所以,他在這里,既是尋訪名山,更是尋訪名山中的歷史文化,所呈現(xiàn)出的文化韻味,就是強(qiáng)烈的文學(xué)性與知識(shí)性。審美和求知都是人們讀書之目的,而讀者在審美中收獲知識(shí),能不亦樂乎?
二
散文是不好寫的文學(xué)體裁,弄不好就會(huì)寫成散散的文。它的顯著特征是形散神不散,而要做到這一步,就要看作家獨(dú)具匠心。牙韓彰這組散文的藝術(shù)水準(zhǔn)比較高,在認(rèn)真描寫和輕松述說中流露出嘔心瀝血的創(chuàng)作講究。例如,《西山五絕,以佛圣為盛》寫西山文化。牙韓彰在開頭交代了發(fā)生在西山所在地桂平的明代大藤峽起義和清代金田大起義,并說它們“雖跟文化無關(guān),卻也有些趣味”。然而,文行至后,他又寫了20世紀(jì)的兩位總統(tǒng)孫中山和李宗仁均到訪過西山,為西山歷史文化增加了分量極重的全國(guó)元素。最后,他以一句“這些舞槍弄棍的人物,開頭已經(jīng)很不好意思地說到了侯大茍和洪秀全,結(jié)尾最好就不要再說了” 的調(diào)侃巧妙收尾,與開頭遙相呼應(yīng),使全文結(jié)構(gòu)渾然一體。牙韓彰似乎在不經(jīng)意間寫了西山四位有全國(guó)影響的大人物,其實(shí)卻是他刻意的藝術(shù)構(gòu)思。由此可見,他的散文創(chuàng)作是嚴(yán)肅的,有意地把握著整篇文章的句句行行,為最佳藝術(shù)效果服務(wù)。
文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值在于其獨(dú)特性。這組散文獨(dú)特性是顯著的。
一是獨(dú)特感覺。牙韓彰用第一人稱“我”作為敘事角,凸顯個(gè)性化特征。他把自己的感情、體悟、見解等都融入作品里,把筆下之山寫成了自己眼中之山,進(jìn)而為八桂文化名山涂滿了濃厚的主觀色彩,打上了鮮明的作者烙印,營(yíng)造出別致的審美感覺。例如,《“南天一柱”獨(dú)秀峰》對(duì)獨(dú)秀峰有著與前人不一樣的描寫。牙韓彰把自己上大學(xué)時(shí)就住在獨(dú)秀峰旁的經(jīng)歷寫進(jìn)文中,“整整四年時(shí)間”,“與獨(dú)秀峰朝夕相處”。這種關(guān)系使他對(duì)這座名山就像對(duì)上鋪同學(xué)那樣的熟悉,飽含著深厚的兄弟般情誼,所以他筆下的獨(dú)秀峰就有了以往所沒有的韻味:這是牙韓彰的獨(dú)秀峰!此文最妙就在于寫明代大旅行家徐霞客五次登山被阻,“只好在峰腳盤桓”,無法欣賞到峰頂風(fēng)光。徐霞客的這個(gè)遺憾,與牙韓彰隨時(shí)都能登山觀景形成了鮮明對(duì)比!為他在峰頂獨(dú)秀亭四望桂林全城的景致描寫加了許多分。牙韓彰請(qǐng)徐霞客做墊腳石來抒寫?yīng)毿惴逯?,在字里行間流露出揚(yáng)揚(yáng)的得意與驕傲,令人印象深刻,成為該篇最亮麗的看點(diǎn)。這種獨(dú)特性還表現(xiàn)在牙韓彰所發(fā)議論之獨(dú)到。例如,《亦文亦政疊彩山》對(duì)當(dāng)下有的企業(yè)家在名山崖壁亂刻字提出批評(píng):“唯一要時(shí)時(shí)警覺的,就是不要一看見石山崖壁就馬上手癢起來,非要在那里敲打刻字不可,如今還想那樣做,就大煞風(fēng)景了。”又如,他評(píng)價(jià)董傳策的《青山歌》:“不像其他一些人故弄玄虛,把詩歌寫得只有自己看得懂,他這首詩帶有口語詩的味道,很接地氣……就屬于我等小民百姓也讀得下去的通俗易懂之作?!边@種夾敘夾議的獨(dú)特評(píng)論也是令人過目難忘的。
二是獨(dú)特?cái)⑹?。這表現(xiàn)在他采用故事化方式講述歷史,有意對(duì)史籍作通俗演義,從而使作品具有了說書之妙趣,增添了作品的可讀性。例如,《我攜春色上山來》寫董傳策被發(fā)配到南寧的經(jīng)歷,有嚴(yán)嵩的腐敗和囂張的敘述,有董傳策“清正剛烈”,“年輕氣盛、容易激動(dòng)”的交代,有他上疏彈劾嚴(yán)嵩的行動(dòng),還有“這一天他的同僚張翀、吳時(shí)來也分別上奏告嚴(yán)嵩的狀”的巧合;然后,有嚴(yán)嵩先怒,“又去煽起龍顏的怒”的說明,有惹得“上怒”(嘉靖皇帝發(fā)火了)的描寫,有他們?nèi)吮蛔ミM(jìn)大牢,“被訊慘毒”而“終不變”的情節(jié)。最后,這三個(gè)倒霉蛋都被貶至地方。于是,董傳策就到了南寧。這個(gè)過程就被牙韓彰演繹得跌宕起伏、繪聲繪色、活靈活現(xiàn)、精彩紛呈,有事件,有行動(dòng),有巧合,有細(xì)節(jié),有表情,還有合情合理的推測(cè),讓讀者感受到了在瓦舍勾欄聽書的審美樂趣。能把枯燥史籍寫成精彩故事,就是文學(xué)家的真本事,在這一點(diǎn)上,牙韓彰是做到了。牙韓彰在敘事時(shí)還有意戲劇化。他從八桂名山歷史文化中發(fā)現(xiàn)了戲劇的元素,故意搞事,設(shè)計(jì)沖突,創(chuàng)造出生動(dòng)而有趣的戲劇效果,增加了名山文化的看點(diǎn)。例如,《粵西奇山? 形神兼?zhèn)洹穼懝鹆窒蟊巧降念}刻。牙韓彰從水月洞范成大的題刻“與張孝祥在北壁的修改版形成鮮明的‘南北對(duì)峙”中發(fā)現(xiàn)戲劇沖突,進(jìn)而把它演繹成“800多年前的南宋兩大文人就為此打過一場(chǎng)隔空對(duì)仗的筆墨‘官司”的傳奇,而“成為象鼻山景區(qū)盛傳不衰的歷史佳話”。這兩位壓根兒沒有在桂林謀面的著名文人的筆斗,為這篇佳作增色不少,收到了引人入勝的效果。
三是獨(dú)特語言。散文是否寫得好看,語言的表述很重要。這組散文的語言風(fēng)格是牙韓彰式輕松與幽默,饒有趣味,充滿桂味。牙韓彰在《粵西奇山? 形神兼?zhèn)洹分姓f:“無論文章還是詩歌詞賦,凡是接地氣冒熱氣有溫度的生動(dòng)語言,總是比故作高深、玩弄玄奧的句子容易流傳和出名。”這既是他對(duì)文學(xué)語言的理論認(rèn)識(shí),更是他的創(chuàng)作追求,閃爍著文學(xué)自覺之光,也展現(xiàn)了自己的語言特色。所以,我們?cè)谒纳⑽睦?,看不到“故作高深、玩弄玄奧”的文字,卻享受著“接地氣冒熱氣有溫度”的語言美妙。它主要表現(xiàn)在四個(gè)方面:第一是幽默調(diào)侃格調(diào)的創(chuàng)造。他在自我調(diào)侃與自嘲中營(yíng)造出愉快的語境。例如,他寫自己與劉三姐雕像的合影:“現(xiàn)在再看,有些唐突佳人了,劉三姐身著壯族衣服,頭上盤個(gè)‘柳州姑娘會(huì)梳頭的美麗發(fā)髻,飄飄欲仙,無限光彩,而我當(dāng)時(shí)正值饑餓年代,營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不足,瘦骨嶙峋,完全一副窮酸樣、少年輕狂,實(shí)在不知高低深淺啊!”這種對(duì)比所造成的幽默,令人忍俊不禁。第二是當(dāng)代流行詞句的妙用。例如,他寫:“洪秀全‘高考掛科,也懶得補(bǔ)習(xí)再考了,跑到廣西桂平來發(fā)脾氣,沖天一怒,披頭散發(fā),找來一幫人,拿起長(zhǎng)矛大刀,跟拿著公章但整天逗鳥斗蟋蟀的一幫留長(zhǎng)辮子的八旗子弟干起仗來,最后居然還真讓他攻下南京,過上了幾年的皇帝癮?!?洪秀全領(lǐng)導(dǎo)橫掃半個(gè)中國(guó)的太平天國(guó)起義,就這樣被牙韓彰在含笑中娓娓道來,生動(dòng)再現(xiàn)。而“‘高考掛科,也懶得補(bǔ)習(xí)再考了”的當(dāng)代流行詞語,便是激起讀者會(huì)心一笑的笑點(diǎn)。這樣的詞句充滿于他的散文里。例如,清代封疆大臣唐景崧、岑春煊等被他戴上了“老干部”的帽子。所以,牙韓彰的散文怎么不讓當(dāng)代讀者有滋有味地讀下去?第三是地方語的有意穿插。牙韓彰在行文時(shí)還自然地加入廣西口語。例如,他就董傳策的悲劇向當(dāng)代人提醒:“為人處世,待人接物,不要過于嚴(yán)苛,不要?jiǎng)硬粍?dòng)開口就‘叼杠(桂柳話,指責(zé)之意)人。”這個(gè)“叼杠”一詞,頓時(shí)把廣西特色飆出來,讓廣西讀者感到親切,讓全國(guó)讀者感到新奇。這樣來自生活、彰顯本土特色的語風(fēng),當(dāng)然是“接地氣冒熱氣有溫度”的。第四是文白相間,雅俗共賞。要談歷史文化,必然涉及文言古句。而牙韓彰的辦法是把文言文和白話文交織運(yùn)用,或先引用后解釋。例如,寫范成大說:“‘近歲或以一時(shí)燕私,更其號(hào)朝陽,邦人弗從。意思是:水月洞原來的名稱好好的,你張孝祥跟幾個(gè)朋友搞一餐私人宴會(huì),一高興就隨意把它改了,當(dāng)?shù)厝瞬⒉唤邮?。”或先描寫后引用。例如,看到老將馬援跑馬一圈:“光武帝不禁贊嘆說:‘好硬朗的老家伙??!光武帝的原話是‘矍鑠哉,是翁也?!边@樣的文言加白話,或白話加文言,既明白易懂,又凸顯真實(shí),還妙趣橫生?!鞍斯鹞幕綄ぴL”系列的這種語式所創(chuàng)造出的典雅又通俗的語效,加強(qiáng)了輕松幽默、韻味獨(dú)特的語風(fēng),彰顯出牙韓彰體語言的獨(dú)特魅力。
《屈指家山》這本書里類似“八桂文化名山尋訪”系列的文化散文其實(shí)還有《湛若水:與陽明先生齊名的人》《起敬灘、伏波廟及伏波將軍的嶺南緣》等篇什,因?yàn)闆]有標(biāo)明“尋訪”之幾,所以我就不把它們納入“八桂文化名山尋訪”系列的論述范圍了??傊?,這是一部講述廣西故事,抒寫八桂文化,值得一讀的好書。
王建平 筆名王者,1962年生于內(nèi)蒙古興安盟,廣西社會(huì)科學(xué)院文化研究所所長(zhǎng)、教授,廣西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席,系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表散文隨筆30多篇、文學(xué)評(píng)論40多篇、劇本3部,出版《廣西當(dāng)代文藝?yán)碚摷覅矔ǖ谝惠嫞ね踅ㄆ骄怼贰端囎T縱橫》等著作。曾獲廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等。
責(zé)任編輯? ?馮艷冰
特邀編輯? ?陸輝艷