胡煙

東坡畫作傳世的，僅《枯木怪石圖》。另有《瀟湘竹石圖》，疑似真跡。

東坡氣象大，喜歡在墻上畫。讀傳記，尤記得他在黃州東坡，建雪堂迎客。四壁畫雪花，漫天卷地。群眾來圍觀，形容雪片“大如席”。我思忖著，如席到底有多大。“席”字夸張，卻妙，把雪花的形狀寫出來了，感覺是橫著飄，有氣勢，落地無聲。我能想象，東坡當年用了哪種皴法，毛筆在墻上一點、一點，半天時間，就成了。浪漫主義思想飄了滿屋。

一面墻，在王朝更迭中，在風雨流年里，自然傾頹了。不如一張紙。

東坡畫路窄。原因？東坡志不在當畫家。翻看友人和后人寫給他的題跋，《某某題東坡竹》《某某題東坡墨竹》《某某題東坡古木》《題枯木》《題枯木怪石》……總結(jié)出，東坡畫的基本構(gòu)成：枯木，怪石，竹。袁枚說：“坡公染翰僅能為枯竹巉石?！睎|坡觀點，繪畫不是追求形似，不是看你畫得多花哨，關(guān)鍵，要寫出胸中的“意”。東坡的意，只這三樣，足以表達。

枯木一株，身子向右傾斜，如鹿角盤旋而上；怪石一方，棱角分明；野竹一叢，怪石背后，隱隱露出竹葉。竹，怪石，枯木，姑且稱之“東坡三君子”，我試著將傳世的《枯木怪石圖》分解，逐一來讀：

先說竹。

以蘇東坡在北宋文人中的領(lǐng)袖地位，他捧紅了很多人。比如王維，東坡對王維畫作十分推崇，他說“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”，這評價，語文課本至今還在沿用。

他捧紅了文同，多次在文同的竹子畫上題詩。文同又叫文與可，蜀地人，是蘇東坡的表哥。他曾這樣向東坡傳授自己的畫竹經(jīng)驗：“畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直追其所見，如兔起鶻落，少縱即逝矣?！?/p>

振筆直追，兔起鶻落，好不爽利！胸有成竹這個成語，即來自文同。

東坡有首詩，描寫文同畫竹：“與可畫竹時，見竹不見人；豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新；莊周世無有，誰知此凝神?！庇悬c繞。起初，是見竹不見人，怎么后來又見到了人？笨人看不懂。聰明人點頭稱妙。

文同畫竹，確實有“道”。每每讀他傳世的《紆竹圖》，是忍不住要感動的。覺得新鮮，柔美。一千年過去，生機鮮活。不是普通的竹。紆竹，是一棵打著彎的竹子。它從畫面左上角伸進來，身姿扭動，像是天外的文人墨客，來探聽人間消息。葉子明暗飛揚，沙沙沙，甩出一紙文氣，一紙清朗。

竹子筆直，寓意氣節(jié)，剛直不阿。紆竹是什么？為此，文同寫了《紆竹記》，一并傳世。

文同居住的屋外，山坡上生長野竹。由于受藤蔓的纏繞和蟲蝎之害，不能自然生長，只能“蟠空繚隙，拳局以迸”，長成了彎彎繞。文同找人來清理，除掉荒蔓，把竹子扶直捋順，想幫它們釋放天性，但那些竹子仍舊“堅強偃蹇，宛骩附地，若不欲使人加愛憐”，毫不領(lǐng)情，又竭力恢復了原狀。

這群“不識抬舉”的竹子，令文同大為感動。他感慨說，為了生存而委曲求全的紆竹，雖然“其氣不能暢茂于其內(nèi)”，但“其勢所以促蹙于其外也”。在他看來，這種彎曲的形狀，也是一種氣勢啊。生生不息。飽含崇敬飽蘸深情，文同畫《紆竹圖》，掛在廳堂，每天觀瞻，如有所思。他視山谷野竹為師長、為知己。

1082年，元豐五年，東坡在黃州。后來成為著名書法家的米芾，初次來訪。米芾小東坡15歲，作為超級粉絲，他千里迢迢而來，學習機會十分難得。在臨皋亭，米芾向東坡請教畫竹技法。東坡趁著酒酣，令米芾將觀音紙貼在墻上，然后拿起筆，飽蘸墨水，一筆，從地上一直畫到紙頂，作竹竿狀。是直率氣，是凌云氣。

米芾在一旁看傻了，上前問，為什么不分竹節(jié)來畫呢？東坡笑答：“竹生時，何嘗逐節(jié)生？

進而，東坡又畫竹葉，以濃墨為竹面，以淡墨為竹背。這一招，正是跟文同學的。他與文同，同為“湖州畫派”。

一竿竹，見性情。文同與蘇東坡，一個迂回柔軟，一個爽直磊落。

文同其人，自幼家境貧寒，奮發(fā)讀書，后中進士。他任集賢校理長20多年，謹言慎行，為人十分低調(diào)。據(jù)宋人葉夢得記，文同為人靖深超然，不攖世故……當時東坡多次上書，論天下事。私底下跟朋友聚會，也是議論時事，而且論調(diào)相當大膽，文同在一旁直為他捏把汗。多次苦口相勸，勸表弟，言行要謹慎啊，小心惹來禍事，東坡都沒往心里去。

無論處在何種環(huán)境里，東坡是一定會把自己伸直了。一貶再貶，皆因滿肚子的不合時宜。

有人說，東坡亦是相當柔軟的。在黃州，他“一蓑煙雨任平生”；在惠州，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”；在儋州，條件極苦，他也能把牡蠣燒得饒有滋味，“斂收平生心，耿耿聊自溫”。

但他的柔軟，前提是得自己想通，不是委屈而求全。他的柔軟，是一種自我覺悟，是“活在當下”的通透，是智者通達無憂的一種方式。

有悖于自己內(nèi)心的事，他絕不做。東坡一生，把人格、名節(jié)，看得比泰山重。早先他寫《屈原塔》云：“名聲實無窮，富貴亦暫熱。大夫知此理，所以持死節(jié)?！被蛟S，道出了他喜歡畫竹的原因。

東坡也很擅長反思。當年被貶黃州，他在安國寺洗浴靜坐，反省自己“道不足以御氣，性不足以勝習”。是否，偶爾他也會想起文同，想起他筆下那一枝柔美的紆竹。

再說石。

東坡覺得，靈璧石美，但大多長相類似，味道也因此寡淡了許多。那天，他在朋友劉氏的庭院里，發(fā)現(xiàn)一塊靈璧石，長相很特別，“巉然”，也就是奇崛陡峭的模樣。東坡圍著石頭，左三圈右三圈，不論從哪個角度欣賞，都覺得美。繼而尋思著，有什么辦法討過來呢。于是，他在劉氏的院子墻壁上，很認真地，畫了一幅《怪石竹圖》。主人一時高興，就把石頭贈給了他。

據(jù)說，那塊石頭黑質(zhì)白脈，中間有水波紋若隱若現(xiàn)，細琢磨，像一幅山水畫。尤其像是晚唐五代畫家孫知微畫的水圖。東坡取名“雪浪石”。

石頭搬回家，東坡用曲陽漢白玉雕琢了芙蓉盆，當成底座。有感而發(fā)，著詩文《雪浪齋銘》，“異哉駁石雪浪翻，石中乃有此理存……”刻在盆座上。此理，石頭里的理，是什么理？我試著揣摩，可能是一種天趣。“石雪浪翻”的風景，天然存在于石中，可遇而不可求。刻意雕琢，反而徒勞。

雪浪石啊雪浪石，東坡守著一塊石頭，像是守著一片海，臨著一條江。滔滔江水，雪浪拍岸，涼風盈面。只消看一眼，就能置身天地山水間。

遺憾，東坡顛簸多舛的命運，連一塊鐘愛的石頭也不能久隨。來年被貶謫至惠州，人石分離。石頭和底座下落不明。東坡念念不忘，在寫給好友的信里幾次提到雪浪石，“畫師爭摹雪浪勢，天工不見雷斧痕。離堆四面繞江水，坐無蜀士誰與論”。除了東坡，誰還能跟雪浪石對話呢。

雪浪石是塊什么石？經(jīng)東坡的“粉絲”們研究，這塊石頭質(zhì)地很一般。清初詩人王士禛曾目睹過雪浪石，他實話實說：“石實無他奇，徒以見賞坡公，侈美千載，物亦有天幸焉。”東坡能解石中意，別人看不出那層意思，也就覺得沒什么意思。

再看《枯木怪石圖》。他筆下怪石，既不是典型丑石，也不是幾大產(chǎn)地的名石。準確地說，是路邊一塊頑石。

“頑”字背后，大有深意。

在紙上，我聽見東坡的怪石喊著——千萬別企圖雕琢我！不輕易委曲求全，大約是中國文人的底色?？v觀古今，有寧死不屈者，有隱而不仕者，有放浪江湖者，大約都是因為有把硬骨頭。硬久了，風化成頑石。

又想起來，東坡曾作《詠怪石》。“家有粗險石，植之疏竹軒。人皆喜尋玩，吾獨思棄捐。以其無所用，曉夕空嶄然……”

東坡家里有塊粗糙的石頭，很是多余，差點被他當廢品處理掉。誰知當夜，這塊沒什么用的石頭，闖進了東坡夢里，對他說了一番富有哲理的話：你所說的那些有用的東西，其實都是“傷殘破碎為世役，雖有小用烏足賢”，因為有用，而損傷了自己的真性，成了殘缺不全者。而我雖然無用，但是，“震霆凜霜我不遷，雕不加文磨不瑩，子盍節(jié)概如我堅?！倍嗯０?！東坡聽了這番話，生慚愧心。

東坡自編自演寓言故事。他心里羨慕著那塊無用的石頭，艷羨它還保持著自己的天性。相比之下，現(xiàn)實中的自己，欲在官場放任個性、舒展棱角，卻屢次碰壁，遍體鱗傷，終不得自由?！皞麣埰扑闉槭酪邸保瑬|坡為自己感到痛惜。午夜夢回，東坡呼喚著他被政途磨礪損耗的天性。

入世乎？出世乎？一面是儒，一面是道。怪石是鏡子，照出矛盾的靈魂！

枯木。

一棵枯萎的樹，生命已然終結(jié)。然而它站在那里，經(jīng)年不倒，保持一種姿態(tài)。是對時間的挑釁嗎？脫離四季枯榮的輪回，被鳥獸投以冷眼，又幾乎被人間遺忘。它存在的意義何在？

枯木，身子扭結(jié)，在曠野里站成問號。

東坡畫枯木，是弘揚胡楊精神嗎——活著一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽。

東坡不作雞湯文，東坡只表自己心里的意思。

畫枯木，東坡用枯筆、枯墨?？荩歉蓾?。筆墨在紙上，艱難地行走，凝滯、再行走，似一段不得志的政途，如一段愁苦的羈旅。

要把一截枯木的意思說清楚，是困難的。我猜東坡自己也不盡然能說清楚。能說清楚的，他都在詩詞里說清楚了。說不清楚的，才畫在畫里。

我試著從孔仲武的《子瞻畫枯木》文里截取詩句，幫忙理解枯木的意思——“樹猶如此不長久，人以何者堪衿夸。”樹木那么長壽耐風華，都終究有枯槁的一天，何況是人呢。人生苦短，如夢幻泡影般不可依憑。

再看黃庭堅，他在《題子瞻枯木》里寫：“折沖儒墨陳堂堂，書入顏楊鴻雁行。胸中元自有丘壑，故作老木蟠風霜?！崩夏練v經(jīng)了風霜，像東坡，櫛風沐雨渾身都是閱歷。這樣的人，才配畫枯木。

還有，米芾的理解：“子瞻作枯木，枝干虬屈無端，石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也?！?/p>

盤郁。東坡郁悶嗎？東坡將郁悶長久地盤踞在心里嗎？

東坡自己說：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！币鸦抑尽菽尽獤|坡的心。

追到這里，我愕然。止步。

詩文里的東坡，浪漫似李白，沉郁如杜甫，放曠超脫像他自己。

詩文里的東坡，既是“也擬哭途窮，死灰吹不起”，也是“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”；既是“看破人生路，萬事轉(zhuǎn)頭空”，也是“但愿人長久，千里共嬋娟”；既是“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，也是“此身飄搖無處尋，此心安處是吾鄉(xiāng)”。

文字里，東坡寫自己的心情，時而苦惱感傷憂悶，時而快樂超仙界，歸結(jié)起來，是三次流放生涯對東坡文學的玉汝于成。

畫里，東坡畫自己的心情。是竹，是枯木，是怪石。

清初畫家龔賢說：“古人所以傳者，天地秘藏之理。瀉而為文章，以文章浩瀚之氣發(fā)而為書畫?！?/p>

按龔賢的說法，東坡書畫，是文章浩瀚里生發(fā)出來的氣。文章，能讀懂。氣，卻一種玄妙的東西。沒有人能準確地形容，東坡畫里的氣，到底是個什么狀態(tài)。

后悔給自己出了個大難題。畫道之深，深不可測。東坡之意，千年不絕。寫得再多，也還是離東坡的本意相去甚遠。只是試著揣摩罷了。

選自《文學報》