孫二虎

01

盛世的代價(jià)？

從唐代開始，人們就習(xí)慣于漢唐并稱，因?yàn)檫@是古代中國(guó)最強(qiáng)盛的兩個(gè)時(shí)期。不同時(shí)期的歷史相似性，往往會(huì)引發(fā)人們的注意。

秦漢與隋唐，就這樣長(zhǎng)期引發(fā)學(xué)者們的重視與思考。完成統(tǒng)一的秦朝與隋朝同樣短命，而秦朝與隋朝同樣開創(chuàng)了大統(tǒng)一的新時(shí)代。

繼起的漢朝與唐朝，接受了前朝的教訓(xùn)，又吸收前朝的優(yōu)長(zhǎng)，于是漢唐盛世比翼齊飛。不過，看上去，唐朝政變多發(fā)，確實(shí)是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

古代世界，政變屬于政治斗爭(zhēng)的極端方式，其激烈程度僅次于戰(zhàn)爭(zhēng)。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的中國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)多發(fā)，即使是一國(guó)之內(nèi)，而理解這種歷史現(xiàn)象的背景，政治多元是主因。與此相似，在西方歷史上，使用戰(zhàn)爭(zhēng)手段爭(zhēng)奪王權(quán)是十分常見的。

秦漢以后的中國(guó)，如西晉那樣的“八王之亂”則比較少見，分析原因，秦朝以后建立的中央集權(quán)一元化政治體制，是必須承認(rèn)的。秦朝反思戰(zhàn)國(guó)，總結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史教訓(xùn)，認(rèn)為諸侯眾多是戰(zhàn)亂頻仍的原因，于是推行郡縣制，加強(qiáng)中央對(duì)地方的控制，以期減少地方與中央的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗。

后來的朝代，無不繼承發(fā)揚(yáng)了這個(gè)政治要義，朝廷都在力所能及地加強(qiáng)中央集權(quán)。在中國(guó)長(zhǎng)期實(shí)行政治一元化體制的時(shí)代，西方還掙扎在與中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)相似的泥淖里，他們還在尋找政治體制通往和平的道路，政治斗爭(zhēng)的烈度長(zhǎng)期保持高位不退。政治斗爭(zhēng)烈度的減少，是政治文明進(jìn)步的重要標(biāo)志，對(duì)比西方同時(shí)期，中國(guó)政治文明多有可取之處。

中國(guó)古代最高烈度的斗爭(zhēng)較少，次級(jí)烈度的政變卻史不絕書。唐朝的興盛，舉世盡知，但政變卻比較頻繁，這是盛世唐朝的一道陰影。唐朝以安史之亂為界，分為前后兩個(gè)時(shí)期。安史之亂后，朝廷面對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)以及朝廷內(nèi)部的黨爭(zhēng)等等難題，日益焦頭爛額，最終不可挽救地走向衰亡。比較而言，談及盛世的唐朝，光榮只能屬于唐朝前期。

唐高祖開創(chuàng)唐朝，第二任皇帝唐太宗就拿出了貞觀之治的卓越成績(jī)。

唐高宗李治名氣不大，前有明君唐太宗，后有唯一女皇武則天，讓高宗顯得無比平凡。但正是唐高宗時(shí)代，唐朝的版圖最遼闊，而他在位的時(shí)候，載入史冊(cè)的良吏也最多，足見高宗時(shí)期是唐朝前期重要的上升期。

武則天成功地取代唐朝，建立武周政權(quán)，雖然只有一代皇帝，作為中國(guó)歷史上唯一的女皇，武則天的政治創(chuàng)造性確實(shí)空前絕后。武周取代李唐，雖然是和平完成的，但很多人付出生命的代價(jià)，政治上層的斗爭(zhēng)之殘酷是可以想象的。這種斗爭(zhēng)畢竟不涉及社會(huì)層面，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的上升趨勢(shì)依舊強(qiáng)勁。

神龍政變終結(jié)了武周政權(quán)，隨后在中宗、睿宗時(shí)代，不得不收拾殘局，政治難以保持穩(wěn)定，政變進(jìn)入頻發(fā)期。

直到唐玄宗以皇帝的身份發(fā)動(dòng)政變，鏟除太平公主勢(shì)力，迫使睿宗交出最高權(quán)力，唐朝終于進(jìn)入政治安定時(shí)期，所有前期積累的歷史能量開花結(jié)果，史稱“開元之治”。

唐朝前期的歷史上升，為什么總是伴隨著政變呢？這是一個(gè)偶然遭遇的亂流，還是盛世的代價(jià)呢？

政治斗爭(zhēng)通常都是圍繞最高權(quán)力進(jìn)行的，那么最高權(quán)力是什么？最高權(quán)力是最充分的資源和最強(qiáng)大的力量。任何政治體制下，對(duì)于最高權(quán)力的爭(zhēng)奪都是不可避免的，但政治體制也影響或決定了政治斗爭(zhēng)的方式。如果以和平的方式展開政治斗爭(zhēng)，最后達(dá)到獲取最高權(quán)力的目標(biāo)，這便是宮廷陰謀，屬于政治斗爭(zhēng)各種方式之一。

晉王楊廣通過宮廷陰謀獲得成功，取代原太子楊勇，最后成為隋煬帝。他沒有采用政變的方式，但和平地達(dá)到目的。秦王李世民未嘗不希望走隋煬帝的奪權(quán)道路，因?yàn)椴怀晒?，只好鋌而走險(xiǎn)，采取政變方式奪取最高權(quán)力。

陳寅恪曾經(jīng)解釋唐朝的政變，認(rèn)為唐朝實(shí)行府兵制，而府兵制的兵力部署是內(nèi)重外輕，舉全國(guó)之力，不足以與中央對(duì)抗，所以唐朝較少地方反叛成功，而多中央政變。

就此而論，古代中國(guó)的各個(gè)時(shí)期，主要是秦漢之后，內(nèi)重外輕的布局是常態(tài)。地方反叛成功，如唐朝的安史之亂、明朝的靖難之役，都可以看作是特殊情況。

歷史事實(shí)表明，政變不是盛世特產(chǎn)，盛世唐朝多政變，只是一個(gè)巧合。政變是中央集權(quán)體制下的常見陰影，政治斗爭(zhēng)不成功，最后選擇政變。政變，亂世更常見。各派政治勢(shì)力都有掌控最高權(quán)力的意愿，也有相應(yīng)的組織力量，政變很容易成為他們的選擇。

以唐朝為例，從武則天下臺(tái)到唐玄宗全面執(zhí)政，先后發(fā)生在中央的政變，9年之間多達(dá)4次，政局不穩(wěn)定，最高權(quán)力因而多次易手。這當(dāng)然不是盛世特征，只能是政治亂象。雖盛世，有些時(shí)期也難免如此。

02

玄武門之變開出的政治惡例

開元元年的政變之后，李隆基完全執(zhí)政，在姚崇等人的輔佐下開始撥亂反正，唐朝終于步入正軌，各項(xiàng)建設(shè)成績(jī)斐然，這便是開元之治。

比較開元之治與貞觀之治，有著十分相似的背景。李世民發(fā)動(dòng)玄武門政變，然后開創(chuàng)貞觀之治。李隆基連續(xù)發(fā)動(dòng)政變，最后全面掌權(quán)，然后開創(chuàng)開元之治。如此一來，似乎血腥政變之后，良好政局的出現(xiàn)或有一定的必然性。這是另外一種偶然，良好的政局與政變沒有必然聯(lián)系。

政變，是圍繞最高政治權(quán)力展開的，而君主制度下，權(quán)力繼承問題常常是政治斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。對(duì)此，殷周之際已經(jīng)發(fā)生了重大變化，從兄終弟及到父死子繼，進(jìn)步之處就在于穩(wěn)定繼承制度以減少政治動(dòng)蕩。代際繼承比同輩繼承的優(yōu)點(diǎn)在于權(quán)力傳遞數(shù)量少，而嫡長(zhǎng)子繼承制度的確立，則使得擁有資格的繼承人相對(duì)穩(wěn)定。

意外情況的發(fā)生是正常的，但都有補(bǔ)救辦法，而避免公開的爭(zhēng)奪則是政治穩(wěn)定的核心。此后的歷史，都是在這個(gè)制度的總體框架下進(jìn)行，上下左右，都在皇帝、太子、親王以及朝中大臣的政治應(yīng)對(duì)之間。

西晉武帝過于堅(jiān)持長(zhǎng)子繼承制，太子雖然弱智，依然堅(jiān)持不改。西晉諸王分封在外，且都擁有軍隊(duì)，而惠帝即位之后，一切都在賈皇后的操縱之下?！鞍送踔畞y”的發(fā)生，與晉武帝的政治安排是大有關(guān)系的。

隋朝統(tǒng)一中國(guó)，如果不是隋文帝換太子，隋朝可能不會(huì)這么快就滅亡。這是隋文帝的政治失誤，至少李淵是這樣認(rèn)識(shí)的。

在唐朝開國(guó)之際，唐高祖堅(jiān)決維護(hù)太子，努力壓制秦王府。但是，李世民的秦王府常年征伐在外，是建立唐朝的軍功集團(tuán)，擁有軍事力量和軍事能力，一味壓制帶來嚴(yán)重的后果，這至少是玄武門政變發(fā)生的部分原因。

玄武門政變的成功，為唐朝開出了一道政治惡例。把政變當(dāng)作解決政治問題的可選方案，甚至合法的繼承人也如此這般，除了政治的幼稚之外，有效法玄武門事變的一面，這是不能否定的。

正因?yàn)槿绱耍瞥幕实鄄恍湃翁?，這導(dǎo)致皇帝與太子之間，經(jīng)常處于相互提防的狀態(tài)，于是換太子、殺太子是皇帝對(duì)太子斗爭(zhēng)的最后政治解決方案，太子方面，如果不能默默忍受，謹(jǐn)言慎行，便是發(fā)動(dòng)政變，掀起政治的驚濤駭浪。

唐朝前期的所有政變中，真正的派系斗爭(zhēng)只有秦王李世民發(fā)動(dòng)的玄武門政變和唐玄宗發(fā)動(dòng)的唐隆政變。其他的政變，都可以看作是政治問題，或者皇帝安排不當(dāng)，或者政變選擇失誤。

武則天明知道武氏無人，不能撐起武周的天下，但回歸李唐拖拖拉拉，給政變者造成理?yè)?jù)。睿宗無力廢黜太子李隆基，但對(duì)太子又心存疑慮，李隆基發(fā)動(dòng)先天政變是因?yàn)樗m然身為皇帝，但也不能保證自身安全。至于李賢的謀反，李重俊的政變失敗，只能歸因于政治幼稚病。