尹曉蕾

摘? 要：巴金在作品《家》中刻畫了覺新這一中國現(xiàn)代小說長廊中典型的長子形象。本文試從覺新的性格弱點、家庭排行對個人的影響、封建禮教與家族文化三個方面分析《家》中長子的悲劇形象，并探究長子形象在啟迪當代青年人喚醒自我意識、平衡個體與家庭關(guān)系中的重大意義。

關(guān)鍵詞：《家》;長子;家庭關(guān)系;命運悲劇

個體組成家庭，家庭構(gòu)成國家，中國現(xiàn)代文學(xué)中以家族敘事為主的文學(xué)作品層出不窮，其中長子形象備受矚目。巴金作為大家族悲劇的親歷者，懷著滿腔熱血于二十七歲時完成的經(jīng)典作品《家》，對于今天處理家庭與個體的關(guān)系仍然具有鮮明的啟示作用。對于《家》中的長子覺新，恨之者眾愛之者寡，然而只有深入了解覺新的處境，才能更好地理解他的行動。

一、命中注定的長子：覺新的悲劇

高覺新崇尚“作揖主義”與“無抵抗主義”，潛意識中想要離經(jīng)叛道，表現(xiàn)上卻是個忠誠的“衛(wèi)道士”，如大多數(shù)長子一樣，覺醒也具有復(fù)雜的雙重人格及強烈的悲劇色彩。

覺新的悲劇主要體現(xiàn)在以下三個方面。首先，學(xué)業(yè)悲劇。少年時代，覺新?lián)碛幸磺忻篮?，長相清秀，聰明伶俐，沐浴著父母的愛生長，進入私塾后時常得到先生的贊揚，在中學(xué)里成績名列前茅，對未來充滿憧憬與熱情。中學(xué)畢業(yè)后，他卻被迫放棄自己喜愛的化學(xué)，回到家族中接受父親為他安排的工作，在新單位，覺新感受到“惶恐而孤獨，好像被拋棄在荒島上面”[1]。其次，愛情悲劇。覺新與梅表妹相知相戀卻因為兩人母親的矛盾而有情人難成眷屬，他的婚姻更是有幾分兒戲與荒誕 ，瑞玨是覺新父親通過抓鬮為他擇定的新娘。最后，命運悲劇。覺新由一個熱血青春積極向上的青年學(xué)生淪為家族的傀儡，甚至不敢有反抗的意識。他陶醉于瑞玨的體貼與溫柔，丟棄自我，順從父親的意志，屈于家族的淫威。

二、封建家庭的大哥：覺新悲劇產(chǎn)生的原因

（一）個人因素

覺新的性格缺陷導(dǎo)致其走向悲慘的人生道路。他性情軟弱，不愿得罪他人，缺乏勇氣、信心、毅力。覺慧同他就二妹與馮家結(jié)親一事發(fā)生沖突時如是怒罵“你真是個懦夫”[1]270。他盡力在各房之間周旋調(diào)和，維持家庭的平衡，卻從不想從自己開始改善甚至瓦解舊有的家庭關(guān)系。他將改革的希望寄托于弟弟覺民與覺慧，寄托于兒子海臣，自愿接過父親肩上的重擔，成為高氏家族新的“犧牲者”。

他甘做傀儡，暴露出卑劣的國民性即骨子里的奴性，服從父權(quán)服從長者于覺新一眾長子而言，烙印在血脈之中，不可動搖。在覺新與瑞玨訂婚時，他乖巧地做人家要他做的事;當父親為他安排工作時，“他的心里藏著不少的話，可是他一句話都不說”[1]41。

他缺乏強烈的自我意識，對長輩尊者惟命是從。他將曾經(jīng)熱愛的化學(xué)束之高閣，不再想求學(xué)的事甚至暫時拋棄了曾經(jīng)的所學(xué)。備婚期間，覺新整日無所事事，或漫無目的的游玩，或遵從父親的命令行事。他幾乎放棄了思考，放棄了對自我對世界對未知的思索。

（二）家庭因素

一個人的性格養(yǎng)成與他的原生家庭與經(jīng)歷有著密不可分的聯(lián)系。

首先，“早年重要客體的喪失而造成的創(chuàng)傷如果沒有得到及時恰當?shù)奶幚?，會遺留給個體某些心理行為問題，同時在親密關(guān)系的建立過程中設(shè)置障礙，影響個體的身心健康?！盵2]覺新生于封建大家族，在中學(xué)肄業(yè)四年間喪母，雖父親后娶的繼母是覺新亡母的堂妹，他仍深切地體會到自己失去了一樣?xùn)|西，而這個不是很顯著的傷痕實際上已經(jīng)對覺新的心理產(chǎn)生了影響。“隨后，覺新又經(jīng)歷喪父，喪失舊愛，喪妻等一系列家庭重要成員的離去，他沒有釋放壓力的途徑，只能極力的忍耐，從而更加重其心理負擔，加深其性格的扭曲。

其次，家庭排行對人的性格養(yǎng)成具有重要影響。家族中的長子比其他家庭成員要承擔更多的責任履行更多的義務(wù)。家人很少關(guān)心長子的想法，他們更在意的是家族的興衰，而忽視了長子的個性存在。巴金首次將《家》中的長子推到讀者眼前時，如是寫道：“高覺新是覺民弟兄所稱為‘大哥的人。他和覺民、覺慧雖然是同一個母親所生，而且生活在同一個家庭里，可是他們的處境并不相同。覺新在這一房里是長子，在這個大家庭里又是長房的長孫。就因為這個緣故，在他出世的時候，他的命運便決定了?！盵1]37

長兄如父，長子被給予更多期望。在封建家長眼中，支撐家庭、輔助父母、愛護弟妹是長子的天職，舍棄小我為大家付出是理所當然的事，其特征為：第一，長子比次子更具有傳宗接代與守衛(wèi)家庭的責任。高老太爺希望馬上抱曾孫以滿足自己五世同堂的愿望，于是覺新被迫放棄學(xué)業(yè)，回到家庭與瑞玨結(jié)婚生子。長子被賦予更多的期望，在家長眼中是必須聽話懂事的對象。在戰(zhàn)亂時期，覺新能夠盡力周全地安排家人進行躲避，而不顧自己的安危。此時，雖然他的心中空無一物，卻仍必須極力支持著。

第二，長子需要成為家長眼中其他孩子的模范。家長更在乎整個家庭的圓融整合，而常常忽視長子的感受，沒有站在長子的立場上思考問題。

第三，長子為封建家族作出了巨大的犧牲。當時疫奪去覺新父親的生命，整個一房的人的生計便全部都由覺新負責，只有二十歲的他上有要奉養(yǎng)的繼母，下有兩個弟弟兩個妹妹。他無暇再回憶曾經(jīng)的幻夢，忘記自己的青春，毅然決然地投入到現(xiàn)實的瑣碎之中。起初，他試圖與各房斗爭，后來發(fā)現(xiàn)斗爭是徒勞的，“……總之，他犧牲了一部分的時間去討她們的歡心，只是為了想過幾天安靜的日子”。[1]43覺新盡力支撐著封建大家庭搖搖欲墜的框架。受過五四精神的啟蒙又深受封建禮教潛移默化的覺新放棄自我，將自我毫無保留地獻給高氏，卻同意并幫助覺慧離去，覺慧是覺新內(nèi)心反叛的執(zhí)行者。次子覺民可以守衛(wèi)愛情，老三覺慧可以毅然出走，只有覺新，長子二字將他永遠地與高氏家族捆綁在一起，無法掙脫。

（三）社會歷史文化因素

中國的歷史文化源遠流長，其中宗法制與嫡長子繼承制對家庭的組成發(fā)展意義重大。受儒家思想影響，國人崇尚三綱五常，家中亦存在森嚴的等級制度。中國封建家庭以大家長制度為主，以父系血緣為紐帶，累世同堂;實行家長統(tǒng)治，家庭成員沒有獨立的地位;父權(quán)與夫權(quán)，強調(diào)孝道;父族同居與祖先崇拜。[3]重父權(quán)，強調(diào)孝道在封建家族中衍變?yōu)榧议L為維系家族的繁榮將子女視為傳承血脈的工具。家長專制地為子女規(guī)劃未來，子女稍有不從便以家族和孝道“鎮(zhèn)壓”，子女只能按照家長指定的人生生活。覺新的愚孝使他不敢反抗父親的安排，十九歲便踏上社會不再繼續(xù)求學(xué);覺新的愚孝使他多次阻攔“忤逆”長輩的弟弟，由封建禮教的被迫害者變?yōu)榉饨ǘY教的施暴者。

家族文化是中國傳統(tǒng)文化中不可回避的重要組成部分?！啊易迨侵袊幕囊粋€主要的柱石，我們幾乎可以說，中國文化，全部都從家族觀念上筑起，先有家族觀念乃有人道觀念，先有人道觀念乃有其他的一切?！盵4]

《家》將當時的社會殘忍地剖開，將封建禮教與倫理綱常將人撕咬吞噬的過程與結(jié)果展現(xiàn)。因陳姨太的一句“血光之災(zāi)”，覺新竟忍痛將妻子瑞玨送往過橋后的城外待產(chǎn)，還在家中修建假墳來保護棺木。他沒有說一句反抗的話，也不曾想不反抗會給他人帶來多大的痛苦，他仍舊按著自己的“中庸之道”行事。又因陳姨太的一句“丈夫不能進產(chǎn)房”，覺新錯過了與妻子瑞玨的最后一面。在活生生的人面前，在活生生的生命面前，麻木不仁的人們?nèi)匀凰朗刂o依據(jù)的封建迷信，造成無法挽回的悲劇與遺憾。

三、家庭中的個體：“覺新式”悲劇對改善當代人格的啟發(fā)意義

在當代社會，即使有計劃生育政策的緩沖，中國仍存在大量多輩人聚居的大家庭，在大家族中長子仍然處于回歸家庭還是尋求自我的兩難境地。巴金由探索人生走上文學(xué)道路，其作品《家》亦對改善當代人格具有重要意義?！坝X新不僅是書中的人，他還是一個真實的人，他就是我的大哥。二十六年前我在上海寫《家》，剛寫到第六章，報告他自殺的電報就來了。你可以想象到我是懷著怎樣的心情寫完這本小說的?！盵5]作者冷靜地指出大哥的懦弱，卻仍然深深地愛著大哥，他懂得大哥內(nèi)心的苦悶，懂得大哥的付出。身為家族中的長子，“覺新們”具有舍己而利他的崇高，而這崇高是與個體的自我想交換的。創(chuàng)造平等的家庭成員關(guān)系，改善每個家庭成員的心理，每個人都有尋求自我，尋求自由的權(quán)利。

隨著中西方思想的不斷交流，當代中國的年輕人變得更加能夠追求個人的理想，當個人意志與家庭意志發(fā)生沖突時到底應(yīng)該如何抉擇仍然是無法解決的難題，《家》也因此而更加經(jīng)典。中國的家庭是復(fù)雜的，中國家庭中成員的關(guān)系、糾葛、感情是復(fù)雜的，家長為子女提供經(jīng)濟上的支持又想干預(yù)子女的人生，子女拼命想要掙脫“家”這個牢籠又在遠去時生出漂泊無依的無歸屬感。無論人還是事，在本質(zhì)上來說都是矛盾的。

看到覺新的經(jīng)歷，看到以覺新為代表的長子身后龐大的家族，就能理解覺新的悲劇雖然有自身的缺陷，但作者想表達的更多的是對封建家庭的控訴，對把人不當人的控訴。

總而言之，覺新的悲劇是由個人、家庭、社會等眾多因素一起構(gòu)成的，片面地對人物進行褒貶亦是不合理的?！都摇分械拈L子形象對啟迪當代家庭中的個體仍然具有重要的參考價值。正如巴金在信中鼓舞其表哥的話一樣：“然而得著這個不公平的命運的，你并不是第一個，也不是最后的一個。做了這個命運的犧牲者的，同時還有無數(shù)的人——我們所認識的，和那更多的我們所不認識的。這樣地受摧殘的盡是些可愛的、有為的、年輕的生命。我愛惜他們，為了他們，我也應(yīng)當反抗這個不公平的命運！[6]”

參考文獻：

[1]巴金.家[M].成都：四川文藝出版社，2015：41.

[2]楊鳳池.喪“母”之痛——創(chuàng)傷心理治療案例報告[C]. 中國康復(fù)研究中心.第六屆北京國際康復(fù)論壇——心理康復(fù)分論壇論文集.中國康復(fù)研究中心：《中國康復(fù)理論與實踐》編輯部，2011：3-9.

[3]林春.中國的家庭制度[J].青年研究，1982（06）：2-13.

[4]錢穆.中國文化史導(dǎo)論[M].上海：商務(wù)印書館，1994：51.

[5]巴金.和作者談<家>[J].家，成都：四川文藝出版社，2015：371.

[6]巴金.關(guān)于<家>[J].家，成都：四川文藝出版社，2015：37.