文/趙紅薇

◎尹光中肖像 （宋德新/攝）

2020年2月20日——一個(gè)特異的日子，帶走了一個(gè)特異的人。就在這天上午，著名藝術(shù)家尹光中先生因病去世，享年78 歲。

在貴州省美協(xié)公眾號(hào)發(fā)布的訃告上介紹：尹光中，1942年生于貴陽(yáng)。先后任士兵、工人、教師，貴陽(yáng)畫院專業(yè)畫家。1979年8月作為北京星星畫會(huì)成員參加對(duì)后來(lái)影響巨大的“星星畫展”，是當(dāng)時(shí)在北京西單舉辦的《貴陽(yáng)五青年畫展》主要畫家之一。“他的創(chuàng)造性藝術(shù)理念和樣式、他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和激情，影響和激勵(lì)了很多同時(shí)代的美術(shù)家，為貴州美術(shù)事業(yè)和貴州美術(shù)的影響力做出了不可多得的貢獻(xiàn)?！庇嚫嫫渲幸欢卧拰?duì)尹光中先生如是評(píng)價(jià)。

先知先覺(jué)的藝術(shù)家

還記得2009年歲末，在貴陽(yáng)美術(shù)館舉辦的“1966—2009 尹光中油畫雕塑作品展”上，當(dāng)著展覽現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)界人士和眾多觀眾的面，一向以思想敏銳、言行睿智、無(wú)拘無(wú)束而著稱的尹先生，反復(fù)表達(dá)的都是感恩的話：感謝大家對(duì)藝術(shù)的支持，感謝大家前來(lái)觀展……然后向大家深深地鞠了一躬。

作為“貴州當(dāng)代藝術(shù)的老前輩”，尹光中的那些風(fēng)格各異的作品，讓我們看到了一個(gè)虔誠(chéng)的藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)永不安于現(xiàn)狀的追逐。

在尹光中上世紀(jì)六、七十年代創(chuàng)作的作品中，表現(xiàn)的大多是那時(shí)貴陽(yáng)的尋常街巷和城邊野地的風(fēng)景。油畫《茶店小學(xué)》《南明橋》《出生地市北街》《貫城河》《鹿沖關(guān)》等色彩濃郁厚重的作品，充滿激情的筆觸，讓人感受到畫家對(duì)油畫語(yǔ)言的錘煉和功力，也喚起了我們對(duì)城市的舊時(shí)記憶，倍感親切。其中，畫家在1965年創(chuàng)作的自己的第一幅探索性作品《市北街》，借鑒修拉的點(diǎn)彩效果，用點(diǎn)狀的色彩表現(xiàn)來(lái)描繪陽(yáng)光陰影相互輝映的街景，據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)這樣的畫法充滿對(duì)傳統(tǒng)的反叛。而他在1979年創(chuàng)作的油畫《長(zhǎng)城》，視覺(jué)效果十分強(qiáng)烈，這幅全部使用刮刀完成的作品，畫面充滿視覺(jué)張力，讓觀者從堆積的油彩中感受到了作者激動(dòng)的情緒。

上世紀(jì)八十年代，尹光中除繼續(xù)風(fēng)景寫生外，興趣更多地轉(zhuǎn)向陶藝雕塑和舞臺(tái)造型，他創(chuàng)作了一組砂陶雕塑《華夏諸神》，這批作品把民間故事、神話傳說(shuō)中的人物塑造成上百個(gè)生動(dòng)活潑、極富想象力又非常具有民間特色的形象。繼《華夏諸神》之后，尹光中又創(chuàng)作了表現(xiàn)當(dāng)代人命運(yùn)和生存狀態(tài)的砂陶雕塑《百家姓》系列作品。“以民間儺戲和底層人文的原始形態(tài)，表現(xiàn)中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神特征，有著豐富的文化象征性。”

◎ 尹光中肖像（宋德新/攝）

上世紀(jì)九十年代以后，尹光中在藝術(shù)上不斷的嘗試和創(chuàng)造。比如從2002年起開始探索的、他自己稱為“逆象繪畫”的系列作品，是先畫出一張具象作品，然后再據(jù)此畫出另一張與之對(duì)應(yīng)的負(fù)像效果的作品，有些類似于攝影的底片。這種畫法有著中國(guó)傳統(tǒng)陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)中相克相生的意思，但更有意思的是畫中相互反觀的關(guān)系和逆象思維中體現(xiàn)出的睿智，還有畫中人物、事物、景物背后隱匿的真相，仿佛是法庭上控辯雙方的相互指證，其思維和想象空間是留給觀眾的。但這又何嘗不是藝術(shù)家反觀自我、反觀人生甚至反觀藝術(shù)的本身呢？正如貴州省美協(xié)副主席曹瓊德所言：“尹光中是那個(gè)特殊年代的先知先覺(jué)者，早在上世紀(jì)七十年代初就畫出了與時(shí)代主流完全不一樣的作品，展現(xiàn)出了中國(guó)民間潛藏的創(chuàng)造力與巨大活力。從尹光中身上，我們可以看到一個(gè)從民間生長(zhǎng)出來(lái)的藝術(shù)家所具的特質(zhì) ：隨意、快樂(lè)、極富想象力?！?/p>

著名美術(shù)評(píng)論家王林對(duì)尹光中的藝術(shù)創(chuàng)作予以了極高的贊譽(yù)：“尹光中是中國(guó)畫界的先知先覺(jué)者。他和當(dāng)年貴陽(yáng)那些畫家及其他文化人一起，走在歷史的前沿，為中國(guó)藝術(shù)的未來(lái)作了必要的鋪墊。是他們打破堅(jiān)冰，開創(chuàng)了藝術(shù)史一個(gè)時(shí)代的來(lái)臨?！?/p>

著名畫家蒲國(guó)昌先生說(shuō)：“尹光中的作品非常有激情，反映了藝術(shù)家的精神世界。作品很嫻熟、很中國(guó)，親切感人，是這片土地上生長(zhǎng)出來(lái)的東西。藝術(shù)家有一個(gè)不安的靈魂，看他的作品讓我的心跳加速?！?/p>

著名畫家向光先生在那天的展覽上則以自己即興創(chuàng)作的詩(shī)歌《怪·好》表達(dá)了對(duì)尹光中的欣賞：“可見妖仙之戲，可聞鬼神之泣。有風(fēng)光傷痕，有時(shí)光足跡。尹光中，為人作畫皆稱奇。靈魂伴砂陶煅燒，熱血隨青銅沸騰。逆象使顛倒顛倒，睿思求反正反正。尹光中，創(chuàng)作激情如井噴！他，一絲不掛，心懷天良，朝藝術(shù)圣殿裸奔！”

……

畫友記憶中的藝術(shù)軌跡

尹光中先生的離世在省內(nèi)外藝術(shù)界引起了震動(dòng)，因?yàn)樘幱谝咂?，不能前去吊唁，連日來(lái)，眾多美術(shù)家、評(píng)論家及作家、詩(shī)人紛紛在朋友圈、自媒體上表達(dá)對(duì)先生離世的感傷、惋惜。

“今天上午得知光中兄在疫情肆虐的日子，因突發(fā)腦梗及心梗醫(yī)治無(wú)效，離開了他眷念不已的世界，感到十分突然，難以接受。光中兄在彌留之際，發(fā)出‘我要回家、我要畫畫’這一生命最后的呼聲，更是驚天地、泣鬼神?！比娇ㄍ瘓F(tuán)董事、著名藝術(shù)策展人王六一沉痛地說(shuō)。

貴州省美協(xié)主席諶宏微在朋友圈上發(fā)文表達(dá)對(duì)尹光中先生的悼念，其中幾句概括了先生不同尋常的藝術(shù)人生：“一頭游蕩在城市森林里的雄獅/一個(gè)披荊開路不屑回頭的拓荒人/一道劃過(guò)那個(gè)時(shí)代耀眼的流星/一出啟蒙貴州美術(shù)現(xiàn)象的不再傳奇……”

在尹光中先生眾多朋友的追憶中，筆者感到尹光中先生不僅以自己作品的真誠(chéng)打動(dòng)了大家，他的才華與真性情，也使他在眾人眼里具有與眾不同的魅力。

在尹光中幾位老畫友的回憶中，上世紀(jì)70年代，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作仍有很多禁錮，但是在貴陽(yáng)市的各個(gè)角落，仍有一些喜愛(ài)學(xué)習(xí)、向往美好的年輕人自發(fā)地聚在一起，自學(xué)美術(shù)、詩(shī)歌、音樂(lè)、哲學(xué)、外語(yǔ)等，尹光中他們就是這樣在藝術(shù)上不斷摸索，希望尋找到一種更真誠(chéng)的繪畫方式?！澳菚r(shí)的日子非常單純，我們幾個(gè)畫友經(jīng)常到郊外寫生，每年的八月十五，我們都要搞一次展覽，請(qǐng)朋友們來(lái)觀看，那段時(shí)光很讓人留戀?！弊骷摇嫾伊螄?guó)松先生說(shuō)。

之后，廖國(guó)松與尹光中時(shí)有往來(lái)，在廖國(guó)松的眼里，此人不拘小節(jié)，大而化之，有時(shí)口無(wú)遮攔，得罪了人還摸不著北。而且，他除了畫畫，穿衣吃飯從不當(dāng)真，是那類從來(lái)不知鹽米貴的人物。

“我之所以喜歡尹光中的畫，不只是它合我的味口，而是真的覺(jué)得，他的畫有才情，也畫得好。這么說(shuō)吧，尹光中的畫是那種一見就眼前發(fā)亮之作，或者說(shuō)，他的畫一旦上墻，會(huì)有一種磁力，讓人駐足不前，離去后又不得不回首多看幾眼……”廖國(guó)松說(shuō)。

詩(shī)人啞默回憶：1979年8月下旬，幾個(gè)貴州青年畫家、詩(shī)人、文學(xué)家尹光中、曹瓊德、曠洋、劉建一、王六一五人攜帶自己的作品上北京。在火車上，因?yàn)楫嬏螅缓闷椒旁谲噹g的過(guò)道處，上下用板子夾了。在火車上的幾晝夜，他們都坐、睡在板子上。

到了北京，幾人于8月28日至9月5日舉行街頭畫展，在展出的8 天時(shí)間里，大街上圍觀的人群堵得水泄不通。北京文化界的一些著名人士江楓、王琦、袁運(yùn)生等聞?dòng)嵉浆F(xiàn)場(chǎng)觀看。詩(shī)人北島、芒克、楊煉、顧城等亦紛紛前往，還有鐘阿城、黃銳、馬德生、王克平等對(duì)此舉大為贊嘆?！澳谴尉呔薮筠Z動(dòng)效應(yīng)的街頭畫展，是尹光中赤膊上陣、破土而出的第一炮?！眴∧f(shuō)。

說(shuō)起“五青年畫展”，參與者之一王六一說(shuō)，當(dāng)時(shí)，中外觀眾對(duì)尹光中的畫作發(fā)出由衷的驚嘆。“作為‘貴州美術(shù)現(xiàn)象’的代表人物之一，早在上世紀(jì)七十年代，他的作品就以其畫面的張力、宏大的氣勢(shì)，自然純樸的格調(diào)、奇妙的構(gòu)思響譽(yù)京華?！?/p>

幾位畫友回憶起尹光中在上世紀(jì)七、八十年代到北京辦畫展和雕塑展的的影響力：尹光中的一組砂陶雕塑《華夏諸神》在北京展出時(shí)引起轟動(dòng)，一時(shí)間國(guó)際電影大師伊文思、著名畫家黃永玉、著名作家阿城、著名話劇導(dǎo)演林兆華等都因此與尹光中相識(shí)，后來(lái)成為朋友后還進(jìn)行了許多合作。

◎ 尹光中肖像（潘小山/攝）

1985年，尹光中收到了北京人民藝術(shù)劇院林兆華導(dǎo)演的邀請(qǐng)，讓尹光中加入他的《野人》劇組，擔(dān)任背景的制作。話劇創(chuàng)作結(jié)束后，尹光中在京舉辦了砂陶作品展。展覽吸引了如潮的觀眾，其中就有電影紀(jì)錄片之父伊文思。伊文思找到尹光中，對(duì)他說(shuō)：“我今天看了你的作品，希望你能夠幫助我，我的最后一部電影《風(fēng)》需要你做一個(gè)風(fēng)神的砂陶作品，絕對(duì)是要你心里那個(gè)風(fēng)神的形象，中國(guó)的風(fēng)神?！?/p>

于是，尹光中為一個(gè)風(fēng)神的面具忙碌了整個(gè)夏天，最后終于做出自己最滿意的“風(fēng)神”，伊文思在看到“風(fēng)神”以后，感動(dòng)得熱淚盈眶：“我終于看到一個(gè)真正的藝術(shù)品，這個(gè)風(fēng)神是活的，有生命的，我感到了風(fēng)神的那股力量?！?/p>

尹光中與林兆華、伊文思等人的合作，成為那個(gè)時(shí)代的佳話。特別是與伊文思的合作，讓尹光中在1986年獲得了布拉格國(guó)際舞臺(tái)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)。據(jù)國(guó)內(nèi)美術(shù)界人士說(shuō)，這是中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)家最早的國(guó)際接軌活動(dòng)之一。

◎ 創(chuàng)作（宋德新/攝）

他是眾人眼中的傳奇

詩(shī)人兼紀(jì)錄片導(dǎo)演唐亞平，上世紀(jì)八十年代拍攝了紀(jì)錄片《尹光中和他的砂陶雕塑》，片子當(dāng)時(shí)在貴州臺(tái)中央臺(tái)播出，引起了不小的反響。她對(duì)于當(dāng)年大家在尹光中家的那些聚會(huì)印象很深：“尹光中有時(shí)是把自己的畫從床腳下拿出來(lái)給大家看，但一般不給人多看幾眼的時(shí)間，更多的時(shí)候，是聽他自己談畫的構(gòu)思及他想表達(dá)的思想感情。我多次看他給不同的人講解他的畫：他語(yǔ)言生動(dòng)、表情豐富、肢體夸張，很有感染力，唾沫星子飛濺……”

詩(shī)人陳紹陟還記得與尹光中1985年相識(shí)的情景，那時(shí)候正是尹光中在中國(guó)美術(shù)界乃至逾越了美術(shù)界名聲大振之時(shí)。

“那天晚上詩(shī)人顧城夫婦和我、詩(shī)人葉笛去到他家，在龍井路小學(xué)，他沒(méi)在家。他夫人說(shuō)他在人民劇場(chǎng)布置畫展，我就到人民劇場(chǎng)去找他?！?/p>

在陳紹陟的敘述中，那個(gè)晚上，尹光中正在一個(gè)約兩米高的木制腳手架上，聽說(shuō)顧城在他家等他，他一邊口中高呼“大詩(shī)人顧城！”，一邊從高高的木質(zhì)腳手架上跳下來(lái)，凌亂的長(zhǎng)發(fā)向上飛揚(yáng)，下蹲后起身的動(dòng)作有些趔趄?！澳且粍x那間我看到他滿臉的汗?jié)n和灰土，眼睛極亮。他奔向門邊，夾上自行車就沖，我正驚異之間，已沖向人民劇場(chǎng)大門口的他突然一個(gè)急剎車，又轉(zhuǎn)向向我沖過(guò)來(lái)，咧嘴一笑，露出大半口的牙，大手一揮：‘嚇嚇……兄弟，把你搞忘了，快，上車上車！’”

在尹先生朋友的回憶中，還提到不少尹先生的經(jīng)典趣事：上世紀(jì)八十年代，在大多數(shù)人還在以自行車代步時(shí)，尹光中不知從哪弄來(lái)一輛摩托，騎著它一家伙沖到大十字，結(jié)果違反了交規(guī)被交警扣下。交警一看工作證上“尹光中”的大名，忙問(wèn)：“你是不是畫毛主席像的那個(gè)尹光中？”得到肯定的答復(fù)后，立刻恭敬地放行。

還有，尹光中曾搗騰出獲國(guó)家科技發(fā)明專利的“沒(méi)有煙的爐子”，在著名的文學(xué)雜志《花溪》月刊上發(fā)表的小說(shuō)還獲得了一等獎(jiǎng)……

“尹光中是一奇才、怪才、鬼才。他在藝術(shù)這一自由的王國(guó)天馬行空、縱橫馳騁，用貴陽(yáng)話來(lái)說(shuō)，搞哪樣，像哪樣……他游刃于各個(gè)不同的藝術(shù)門類，往往出人意料，而又出奇制勝。他的敘事能力很強(qiáng)，很會(huì)講故事，當(dāng)他繪聲繪色地講起他當(dāng)兵、當(dāng)老師的經(jīng)歷時(shí)，十分引人入勝。他又有表演的天賦，能活靈活現(xiàn)地扮演從乞丐到士兵等各種角色，令人忍俊不禁。他還能歌唱，當(dāng)他用略帶沙啞的嗓子唱起四川號(hào)子和貴州民歌時(shí)，使人回到了那遙遠(yuǎn)的過(guò)去……”王六一說(shuō)。

太多太多的故事，每個(gè)人眼中的尹光中都是傳奇……

◎ 尹光中肖像（潘小山/攝）