張永和

我從上初中的時候就為演員寫介紹文章，上高中的時候就為演員寫戲，可謂入門甚早，但遺憾的是我從沒有在什么學院或是研究院等等寶地讀過一天書。但是我也不是無師自通，我是有老師、有手把手教我的師父?！拔母铩币郧叭藗兌贾牢业睦隙鲙熓侵醒霊騽W院大名頭的周貽白教授?！拔母铩币院笪业睦蠋煾嗔?，應該有好幾位，其中一位就是大名鼎鼎的吳祖光老師。“文革”前我和祖光老師，尤其和新鳳霞老師是不熟悉的，雖然也見過兩面。

偉大的“三中全會”以后，祖光鳳霞賢伉儷成了戲曲界極有影響的光鮮人物。20世紀80年代，我和這兩位才逐漸熟稔起來。兩個原因：一、我供職于北京市文化局主辦的《新劇本》雜志社，主要任務就是向讀者推薦好劇本、好文章。為此向大師級的劇作家吳祖光索要劇本、紀念文章，邀請他參加本刊舉辦的筆會，來為刊物鍍金，便要經(jīng)常聯(lián)系。二、是吳寓在朝陽門外工體東路，而寒舍在距先生家不足三里地（1.5公里）的雅寶路。當時尚不時興今日之電話索稿、電話采訪，更談不到發(fā)電子郵件，雖然本刊當時也趁兩三部電話，但總覺得不登門求稿或邀請外出，是對老作家、老前輩的不尊重。當時我騎一輛舊飛鴿自行車，彼此居家路程又近，于是便隔三岔五飛車急馳吳寓公干。所謂一趟生，兩趟熟，何況不知多少次登上吳府4樓叩門拜謁，再加上自幼讀孔孟之書、達周公之禮，見長者站有站相、坐有坐姿，該說則說，不該講絕對緊閉雙唇，于是便甚得吳、新二老的歡心。在下不但是吳府坐上客，每到飯口必然不放行，要我陪二老同桌而食。另外，由于我言必稱老師，后來兩位老人便稱我是他們的學生，我自然以為殊榮。每到開個啥會，便也大言不慚地說我是吳家門的徒弟，久而久之也算弄假成真，兩位老人家和吳歡吳霜兄妹也毫無異議，我很快便成為吳府一分子也。

吳祖光先生

人都知道戲曲界有幾對兒不求同生，但求同死的夫妻，除常香玉、陳憲章，嚴鳳英、王光亞兩對兒之外，吳祖光與新鳳霞這一對兒更為老百姓欽佩。齊白石大師曾譽這兩位是“霞（鳳霞）光（祖光）萬道，瑞氣千條”，可見是多么不平凡。當然還有其他夫妻情誼深厚的，像梅蘭芳與福芝芳，馬連良與陳慧璉，等等。吳、新二位老師雖然情深似海，并不等于“馬勺碰不著鍋沿兒”。我總覺得相敬如賓的梁鴻和孟光的愛情是假冒的、虛偽的，你想兩人吃飯的時候，互相把飯碗在眉毛前晃來晃去，還要端得倍兒齊，假不假呀？祖光和鳳霞都是性情中人，真情藏不住，往往流露大發(fā)了，就免不了來個雞吵鵝斗，有時候二老的脾氣上來了，不但互有攻守、還有“相持”階段。這時我的“差事”可就來了——“勸架”，我一共勸過3次，說起來可以當本“戲”唱……非常有意思，我就跟各位聊聊。

第一件——竊聽電話

這都是1990年代中期的事，一天我接祖光老師電話，他在電話話筒那邊憤憤地說：“永和，有個非常嚴重的問題，我的電話被人竊聽了！”這一說我的心咯噔一下，嚇了一大跳！忙問：“您知道誰竊聽的嗎？”那邊冷冷地答道：“鳳霞！”我剛想笑，突然另一個尖銳的聲音傳到我耳鼓，怎么回事？又嚇我一跳，馬上明白了，是鳳霞老師的聲音：“永和，你老師凈胡說八道，我得管著他點兒?！弊婀馍n老的聲音又傳來：“你聽聽，你聽聽，她還這么說，你趕緊來一趟吧！”“啪”一聲！電話掛了……

常到吳家做客，見證伉儷情深

我立刻蹬著破自行車到吳府，二位老人家的面色都很好看，笑嘻嘻的，顯然吳老師氣消了，但我既然金身大駕“露”了，總得說兩句。先開玩笑似的說：“鳳霞老師，您竊聽我老師電話不對，這可是犯法的?！薄澳憷蠋熗钡膴渥舆€少嗎？我是看見警察都鞠躬的主兒。他整天嘴沒把門兒的，拿著個電話，想說什么說什么，我能不聽著點嗎？”

原來是吳家新安了一個子母機的電話，新老師可有了抓撓，拿著自己不光聽，還時不時插話，弄得最較真的吳先生大發(fā)雷霆……

我又轉而說吳老師：“難怪新老師著急，一天到晚，電話采訪您的忒多了。一見我面，您就說什么什么采訪您了，又什么什么要找您聊聊啦。還有法國馬大使又來電話了，您別鬧了……”老師們還真給我面子，誰也沒有再說什么。晚上開飯，吳家的老規(guī)矩，肉松拌大米粥，撐不著。

日后二位故我依然，吳老師對著電話，還是想說什么說什么，沒把門兒的;新老師依舊拿著小電話在一旁“偷聽”，搭茬兒。不過吳老師不再找我，默認了……

? ?第二件——椅子風波

祖光老師開始寫電視連續(xù)劇《新鳳霞》了，從鳳霞童年開始，到吳老師出現(xiàn)這一集止。祖光老師的話：“我不能自己寫自己不是？”預計寫十二集，在我們新劇本上每期發(fā)一集，兩年發(fā)完，自然是我的責任編輯了。從催討劇本，編輯文字、版式，直到校對大樣，歸了包堆，都是我的活兒。開始是比較順利的，因為我有鳳霞老師這個鐵桿內線，經(jīng)常偷偷打電話給我，讓我如何如何，便能及時拿到文稿，事實證明果然如此。大概發(fā)了3集后，一天接祖光老師電話，聽到蒼老沉郁的聲音說：“你趕緊來一趟吧，鳳霞又跟我搗亂了！”

我如接到命令一般，半個小時后來到吳宅，見二老面上均呈不悅，頗有慍色，似問題不小。“啥大事呀？不是請我看戲吧？”我故作輕松地問道?！澳憧纯带P霞書桌前這把椅子?！眳抢虾翢o感情地說。我一看，書桌前不是往日那把黃色的舊圈椅了，換了。是一把方形仿紅木的新椅子，做工很講究精致，并配上了椅墊兒。我說：“極好極好，這一下鳳霞老師定會文思泉涌、佳作連篇了?！?/p>

作者與新鳳霞老師合影

真不是奉承，這是真格的，鳳霞老師半身不遂后，回憶自己過去的好文章，包括創(chuàng)作的齊派花卉國畫源源不斷，都是坐在這一把椅子上寫出來、畫出來的。但是沒想到，新老師一接我話茬兒，口吻卻不對了：“誰說的？我寫不出來了！你真會給你們老師刷色！”

新老師橫出一劍！聲音都有些嘶啞了。怎么回事？我哪句話說錯了嗎？我鼻問口、口問心。“你坐上去試試、試試?！眳抢蠋熞羯彩チ送盏泥诹粮呖骸Ｎ易松先?，又按扶手，又顛屁股，希望發(fā)現(xiàn)新大陸，但一點兒異樣的感覺也沒有。“你坐著難受嗎？”

“挺舒服的，你二老是為這把椅子鬧別扭嗎？來龍去脈能告訴我嗎？”

老兩口開始都讓對方先說，堅持了半天，最后還是祖光老師開始了講述：“全國政協(xié)開會那幾天我去了，參加完開幕式，然后便回家寫東西。鳳霞一直留在會所開會。一天我請了兩個木匠師傅給我修窗戶，順便請他們將這把舊椅子給修修，哪承想人家看了看，說，您這把椅子太老了，不值一修了，買把新椅子算了。其實，我早就想換把新椅子了，就說，勞您二位大駕把這椅子帶走行嗎？人家也沒說什么，就給捎走了。過了一兩天鳳霞回來不見了椅子，便和我大鬧，而我正是寫《新鳳霞》電視劇最緊張的時候，我氣得不行，馬上打車到東華門龍順城家具店花500塊買了這把仿紅木座椅。來回車費100塊，可以說我是不惜工本吶，就是為她坐得舒服一些?？伤凑f坐上去硌得慌，再也寫不出東西來了，你說這是不是無理取鬧？”

“你為什么不通過我就自作主張？你這是眼里根本沒有我！”

“你！”我老師氣得話都說不出來了。我一看麻煩大了，一個說很好，一個說很壞，這架可怎么勸？我想了想，便說：“我理解新老師，什么新的舊的，習慣了就最好。您那把黃楊木椅子是老了點，隨便扔的貨了，可您是極戀舊的人，包括使的物件兒也是，舊的是不好，您可是也舍不得扔不是。我老師出于好心，但是效果不好，得罪了您。俗話說，老師有罪，弟子服其勞！我代我的老師向您賠罪了?！闭f罷，我身子一彎，向新老師深鞠了一躬。這一席話及一躬，兩位老師倒都給我面子，未再多言。我趕緊又說了兩段戲班的趣聞，兩位老人轉怒為喜，是非之地似不可多留，我三十六計——走為上策。

這時我忽然又想到離吳府很近的藍島大廈的總經(jīng)理李貴寶，是我們爺兒倆共同的好朋友，頭兩天說有事要邀請吳老師商量商量。借此時機，我就把這事提了出來，接著我就把吳老師連拖帶拉的找李總聚會去了。時間可能會幫助我，使二位老師怒氣全消。

3天以后，吳家又打來電話。這次是新鳳霞老師打來的，仍要我來家一趟，去不去？打了半天的鼓，還得硬著頭皮去。這次見兩位老人都是笑嘻嘻的，鳳霞老師先開口說：“你看看我書桌前有什么變化？”我定睛一看，幾乎嚇了一跳，咦？這不是那把舊黃楊木椅子嗎？怎么又回來了？“讓你祖光老師說?！兵P霞老師到底是好演員出身，仍舊賣關子?！拔艺f就我說，昨天那兩位師傅又來了，看看窗戶有沒有出啥毛病。那二位忙說，您那把椅子我們還沒找到地方扔呢，馬上給新老師送回來。就這樣椅子又給還了回來?！?/p>

“所以叫你來，是謝謝你勸的好架，待會兒請你吃炸醬面?！兵P霞老師一臉春風地說。吳家的炸醬面是有特色的，按天津衛(wèi)的做法，炸醬要放點糖，還要放點海米，讓口鮮。我自然不推辭，跑了兩趟，吃了兩大碗面條，沒虧。

第三件—— 席夢思床墊

又是一年芳草綠，轉年還是這個時候：全國政協(xié)會閉幕后的幾天，吳宅又電召，二老又井水犯了河水。這次我有經(jīng)驗了，也不著急，吃完中午飯，慢悠悠去爬吳府的4樓，一問這回更逗了，導火線是一個舊席夢思床墊。

開政協(xié)會那些天，吳老依然常回家看看，新老駐會學習，兩個小保姆——小白和小王奏上一本，說新老師睡的席夢思床墊年頭太久了，中間的彈簧都鼓成包，得多硌得慌。老頭心疼老太太，立馬答應買新墊子，并且說勞你們大駕把這玩意兒給扔了。二位小保姆惜力，打開樓窗一看，下面就是垃圾桶，于是順著窗戶就給“順”了下去。當天下午吳家二少吳歡來了，老頭跟二少一說。兒子孝心，不要老爸管這事，他攬下了這個活兒，立刻給媽買了個新彈簧床墊。當時爺兒倆都挺得意，心想老太太回來準是大喜過望，誰承想猴吃麻花——滿擰，老太太一見舊的換新的了，便沖沖大怒！說昔日床墊雖舊，但里面的彈簧是銅的，雖然床墊凹凸不平，可一點不硌人，新的雖然平整如玉，可躺上去硌人，非要舊的不可！

兩個保姆飛奔下樓，幸好舊床墊仍在垃圾桶旁戳著呢，可低頭一看，天哪！全是大窟窿，里面的銅彈簧，一個不剩，全都被撿廢品的掏個干凈。新老師一聽差點沒背過氣去，便和吳老師不依不饒。吳老師對我說：“過去因為鳳霞睡覺怕擠，我便單睡，這回我陪著她睡。三天過去了，親自體驗的結果是很愜意，毫無硌人之感。永和，你說鳳霞是不是成心找事？”

我又該如何說呢，想了一想，陡然一計上心頭，便對老太太說：“新老師，這事我來辦，您先湊合睡，明天我去委托行轉著看看，有沒有銅彈簧的老床墊，碰巧了，沒準還真有。發(fā)現(xiàn)了，我立馬就給您雇車拉回來，這行了吧？”

究其實，我上哪兒轉去？再有個三天兩后晌，老太太睡習慣了，想換都不讓換了。果然，以后新老師再不提銅彈簧的事了。

俱往矣，吳、新二位老師，均做古人矣。每一思及，潸然淚下，他們是真愛情，唯其是真，才抬杠拌嘴，但很快又和好如初，好得可以為對方流血，甚至付出生命！這便是吳、新二位的真愛情。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com