奧爾加·托卡爾丘克 茅銀輝 梁小聰

顯然，他們盤下這整棟危房純屬臨時起意。他們遠道而來，開車途經這里時汽油告罄，時值夜晚，便就地留宿了。這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有個怪誕又令人不舒服的名字——心絞痛鎮(zhèn)。這兒曾經是一處小型療養(yǎng)地，有飲用水取水口、帶噴泉的公園和兩棟旅社。其中一棟現(xiàn)在已經不復存在，剩下的一棟，被他們以白菜價從鄉(xiāng)政府那兒租下。他們宣稱要將它改成一座劇院，名字就叫“心絞痛鄉(xiāng)鎮(zhèn)舞蹈劇院”。

她很欣喜，因為這座危房里有個舞臺。

房子不大，整體由木頭和紅磚建成，外墻是普魯士風格的。一樓曾是前臺和廚房，游廊上有個小餐廳。北側是個舞廳，就像那些有一定檔次的鄉(xiāng)村客棧一樣。舞廳的墻面上覆蓋的一層半高鑲板已破損得不成樣子，腐爛的木頭碎片掉落一地。廳中的舞臺也是木制的，不算大，但好歹也是個舞臺。舞臺兩側人口上方是充當后臺的空間。

樓上還有幾間客房和兩間浴室。僅此而已。

她很瘦，說瘦恐怕還不夠，應該說是瘦骨嶙峋或者骨瘦如柴更為貼切。她全身上下都是直挺、突兀的，臉瘦長，鼻子纖長，披散著一頭灰白長發(fā)——這讓她看起來有點像個女巫。和她同齡的女人一般都會梳個漂亮的鬈發(fā)，或將頭發(fā)簡單地盤在腦后。她消瘦的雙手十指細長，纖長的雙腿總是穿著長褲。從背后看起來，像是個青澀的少女，但正臉卻出賣了她的年齡，好在那些皺紋如網(wǎng)格般固定住了她的面部特征，讓這副容貌不至于褪色走形?？吹贸觯斈暌欢ㄊ莻€美人。

她的那位丈夫、伴侶或曾經的那個誰吧，在劇院開辦三個月后就消失無蹤了，他看起來明顯比她年輕，也許只是因為他長得好看。也許是他染了色的胡子，以及棕紅色或蔚藍色的襯衫給人帶來了這種印象，襯衫的紅色與周圍柔和的綠色形成強烈的反差。當她因情緒低落、無名火起、對整個世界充滿幽怨而大發(fā)脾氣的時候，他會對她說：“閉嘴吧，親愛的?！碑斔挂蚣棺堤弁炊鵁o助地呻吟時，他會翻過身來，在黑暗中說道：“閉嘴吧，親愛的?！?/p>

誰也不清楚他是在什么情況下離她而去的?；蛟S是一次認真而決絕的爭吵，又或許是他已經受夠了這座棚不遮雨、廊窗盡碎、搖搖將傾的危房吧?？傊Я?。

對此，她表現(xiàn)得好像毫不在意。有時，她會請鄉(xiāng)村里唯一的那位有車族——農場主從城鎮(zhèn)里幫她捎些東西、寄封信，或是代付電費。她會定期收到養(yǎng)老金或傷殘撫恤金。她也時不時地自己進城去藥店買些藥膏、膠囊和乳液，都是些西方的名牌貨。

皮膚干燥，真讓人抓狂?。〉猛可夏伜鹾醯臐櫮w膏去滋潤它，最好的莫過于可可潤膚乳，可是它那病懨懨的味道一會兒就熏得人頭疼。需要潤膚、涂油、拍打，沒完沒了。一般說來，都會被所謂最好的、最貴的潤膚膏誤導，其實，普通的橄欖油反而最有效。這一身皮膚與生俱來，如之奈何。她的指尖在臉頰上、乳溝間、肩膀上劃過，這是她慣有的手法。干燥的肌膚似乎在手指下顫抖、緊繃著。如果人能像干旱的森林一樣被點燃，那么她早就會像火把一樣燃燒起來了。又干又熱——她很少感到冷。她踮起腳尖，循著芭蕾舞蹈演員的“慣性”，抬起手，讓肺部吸足空氣，慢慢地，女舞者以優(yōu)雅的步伐移動著，就像在跳舞一樣。

她沒給這座危房搞什么特別的裝修，只是時常會從村里請個人打掃衛(wèi)生，最常來的是個未婚生子又找不到工作的女孩兒。她給女孩兒付工資，而女孩兒為她做保潔。其實，也沒什么可打掃的，因為女主人的起居就像個幽靈一樣，輕柔而安靜;而且她食量很小，就算吃了什么，也不會弄得杯盤狼藉。她就住在樓上的一間房里，從不涉足其他房間，所以，家務活兒也就是鋪鋪床，有時洗洗衣服而已。她從不給自己生火做飯，只吃水果、胡蘿卜、雜糧面包和牛奶麥片。為了喝牛奶，她會跑到村里直接在奶牛身上吸吮，一旁擠奶的農場女主人對此非常反感。這個年紀，需要好好注意自己的骨骼，尤其要當心骨質疏松，防范其他的危險。否則，人會變得像干枯而中空的植物莖一般脆弱。

女舞者沒對屋子做過任何改動。招待臺后還一直掛著那塊牌子，上面依舊吊著幾把鑰匙，鑰匙綁著不規(guī)整的長木片，木片上標記著房間號碼。秋風從破碎的窗子里吹了個通透，裹挾的枯葉，落在了以前飯廳的地板上，那里居然還有青蛙在蹦蹦跳跳。于是，她拿鑰匙鎖死了通往游廊的門，從此止步。

她把大多數(shù)時間都花在了舞廳里，在那兒打掃衛(wèi)生，往天花板上懸掛漂亮的紙燈籠，給墻壁刷上藍漆。她要求擦洗舞臺木板，然后踩著高跟鞋上去檢查木板的強度。她偶爾也會走遍整棟建筑，那時，到處可聽見她歡快的節(jié)奏和踢踢踏踏的腳步聲。踢——踢踏，踢——踢，踢踏踢，踢……交響樂常常從留聲機里流淌而出，像異國風情的香水般飄向公園和鄉(xiāng)村。夜晚，她會坐在臥室的桌前寫信，開頭總是這樣一句：“親愛的爸爸！”她從來都沒寫完過一封信，便把信紙丟人一個老式皮箱，那里面積存了無數(shù)信，可能數(shù)以千計——所有信都用幼圓體書寫，而且所有信都差不多，寫不滿一頁。她為一封信寫了上千個開頭。緊閉的箱子里，原本是紫色的墨跡已然暗淡。

例如她會這樣寫：親愛的爸爸！請您想象一下，我給您帶來了什么新消息？我買下了一座劇院！這棟漂亮的老房子是本世紀初的建筑，有幾間客房和一間采光極好的寬敞餐廳，當然，還有最重要的——舞臺。爸爸，您能想象得到嗎？現(xiàn)在我終于可以為自己工作，終于可以去跳我喜歡的每一個角色了。沒錯，像我這個年紀的人，舞蹈生涯其實已經結束了，我絕對是有自知之明的，但我舞蹈家的靈魂依舊年輕呀！我有很多計劃，有時我還能自個兒跳跳舞。我不后悔跟您吵了架，親愛的爸爸，我想，我們都老了，該和解了?，F(xiàn)在最讓我遺憾的是，爸爸您再也不能看到跳舞的我了。也許并沒有什么主角可以讓我飾演，也許是因為脊椎的問題，我當不上芭蕾舞團的首席女演員，但我已經足夠出名了，我跟我的團隊在多少舞臺上收獲了掌聲。爸爸您錯了，您那時怒氣沖天地說我沒有天賦，就在我們最后那次見面。這太不公平了……

信又被扔進皮箱里了。

搬到這兒兩三個月后的第一次演出，她邀請了心絞痛鎮(zhèn)的居民。那時候，她的那位丈夫還在。淡藍色的卡片上用紫色墨水寫著：“表演將于19：00開始，彼得·柴可夫斯基的芭蕾舞《天鵝湖》選段，舞者：芭蕾舞團的首席女演員……”丈夫親自挨家挨戶派送這些邀請函，還配上一盒心形巧克力。所有人都應邀而來，連抱著嬰兒的婦女也不例外。舞廳已經煥然一新，兩盞聚光燈大放異彩，一盞被湛藍色的吸墨紙包裹著的，光線如水波和迷霧般散射，而另一盞則從上方投下光束，在舞臺上勾勒出一個明亮的橢圓。地板上襯著閃閃發(fā)光的藍色箔紙，花園里的草叢和苔蘚也被移到舞臺上作湖岸布景。抱著嬰兒的那位年輕媽媽驚嘆不已。

當所有人都已落座，從舞臺后面?zhèn)鱽砣崦赖囊魳仿?，不一會兒，一位雙腿修長的女郎登場了，她身姿苗條，穿著白色薄紗裙和光滑的緞子舞鞋。

她無所畏懼地起舞——所有人都為她動作的幅度、舞姿的大膽、跳躍的猛烈而捏一把汗，擔心她失去了平衡，摔倒在木地板上。薄紗裙隨著她那修長的大腿起落，總是稍有遲滯，比身體的動作晚一秒，仿佛是一團發(fā)光的白云隨身而動。她那雙穿著白色緊身連襪褲的腿上似乎沒有通常意義上的腳，就像某種以非常規(guī)方式行走的存在。而替代了腳掌的肢體尖端，被封在舞鞋的亮點里，輕刷著木質地板，完全不同于人類沉重的腳步，仿佛是一只貓在舞臺上歡躍。她用白色小花編織的銀色發(fā)髻高高地盤在腦后，臉上的舞臺妝濃得讓人快要認不出本來面目了，這樣的妝容與白色薄紗裙和音樂倒是十分相配，然而看向她的臉時，那副面容就像戴著個慘白色的幽靈面具。一切看起來就是這樣。

包括她丈夫在內的九個人為她鼓掌叫好，而女舞者優(yōu)雅地屈膝感謝。演出結束后，所有人都得到了橙汁、葡萄汁和小蛋糕，心滿意足地回家。真的心滿意足嗎？誰知道呢。

親愛的爸爸，若您能想象得到今天都發(fā)生了什么，那爸爸您一定感到非常驚訝。這是我十幾年以來第一次公開為觀眾表演！我跳了《天鵝湖》中我最拿手的一段，可惜爸爸您再也沒有機會看到我跳這段舞了。我知道爸爸您是怎么看待我的舞蹈的，但您一眼都沒看過我跳舞就“一票否決”了我，這樣公平嗎？我夢想著我們還能再相見，夢想著爸爸您能夠來這里。但我也知道這不可能，因為長途跋涉對您來說實在太艱辛了，但我還是喜歡想象著爸爸坐在觀眾席上的畫面……我可能會跳些特別的舞蹈，但還沒想好。爸爸的感受會是怎樣的呢，真好奇呀！畢竟當我還小的時候，您指責我的第一件事就是我根本沒有音樂細胞。我的鋼琴課總是惹爸爸您生氣，您總說我彈鋼琴簡直就是敲鼓，那您說一個小孩子能彈成什么樣呢？您把鋼琴老師打發(fā)走了，所以，我只能在窗臺上彈、在桌面上彈。您還嘲笑我的舞蹈課，我只能跟媽媽偷偷地去上課，媽媽謊稱我是去上法語補習班，甚至還把法語課本帶上了。而爸爸您居然一點都沒有發(fā)覺！爸爸不愛我的念頭在我腦海里多次閃現(xiàn)，但您為何要這樣對我呢？因為我是個女孩兒嗎？或許這就是充足的理由了。那么，父親有可能不愛自己的女兒嗎？我肯定弄錯了。父愛是不一樣的——爸爸竭盡全力讓我不再受苦，讓我過上美好的生活，也許只是因為爸爸認為所有藝術家都不幸福的緣故吧。但畢竟人們都渴望成為藝術家，得到大家的喜愛。應該沒有其他原因了。比起鞋匠、書籍裝訂工，無論他們有多出色，出于某種原因，人們還是更熱愛歌手、舞者和作家。

初演前的夜晚，她的那位丈夫，或者那個誰，說要回城里。她在雙人床的另一端摸索到了他，抱住了他那柔滑而溫暖的、天鵝絨一般的脊背。他的皮膚油光潤澤，像披著一層松軟的羽毛，摸起來舒服而充滿活力。她感到身心俱暖，而他低聲咕噥著翻了個身。她睡不著，于是傾聽起木蠹、老鼠的深夜奏鳴曲，聽見飛蛾撲向玻璃，聽見窗外窸窸窣窣的腳步，聽見遠處貓頭鷹的啼鳴。冰涼的腳和疼痛的脊椎讓她根本無法入睡。床墊太軟了，她那枯槁的身軀像一段木頭一樣陷了進去。脊椎傳來陣陣警告性的刺痛。早上，她看見他就睡在床的邊沿，而自己就黏在他身旁。這樣的旅程每夜必經，而白天也是如此，只要他一挪動，她就會如影隨形地湊過去。最終，他離開了。

那天她寫道：親愛的爸爸，我必須要告訴您，您的那些話一直留存在我的生活里，至今仍在耳畔回響。父親終究會疼愛自己的孩子，畢竟這是天性，所以，我明白爸爸您并不想傷害我，只是警告我別去觸碰那艱辛的藝術生活。某種程度上，我承認爸爸您是對的，因為如果現(xiàn)在給我第二次選擇的機會，我并不清楚我會何去何從。我真的不知道。

冬天來了，天氣卻是異常溫暖。電火爐足以讓臥室和廚房暖和起來，排練時打開舞臺上的兩臺小熱風機，十分鐘后便暖意盎然。她練舞時，發(fā)現(xiàn)自己已經跟不上音樂的速度，必須要減小搖擺的幅度，降低跳躍的高度，注意傾斜的角度。

已經年過六旬，就別期望自己能像年輕時那樣健步如飛，身輕如燕，雖說她的體重比起以往并未增加。

親愛的爸爸，我想親手給您做件生日禮物，但真不知道做什么好。想起來真是奇妙，我們都不再年輕了，我們的時間線在平行地流逝，可以說，我們是在并肩前行。爸爸快到90歲了，而我再有一個月就滿64周歲。我一直記著，我們的年齡相差26歲，我希望自己能保持良好的狀態(tài)，就像我祝愿爸爸的那樣。我們又有這么久沒見面了，上次大約是三十五年前……

當然，這封信依舊沒寫完，便躺進皮箱里的信紙堆，止于那半句話。

十二月份，她籌備了一場圣誕節(jié)演出。她打算跳《胡桃夾子》，每天都要勤奮地排練幾個小時。她準備好了邀請函，并一一寄發(fā)出去——也就是說，她把邀請函塞進了城鎮(zhèn)郵局的信箱里。她還給村長、鎮(zhèn)長、賣潤膚乳的那家藥店的售貨員和教師們郵寄了邀請函。然而，來看表演的只有四個人——農場主夫婦，以及他們各自的母親——兩位白發(fā)蒼蒼、老態(tài)龍鐘、行將人土又愛湊熱鬧的老婦人。而其他人，可能是害怕她會在起舞時摔倒，像枯枝一般咔嚓斷裂，畢竟沒有誰想成為悲劇的見證者，人們只愛參加那些愉悅的活動。

她放任自己為這個夜晚哭泣。仰臥著，淚水奪眶而出，滲入她那沙漠般干燥的面頰皮膚里，竟沒有一滴淌落在床上。

圣誕節(jié)，她收到了幾張祝福賀卡，其中有一張來自她的丈夫、伴侶或曾經的那個誰——穿紅色襯衫的男人。

二月里，鄉(xiāng)村被大雪覆蓋了足足兩周，那時她放棄了訓練，成日蜷在床上，看著窗外的雪景。一周后，開始有人來敲門了，是村莊里的農場主，他怒氣沖沖地問她：到底還活著嗎？您不透露一點跡象，門前不見您的腳印，煙囪里也不冒煙，您這是整的哪一出??？誰會這樣??？我要開雪橇車進城，需要給您捎帶點什么嗎？她回答道：葡萄、橄欖油，另外，多帶點生菜和番茄。農場主聳聳肩，傍晚的時候就給她送來了一大塑料袋的食物，里面有一條面包、一小袋酸白菜，還有薩拉米香腸和巧克力。事實證明，她最后把這些東西全都吃完了。農場主現(xiàn)在每天過來給她的磚砌大壁爐生火，這樣就可以讓整個底層保持溫暖。他說，冬天應該吃酸白菜燉肉，而且必須要喝杯伏特加?？梢钥闯觯恢本褪沁@么做的。

親愛的爸爸，您知道不被愛的人有什么感受嗎？他會感到所有他要做的事情都是錯誤的，甚至停下不做了也是錯誤。他身上一無是處，就像一塊碎布、一張被扔在地上的廢紙。為了得到愛，他費盡心思，但徒勞無功。也許不被愛的人都是完美主義者，因為沒有任何一個結果能讓他們滿意;他們無怨無悔地工作，卻沒有實現(xiàn)愿望的可能，也沒有任何獎勵，就像是推巨石的西西弗斯和那些用竹籃打水的人，到頭來一場空。

待雪消融時，路通了，她隨農場主駕車入城買油漆和刷子，還有大小不一的瓶瓶罐罐和不同粗細的管子。顯然是要搞裝修了呀，農場主笑著說，但我跟您講，這不值得，因為整棟危房就要塌了，這簡直就是在扔錢。她說，只是為了下一場復活節(jié)演出。這次她又要別出心裁搞點什么新花樣？他有點兒傷感地笑了笑，再也不發(fā)一言。

后來，她整天在舞廳里粉刷。村莊里時常能聽到音樂聲，好像是她用留聲機播放的。音樂是那種收音機里常聽到的，無聊得很;寒鴉和烏鴉的叫聲也加入這些旋律，在那一年，這些鳥兒愛上了荒廢的公園里的樹。下午，她燒水洗了個澡，把身上沾染的油漆沖洗干凈，為的是第二天又再弄臟自己，然后她沏了壺茶，開始寫自己的信。

門廊里塞滿了舊桌子，她便就地取材給自己搭建了一個腳手架。她在塑料桶里調好了油漆，在罐子里混好了顏料。三月天漸漸回暖，有那么幾天甚至聞到了春天的氣息，她打開窗戶，竟聽見自己在低聲哼唱。她外出進城，去郵局或銀行時，還順道給自己買了瓶紅酒。每天看似一成不變，只有大自然能打破這重復而單調的節(jié)奏，又下霜了，大團濕潤的空氣籠罩在村莊上空。樹皮變得柔滑而帶上了光澤，一股看不見的腐爛味道包裹著經年的落葉。最后，花兒在公園里綻放。

四月初的復活節(jié)來臨之前，她又向整個村莊發(fā)了演出邀請函，農場主逐門逐戶地勸說人們光臨，希望大家都行行好，那兩個小時對你們來說無關輕重，卻能讓她十分滿足，因為她為此準備了整整一個冬天;要知道，這個女人并不壞，她只是有點瘋狂，但瘋狂的方式還算不錯，因為她對誰也不造成傷害，只是跳舞而已。因此，圣周日下午，在享用了豐盛的午餐后，來看表演的還是九個村民，外加三個來自城鎮(zhèn)的客人。他們循著墻上箭頭的指引，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進黑漆漆的舞廳，隨著美妙的音樂伴奏，在昏暗中落座。

接著，燈光驟然亮起，大家一下子被驚呆了，因為他們發(fā)現(xiàn)自己正置身于一間人潮涌動的真正的劇院里。就像在電影院里一樣，觀眾席、陽臺、包廂一應俱全。他們甚至一度認為自己聽到了上千人發(fā)出的細碎嘈雜聲。這還是當初那間令人傷感的、破破爛爛的大廳嗎？現(xiàn)在的墻壁被一張張略顯臃腫的面孔所鋪滿，從地面一直延伸到天花板。包廂右側甚至還出現(xiàn)了一個戴著王冠的頭顱和一位胸前斜佩著紫紅色總統(tǒng)綬帶的大人物。再就是戴著禮帽的貴婦和戴著高帽的紳士們，當然，也少不了面目平庸的蕓蕓眾生。觀眾席畫得就有點不太上心了，都是千篇一律的大眾臉，只有包廂里別具一格。若是細心觀察，就可以發(fā)現(xiàn)瑪麗蓮·夢露的金發(fā)和貓王那別致的發(fā)型。噢，他們已經在相互炫耀美髯了，這位留的是畢蘇斯基將軍款，還是萊赫·瓦文薩式樣的？這些臉都是巧克力色的，臉上留著長胡須。還有老人和小孩兒的形象。接下來幾排座位上的面孔開始變得相似，再遠處就只剩下兩個象征眼睛的圓點兒和一豎一橫兩條直線了——分別代表鼻子和嘴巴。但這無傷大雅。面對此情此景，農場主放聲大笑，贊道：太有才了！真是絕了！連嬰兒都笑了，但突然又哭了起來，肯定是因為在這孩子的小腦袋瓜里容納不下這么多張形貌各異的臉。所以，當音樂轟然奏響時，觀眾們熱烈地鼓掌，而她，著一身白色薄紗舞裙，鞠躬致意，完全看不出她的年齡。她在觀眾面前特意跳得輕柔一些，現(xiàn)在大家都相信她不會讓自己揪心了——她不會摔倒，不會崩解成灰，不會被氫氣球般的薄紗裙帶得飄飛上天。有一段音樂聽起來像是模仿昆蟲的嗡嗡奏鳴，而她真的化身為牛虻和蜜蜂，呼扇著手掌。她頭戴一對奇怪的發(fā)飾，看起來就像頭頂上長了一雙巨大的眼睛。噢，大家都太喜歡這表演了，不禁拍手叫好。

第二天，全鎮(zhèn)的人都知道了那些繪制在劇院墻上的畫，緊接著傳遍了整個周邊區(qū)域。五月的一個周末小長假，有幾個人慕名而來，只為一睹為快。她表現(xiàn)得彬彬有禮，但在一件事上非常堅持：請留下地址，以便日后收到演出邀請函。

去年的整個夏天，她每個周日定期為驚艷于她的舞蹈和“壁畫觀眾席”的游客們出演。還有人給當?shù)仉娨暸_拍了一部關于她的短片，攝像機一會兒對著她拍，一會兒又轉向壁畫，當然，也少不了坐在那幾排座椅上的現(xiàn)場觀眾的鏡頭。拿到了錄像帶后，她就翻來覆去地觀看，幾乎每晚不輟，她還專門為此買了一臺電視機。然后，她寫了第一封完整的信。

親愛的爸爸，我給您寄了我第一次獨舞的錄像帶。我非常希望，爸爸您能夠不帶偏見地看完。我想，我們最終應該能和好如初了吧？我一直都愛著您，爸爸——現(xiàn)在我終于能說出口了——我?guī)缀趺刻於冀o爸爸您寫信，這些信我還留著，若是您什么時候想看了，我可以裝箱打包給您寄過去。實在太多了。爸爸，您說得不對，我是有天賦的，只是爸爸您不能慧眼識珠。我十分努力，而現(xiàn)在有很多人來欣賞我的表演。我跳舞的時候，這劇院都要被擠爆了！我已經看到爸爸那意味深長的笑容了——是諷刺的笑，對吧？我知道，我一直害怕這種微笑。我一直為這樣的我感到羞慚，而我根本就是這樣的。但每種感受都有各自的限期，我已經老了，老到不再羞慚了;而爸爸您也老了，老到不該再鄙視我了。也許現(xiàn)在我們之間的一切問題都能夠煙消云散了吧，我們會忘記過去所有的怨恨和傷痛，最終成為一對慈父孝女。

就在她到郵局寄走這封信的當晚，一封電報不期而至，是父親去世的噩耗。她一把將電報紙揉成了團，扔在地上，還用鞋跟踩得稀爛。她悲憤莫名。那天夜里，她點亮了全部燈光，取來油漆，在觀眾席上又添加了一張臉，就在劇院一樓的第四排座位上。她朝著那個方向畫了個十字，再度起舞。

作者簡介：奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk，1962-），當代波蘭最具影響力的小說家之一。畢業(yè)于華沙大學心理學系。1987年以詩集《鏡子里的城市》登上文壇，而后接連出版長篇小說《書中人物旅行記》《E.E》《太古和其他的時間》等，受到波蘭評論界的普遍贊揚。她曾兩次獲得波蘭文學最高榮譽尼刻獎評審團獎，四次獲得尼刻獎讀者獎。2019年10月，瑞典文學院宣布授予托卡爾丘克2018年諾貝爾文學獎。這讓她一下子被一道強光照亮，成為名副其實的世界性作家。

原載《花城》2020年第1期

責任編輯：蔣建偉