2020年是王力先生誕辰120周年，收到王力先生的兒子王緝志先生的電話，他說，《文史春秋》雜志要出一期紀念國學(xué)大師王力的?？?，邀請我寫一篇紀念文章，而我也正有這種意愿，自然就滿口應(yīng)允了。

前不久，見到知名作家、攝影家鄒士方于2019年在《文學(xué)報》上發(fā)表的一篇回憶王力先生的文章，其中有這樣一段：“王力教授很喜歡讓我為他照相，每次我把放大的照片送給他，他都十分高興。記得我拍過一張他和他助手張雙棣的工作照片，他十分滿意：后來我放大了一張十二英寸的送與他，他把它掛在自己的房間中。”鄒先生所說的這幅照片，現(xiàn)在正掛在我的書房內(nèi)。這幅照片，是王力先生去世后，他的妻子親白從墻上摘下來，送給我留作紀念的?，F(xiàn)在再看這幅照片，心情還如同那時一樣激動，這不禁讓我回想起跟隨王力先生學(xué)習(xí)和工作的情形。

1970年代末，國家教育部為從事語言文字研究工作的老專家配備助手，協(xié)助他們工作。我有幸于1979年9月?lián)瓮趿ο壬闹郑瑓f(xié)助他從事科研工作。與其說是協(xié)助王力先生工作，不如說是在工作實踐中跟著王力先生學(xué)習(xí)。我跟王力先生在一起工作了7年，直到他去世。我在王力先生家里有一個小的工作間，便于和他一起工作，也可以隨時聆聽他的教誨。

當(dāng)時，王力先生正在修訂《漢語史稿》的語音史，說是修訂，其實是重寫。原來《漢語史稿》的語音部分是以《廣韻》音系為綱，上考古音，下推今音;而修訂版要寫的《漢語語音史》則是按照時代分成先秦、漢代……明清、近代9章，每個時代都是用那個時代的語言材料進行歸納、分析。我就負責(zé)按照王力先生的要求，幫他找他不便到圖書館去找的資料，這對我是一種很好的訓(xùn)練。這期間，王力先生多次對我講，作科研材料很重要，有了材料，才好作分析，得出的結(jié)論才靠得住。這就是王力先生后來常說的，做科研工作，一是要占有材料，二是要有科學(xué)頭腦。材料是基礎(chǔ)，科學(xué)頭腦是邏輯思維能力，二者缺一不可。王力先生的這個思想一直指導(dǎo)著我的科研工作。

王力先生在寫隋唐語音史部分的時候，他覺得唐代何超的《晉書音義》很有價值，要我對其中的反切（反切是古人創(chuàng)制的一種注音方法，用兩個漢字相拼給一個字注音，切上字取聲母，切下字取韻母和聲調(diào)。）作一些考察分析。王力先生很耐心的告訴我如何分析每一個反切，從反切所體現(xiàn)的聲母和用韻去整理它的語音特點。我遵照先生的指導(dǎo)，寫了一篇《晉書音義反切考》，這是我第一次寫這類文章，自然寫得有些粗疏。給王力先生看了之后，他覺得還可以，還幫我作了簡單的修改，并推薦給《語言學(xué)論叢》。《論叢》答應(yīng)采用。此后不久，我見到《中國語文》發(fā)表了邵榮芬先生分析《晉書音義》的文章，比我寫得詳細深入，且得出的結(jié)論有些也近似。我就跟王力先生商量是否將我那篇從《論叢》撤下來，王力先生同意了我的意見。那篇文章雖然沒有發(fā)表，但寫作過程中，王力先生對我的指導(dǎo)和教誨，是我受用終生的。

1980年代初，王力先生提倡漢語史研究要重視專書語言研究。他多次對我講，漢語史研究要以專書語言研究為基礎(chǔ)，要研究專書詞匯、專書語法，將同時代的專書詞匯、專書語法研究成果綜合起來，就可以看出這一時代的特點。王力先生還鼓勵我作一本專書研究。我當(dāng)時提出是否可以作《呂氏春秋》，我提了幾個理由，王力先生說可以，于是我選定《呂氏春秋》作專書語言研究。因為考慮工作量太大，在協(xié)助王力先生工作的同時，我獨自一人完成研究有些吃力，就約了我的3位大學(xué)同學(xué)一同完成。我們先作?？薄⒆g注的工作。首先要讀懂占人的書。王力先生跟我說：“古人的書，尤其是先秦的書，大部分都有漢唐人的注釋。因為漢唐離先秦不遠，他們的注可以作為我們讀先秦著作的鑰匙，要重視這些注釋。但在作語言研究的時候，也不能迷信這些注，古人往往缺乏歷史的觀念，不能從歷史的角度解釋詞義?！蓖趿ο壬倪@些話，成為我專書語言研究的指導(dǎo)思想。我們做完《呂氏春秋譯注》，將《前言》和部分樣稿給王力先生看，請他提提意見。王力先生用鉛筆改了幾個字，并熱情地為我們寫了序，在序中給我們很多鼓勵，這對我們是很大的鼓舞。

之后，我們接著作《呂氏春秋詞典》。我將詞典的基本構(gòu)想呈請王力先生指點。我們的構(gòu)想是以上古音為綱，將詞義系統(tǒng)與語法結(jié)構(gòu)結(jié)合起來，也就是將詞義描寫與用法描寫結(jié)合起來進行闡述，這樣，可將語音、語法、詞義融為一體。我將部分樣稿拿給王力先生看，他很贊成我們的做法，特別提醒我們，確定復(fù)音詞、確定詞類是很麻煩的，一定要考慮周全些。王力先生還對樣稿做了修改，并欣然應(yīng)允當(dāng)這部詞典的顧問。但特別遺憾并令人悲痛的是，王力先生沒有看到這部詞典的出版就離開了我們。此后我又寫出了《呂氏春秋詞匯研究附呂氏春秋韻譜》?？梢哉f，我們的《呂氏春秋》語言研究是在王力先生親自指導(dǎo)下完成的。

還是1980年代初，山西人民出版社要出版王力先生在清華國學(xué)院的研究生論文《中國古文法》。我在整理舊稿時，看到上面有梁啟超先生的評語，也有趙元任先生的批語。梁先生的評語多是贊揚的話，如在扉頁上寫的“精思妙悟，可為斯學(xué)辟一新途徑”：趙先生的批語多是指出文章不足或提出建議，連一個標(biāo)點都不放過。王力先生說，梁先生的嘉許和鼓勵，是讓研究生樹立信心，敢于攀登學(xué)術(shù)的高峰。趙先生的批評是讓研究生更嚴格要求自己，使自己成為一個真正的學(xué)者。王力先生特別提到其中趙元任的一句批語：“未熟通某文，斷不可定其無某文法。言有易，言無難！”他指著這句話對我說：“趙先生這句話講得很深刻，講了一個很重要的理論問題。我們作漢語史研究，切不可輕易說某個時代或某個地域沒有某個語言現(xiàn)象，因為我們沒有把那些材料都讀完。要下一個結(jié)論，必須得有充分的證據(jù)。趙先生‘言有易，言無難六個字，一直是我研究工作的座右銘，你也得記牢這句話?！甭犎⊥趿ο壬慕陶d，受益良多，我便也將這六字作為終身的座右銘。后來我在指導(dǎo)研究生時，也常用趙先生的六字真言告誡他們。

當(dāng)時，王力先生以80多歲的高齡，每天上午一坐就是4個小時，我覺得這樣太累了。所以經(jīng)常在上午10時左右扶他到客廳里坐坐，陪他聊聊天，讓他稍稍休息一會兒。聊天中，王力先生除了講講他的故事，也常講一些學(xué)術(shù)問題，雖然是只言片語，對于我來說卻是十分珍貴的。有一次聊起清代樸學(xué)，王力先生對段玉裁贊賞有加，說他有歷史觀念，能看出不同時代的詞義變化。又說，清代乾嘉學(xué)者尊重材料，發(fā)議論都能以材料為依據(jù)。這就是所謂的樸學(xué)精神。這些對我的教學(xué)和研究工作都具有指導(dǎo)意義。

記得有一次說到著作的出版，王力先生說，對某些問題有新的想法，寫出書來，不必等有百分之百的把握再出版，有百分之七八十就可以出版。出版后，可以得到讀者的意見，就可以修訂提高;想一下子做到十全十美，很難，甚至不可能：再者，這樣也可以占先機，搶占市場。王力先生這個看法，初聽十分震撼，仔細一想，真是至理名言，讓我茅塞頓開。我后來有的書，就是遵循他的話去做的，在不斷的修訂中逐步完善起來。

1981年，北大教研室安排我去給學(xué)生上古代漢語課，王力先生同意了。他說，去接觸接觸學(xué)生，了解一下他們對古代漢語的想法。王力先生又說，教學(xué)一定要和科研結(jié)合起來，大學(xué)跟中學(xué)不一樣，中學(xué)老師可以按照教育部的教材去教，大學(xué)老師則要靠自己的科研成果。中學(xué)老師是買書教學(xué)生，大學(xué)老師則是要寫書教學(xué)生。王力先生的話，太精辟了，一下子把教學(xué)與科研的關(guān)系說得入木三分。王力先生自身就是教學(xué)與科研完美融合的最杰出的典范，他的很多著作都是教學(xué)的產(chǎn)物，如《漢語史稿》《中國語言學(xué)史》等等，都是先做講義給學(xué)生講授，在講授過程中再充實提高，最后出版。

王先生對語言學(xué)的執(zhí)著追求與敬業(yè)精神，對我也是一種極大的教育。他一生致力于語言學(xué)的研究和教學(xué)，到80歲時還豪邁地說：“漫道古稀加十歲，還將余勇寫千篇。”他說到做到，他80歲之后還完成了好幾部著作，如《漢語語音史》《漢語語法史》《漢語詞匯史》《康熙字典音讀訂誤》，又修訂了《中國語言學(xué)史》《清代古音學(xué)》，真是碩果累累，這些成果都出白他的勤奮工作。王力先生如此高齡，每天仍工作六七個甚至七八個小時，一直到他去世之前。王力先生白1940年代就一直想寫一本理想的字典，1984年他以84歲高齡寫作《古漢語字典》。每天伏案筆耕，直到1985年10月，他感覺體力不支，才找來在教研室工作的他的學(xué)生幫他完成。大家勸王力先生好好休息一段，可他閑不下來，堅持自己完成手頭的卯集，并且還要接著寫亥集。

1986年3月，王力先生體力越發(fā)不好，總感覺疲勞。我對他說：“亥集您就別寫了，我來寫?！彼饝?yīng)了。后來他給妻子寫過這樣一段話：“張雙棣愿意替我寫下去，我的眼睛不行了，又疲勞，干著急，但是今后做什么呢，一天到晚疲勞……”

沒過多久，3月27日，王力先生就因病住進了友誼醫(yī)院。5月3日，王力先生永遠離開了，離開了他的家人，他的學(xué)生，他鐘愛的語言學(xué)事業(yè)。王力先生對語言學(xué)事業(yè)，鞠躬盡瘁，成為我們永遠的楷模。王力先生對我的教誨，我會永遠銘記在心中，并傳授給我的學(xué)生，使先生的思想和學(xué)術(shù)永久地傳承下去。

（作者為北京大學(xué)中文系教授、漢語史專業(yè)博士生導(dǎo)師）