劉月痕

趙仕誠(chéng)，一名武漢警察。疫情暴發(fā)后，他與派出所同事們固守一線，轉(zhuǎn)運(yùn)病人、值守卡點(diǎn)、維持治安工作，也不得不離開(kāi)近在咫尺的妻兒……

疫情突如其來(lái)，轉(zhuǎn)運(yùn)突擊隊(duì)擔(dān)重任

2020年1月23日，武漢開(kāi)始封城。當(dāng)時(shí)，已有很多新冠肺炎的疑似和確診病人出現(xiàn)，疫情即將呈井噴狀態(tài)。

趙仕誠(chéng)，湖北省洪湖市人，1978年出生，17歲那年成為一名空降兵。他經(jīng)歷過(guò)非典，那是2003年，趙仕誠(chéng)因公出差了大半個(gè)月，等回到部隊(duì)，馬上被送到招待所隔離，三餐由人送到門(mén)口。一本雜志他翻來(lái)覆去地看，就連夾縫廣告都看了幾遍。手機(jī)里的兩百條信息、搞笑段子，他都能背了。有這樣一段經(jīng)歷，趙仕誠(chéng)不敢對(duì)此次的疫情怠慢。

后來(lái)，趙仕誠(chéng)先后在河南省開(kāi)封市、湖北省孝感市等地工作過(guò)。2010年轉(zhuǎn)業(yè)，他做過(guò)交警，后被調(diào)到武漢市公安局江漢分局民權(quán)路派出所，成為一名刑偵民警。

疫情暴發(fā)后，所里面臨著嚴(yán)峻的形勢(shì)。所里全部警力，包括民警、輔警還不到60人，轄區(qū)內(nèi)卻有三萬(wàn)多人口。感染和疑似患者又較多，有的社區(qū)工作人員已經(jīng)有癥狀被隔離了。一旦有轉(zhuǎn)運(yùn)患者的任務(wù)，就輪到警察上了。每次隊(duì)員穿上防護(hù)服，救護(hù)車(chē)司機(jī)在等著，兩個(gè)扶抬著病床的人去了后，社區(qū)幫忙敲門(mén)。敲完門(mén)，往后退一下，門(mén)開(kāi)。如果門(mén)沒(méi)開(kāi)，估摸著患者連開(kāi)門(mén)的力氣都沒(méi)有了，民警們就得想辦法破門(mén)而入，救助垂危的病人。

為了更好地應(yīng)對(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)，2月2日，派出所成立了青年突擊隊(duì)，由八名沒(méi)結(jié)婚的青年民警、輔警組成，這是教導(dǎo)員汪忠華在早點(diǎn)名時(shí)宣布的。為避免交叉感染，隊(duì)員們統(tǒng)一不回家，住所里宿舍。趙仕誠(chéng)接觸過(guò)不少人，他也選擇不回家。慶幸的是，妻子王思思理解他，打電話說(shuō)：“在外要保護(hù)好自己??！”趙仕誠(chéng)說(shuō)了兩句后，就用“別啰唆，曉得啦”的結(jié)束語(yǔ)掛斷電話，繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。

一天開(kāi)完會(huì)，趙仕誠(chéng)來(lái)到教導(dǎo)員辦公室，向他表示：“我雖已經(jīng)結(jié)婚有小孩，也過(guò)了四十歲，但在需要的時(shí)候請(qǐng)安排我上。”正值用人之際，教導(dǎo)員無(wú)法拒絕他的請(qǐng)求，突擊隊(duì)的力量壯大了，轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)也好完成一些。

2月3日上午10點(diǎn)鐘，突擊隊(duì)接到命令：民權(quán)街大龍社區(qū)內(nèi)有一名五十多歲的男性患者情況危急，需要派出所協(xié)助轉(zhuǎn)運(yùn)。突擊隊(duì)員在隊(duì)長(zhǎng)操霖的帶領(lǐng)下，穿著防護(hù)服出發(fā)了。這是典型的老城區(qū)住房，房齡幾十年，患者蝸居在六平方米的三層閣樓，且身材較胖，空間狹窄沒(méi)法背，沒(méi)法抱，更沒(méi)有辦法抬。救援一度陷入了僵局。

最后，隊(duì)員們找到一根粗繩子，將患者腰部和肩部固定好，兩名隊(duì)員將患者從三樓閣樓遞出，二樓平臺(tái)上的隊(duì)員再用繩索將患者順到地面的活動(dòng)病床上，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)真的好難。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了近十五分鐘，轉(zhuǎn)運(yùn)結(jié)束將病人送至救護(hù)車(chē)時(shí)，隊(duì)員們一個(gè)個(gè)汗流浹背，這可是隆冬??！

一般這樣的接觸是要隔離的，但民警不行，也不允許。這是突擊隊(duì)員的第一次轉(zhuǎn)運(yùn)，此后每天都有幾起這樣的轉(zhuǎn)運(yùn)。歸來(lái)后，隊(duì)員們笑侃，現(xiàn)在就是拼身體、拼免疫、拼運(yùn)氣，甚至拼人品的時(shí)候了。

風(fēng)雨無(wú)阻守卡點(diǎn)，基層工作真的難

漢口的老城區(qū)多是窄小的巷子，人群年齡也幾乎是四五十歲往上，自然一點(diǎn)就著。如遇特殊情況，一個(gè)人肯定應(yīng)對(duì)不了。一般流程是：城管隊(duì)員先檢查相關(guān)證明，對(duì)不符合規(guī)定出入的人員進(jìn)行勸阻，如該人員不聽(tīng)勸阻，就由警察上前解釋。如對(duì)方要往外沖，那么就要組成人墻擋或拽著。萬(wàn)一再不行，就要采取措施了。當(dāng)然，這樣的情況是極少數(shù)。

2月5日，轄區(qū)封閉，只留下六個(gè)出口，由民警和城管隊(duì)員值守。后來(lái)，隨著管控力度的加大，只留兩個(gè)卡點(diǎn)，其余全部封閉，由四名警察與五六名城管隊(duì)員守點(diǎn)。這時(shí)，除非有單位出證明，一定要外出工作，才可以出來(lái)，這導(dǎo)致民警們的壓力更大了。扯皮是在所難免的，大多數(shù)還是易感染的老年人。

這天，一個(gè)七十多歲的老爹爹，健步走到趙仕誠(chéng)的面前。他拽下口罩，口水幾乎噴到趙仕誠(chéng)臉上，指著趙仕誠(chéng)的鼻子就開(kāi)罵：“你們就瞎搞！那多人得不到救助，你們不干正事跑來(lái)攔路，搞什么名堂……”這段時(shí)間，媒體、社區(qū)天天都在宣傳隔離的重要性。估計(jì)老爹爹是隔離時(shí)間長(zhǎng)了，肚子憋著火，剛好碰到趙仕誠(chéng)和同事攔住了他散心的路。

趙仕誠(chéng)心平氣和地說(shuō)：“老師傅您先把口罩戴好，現(xiàn)在武漢已是重災(zāi)區(qū)，我們封閉管理，讓大家在家隔離，是為了減少大家與外面接觸，減少感染的概率……”老爹爹依然喋喋不休，趙仕誠(chéng)繼續(xù)心平氣和。老爹爹暢快地發(fā)完一通牢騷，回去了。

一會(huì)兒，旁邊的醫(yī)院里出來(lái)幾名白衣醫(yī)護(hù)人員，陪同一名走路緩慢的中年婦女走了過(guò)來(lái)，趙仕誠(chéng)和同事例行詢問(wèn)，得知是確診轉(zhuǎn)院的，救護(hù)車(chē)在街對(duì)面等著。剛才的那個(gè)老爹爹，如果遇上了，這么近距離地接觸，真的有可能被感染。

幾日后，一名五十多歲的婦女想要出卡口，讓她出具證明，她卻說(shuō)沒(méi)有。問(wèn)她出去干什么，她說(shuō)去超市買(mǎi)菜。要知道，轄區(qū)內(nèi)是有幾個(gè)售賣(mài)點(diǎn)的。無(wú)奈，趙仕誠(chéng)和同事繼續(xù)給她講道理，可這位根本不聽(tīng)，甚至開(kāi)始罵人，還讓民警陪她去售賣(mài)點(diǎn)，趙仕誠(chéng)耐心地給她說(shuō)好了路線，她才不情愿地走了。

還有要買(mǎi)藥的。沒(méi)辦法，趙仕誠(chéng)和同事只好幫忙買(mǎi)了給送進(jìn)來(lái)，都不容易，沒(méi)病誰(shuí)買(mǎi)藥呢？不一會(huì)兒，就從卡口過(guò)去好幾名街坊，手里拿著出入證明，但明顯不是要緊的事，估計(jì)是在家待久了，想出來(lái)散散心?？伤麄儾恢?，他們待煩了的家，是趙仕誠(chéng)和同事們不敢，也不能回去的港灣。好在，時(shí)間久了，磨合多了，漸漸地就形成了一種默契。居民知道工作人員辛苦，也不會(huì)特意去沖擊卡點(diǎn)，只在內(nèi)部遛彎。

封城后，趙仕誠(chéng)七八天給家人送一次菜，卻不敢進(jìn)家門(mén)。大年初三時(shí)，趙仕誠(chéng)回了趟家，送物資。趙仕誠(chéng)家在三樓，到了樓下，趙仕誠(chéng)給妻子打了個(gè)電話，喊一嗓子，妻子跟兒子就在窗口望著趙仕誠(chéng)。

趙仕誠(chéng)繼續(xù)說(shuō)：“將車(chē)門(mén)打開(kāi)，我把菜放進(jìn)咱家車(chē)?yán)锶??！狈藕貌撕螅w仕誠(chéng)就直接走了。過(guò)大半個(gè)小時(shí)，妻子再去拿物資回家。初四以后，趙仕誠(chéng)就再也沒(méi)回過(guò)家了。因?yàn)樗屯聜儙缀趺刻於急┞对谛鹿诓《镜沫h(huán)境中。有的同事去轉(zhuǎn)運(yùn)病人，有的守卡點(diǎn)，民警們一起上班住宿，也不知道身上有沒(méi)有潛在病毒。他們能做的，就是做好防護(hù)。

害怕妻子會(huì)擔(dān)心，趙仕誠(chéng)都是報(bào)喜不報(bào)憂。偶爾抽空打個(gè)電話視頻一下，上小學(xué)一年級(jí)的兒子想趙仕誠(chéng)想得哭，他嘟噥著：“爸爸，我很想你，你是不是不想我?。　薄鞍职?，你今天一天都沒(méi)理我?。　壁w仕誠(chéng)說(shuō)：“爸爸很忙??！要值班！”兒子像個(gè)小大人一樣叮囑道：“那你要小心?。〔灰徊《靖腥玖税。　逼拮右辉俣谒骸案愫梅雷o(hù)啊?！壁w仕誠(chéng)還是老話：“別啰唆，我知道?！?/p>

2月8日，元宵節(jié)到了，需要給家里補(bǔ)充點(diǎn)物資。兒子愛(ài)吃五花肉、雞蛋和豆制品，妻子說(shuō)家里這幾樣要斷貨了，她愛(ài)吃的葉類(lèi)蔬菜也很少了。

看著她列的清單，趙仕誠(chéng)來(lái)到超市。壓了壓鼻梁上的一次性口罩，他排到了買(mǎi)肉隊(duì)伍的后面。為了滿足兒子的小小愿望，趙仕誠(chéng)愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)多排一會(huì)兒隊(duì)。不料，還沒(méi)排到趙仕誠(chéng)，營(yíng)業(yè)員的話音就從口罩里頭跳出來(lái)：“對(duì)不起，沒(méi)肉了……”

離開(kāi)肉品區(qū)，再到蔬菜區(qū)買(mǎi)菜，再去排隊(duì)稱重，不知不覺(jué)，趙仕誠(chéng)在超市里已待了近兩小時(shí)。他看了下囤積的物資，包括土豆、腐竹、菜薹、卷心菜、大白菜、洋蔥、大蔥、海帶、面條以及一小袋面粉。等他排隊(duì)買(mǎi)單出去，已經(jīng)近三個(gè)小時(shí)過(guò)去了。五花肉跟豆制品都沒(méi)買(mǎi)到，兒子會(huì)不會(huì)傷心？這猛于虎的疫情，讓武漢人備受煎熬！

有家不能回，妻兒隔窗相望愛(ài)意涌動(dòng)

到了小區(qū)樓下，趙仕誠(chéng)朝著窗戶喊兒子的名字，母子倆先后露出了頭。奇怪的是，兒子分明是張剛哭過(guò)的小臉。趙仕誠(chéng)問(wèn)原因，妻子解釋說(shuō)：“你不曉得，伢一直很乖。只是，他知道你今天要回來(lái)，非要你上樓抱他。這不，任憑我怎么解釋?zhuān)€是邊哭邊說(shuō)想爸爸，想讓爸爸上樓抱一下。后面，自己都咳嗽了起來(lái)。我一心急，就打了他屁股兩巴掌……”

趙仕誠(chéng)嘴上責(zé)怪妻子不該打孩子，但心里卻不忍。別人家都是一家三口在隔離，起碼有人搭把手?？伤夷兀湍缸觽z相依為命。

在窗口見(jiàn)到兒子，趙仕誠(chéng)抱歉地告訴他：“兒子，爸爸沒(méi)買(mǎi)到五花肉和豆制品，你會(huì)不會(huì)怪爸爸？”沒(méi)想到，兒子竟懂事地說(shuō)：“爸爸，沒(méi)事的，我就吃冰箱里剩下的東西，沒(méi)問(wèn)題的。你就別到超市去了，外面那么危險(xiǎn)，我擔(dān)心你……”那一瞬間，趙仕誠(chéng)感覺(jué)兒子像是一夜間長(zhǎng)大了。

妻子特意給趙仕誠(chéng)準(zhǔn)備了午飯。兒子說(shuō)：“爸爸，我想下來(lái)，跟你一起吃飯?！边@哪成？趙仕誠(chéng)在樓下制止說(shuō)：“你在窗邊吃飯，我在樓下吃，你看我，我看你，好不好？”兒子高興地答應(yīng)了。趙仕誠(chéng)嘆了口氣，不是個(gè)滋味。

妻子戴著口罩，端碗下來(lái)。一碗白米飯，有菜，也有趙仕誠(chéng)最?lèi)?ài)吃的臘魚(yú)。趙仕誠(chéng)讓她別靠近自己，危險(xiǎn)！于是，她把碗放在樓下車(chē)的后備廂蓋上，然后，從口袋里掏出兩包濕紙巾，將筷子放在濕紙巾上。隨后，她走到樓梯口，就是不愿意上樓。比趙仕誠(chéng)小一歲的她，之前開(kāi)瑜伽館，后來(lái)家里忙不過(guò)來(lái)，她就退居幕后，照顧孩子。

這時(shí)，兒子在上頭喊了：“媽媽?zhuān)阋簧蠘?，我也下樓了！”好嘛，小家伙吃醋了！?jiàn)此，妻子輕聲說(shuō)：“那你慢慢吃，我上樓了。不然，兒子真要下來(lái)了?！笨粗拮与x去的身影，趙仕誠(chéng)用濕紙巾擦過(guò)手，端著碗，將車(chē)的駕駛室門(mén)打開(kāi)，朝那個(gè)方位坐下，剛好看到在窗邊等待的兒子。

他半邊身子坐在駕駛位上，半邊身子探出來(lái)。兒子端著碗在窗邊大聲喊：“爸爸，你可以坐好吃，還能看著我?！壁w仕誠(chéng)鼻子一酸。

兒子并不怎么吃飯，反而像個(gè)“小話癆”：“爸爸，你堅(jiān)持鍛煉身體啊;爸爸，你上班時(shí)小心啊;爸爸，我想你帶我出去騎自行車(chē)了;爸爸，我想到你單位來(lái)看你;爸爸，你知道嗎，奧特曼他可厲害了;爸爸，我跟對(duì)面六樓的高小微（鄰居的女孩）說(shuō)你穿警服好帥，可惜她現(xiàn)在可能睡午覺(jué)了，我同你這么大聲音說(shuō)話，她都不出來(lái)……”

兒子念叨個(gè)不停之時(shí)，趙仕誠(chéng)問(wèn)妻子：“怎么不一起吃？”她說(shuō)：“我不餓，就想看著你吃?！边@是他有生以來(lái)，吃的時(shí)間最長(zhǎng)的一頓飯。他吃完后，兒子還沒(méi)吃完。歸隊(duì)時(shí)間要到了，趙仕誠(chéng)告別妻兒，鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮?tīng)見(jiàn)兒子大喊：“爸爸你要注意安全，爸爸拜拜，你啥時(shí)再回來(lái)啊……”趙仕誠(chéng)啟動(dòng)了車(chē)，離開(kāi)了小區(qū)。

2月13日，正在值班的趙仕誠(chéng)接到一個(gè)電話，是花樓街一家開(kāi)了十幾年牛羊肉店的老板娘打來(lái)的。老板娘說(shuō)：“我想捐二十幾件水餃給你們。”她又說(shuō)：“我看你們很辛苦，心里蠻不得勁的（河南話）。我冷庫(kù)里還有一千件水餃，也想捐給你們吃?！壁w仕誠(chéng)心頭一暖，一線警察的辛苦，得到了人民的認(rèn)可。

2月15日，武漢天空飄著大雪，老板娘將水餃拉了過(guò)來(lái)，趙仕誠(chéng)和同事們終于吃上了熱騰騰的餃子。

3月下旬，武漢的疫情逐漸好轉(zhuǎn)。幾天后，趙仕誠(chéng)再去超市時(shí)，順利買(mǎi)到了肉。趙仕誠(chéng)雖是一名警察，卻也是個(gè)下廚達(dá)人，牛羊魚(yú)肉都做得不賴，平日常組織兒子的同學(xué)及家長(zhǎng)自駕游一起野炊。他決定疫情過(guò)后約上大家再去野炊。那時(shí)，陽(yáng)光明媚，湖水微瀾。大伙兒會(huì)吃上趙仕誠(chéng)做的飯菜，兒子邊吃邊夸：“爸爸，你做的飯真的好香哦！

編輯/李云