張 法

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

中國(guó)美感的遠(yuǎn)古起源，最難講，在考古上，可從人體裝飾器、文身巖畫、彩陶?qǐng)D案、美飾斧鉞等精美器物進(jìn)行推導(dǎo)，但難以精確定位。以文字和文獻(xiàn)為線索，再聯(lián)系到美的器物，則可以大致走近遠(yuǎn)古美學(xué)的原有樣態(tài)。講遠(yuǎn)古美感，有三個(gè)節(jié)點(diǎn)可以作為參考框架：一是先秦思想家把美感用“樂(lè)”字來(lái)表達(dá)，成為由后上溯的基礎(chǔ)?！抖Y記·樂(lè)記》《荀子·樂(lè)論》都講了“樂(lè)(以詩(shī)樂(lè)舞合一的儀式之樂(lè))者，樂(lè)(快樂(lè))也”，共認(rèn)主體之樂(lè)(快樂(lè))自客體之儀式之樂(lè)的舉行而產(chǎn)生?！赌印し菢?lè)》則把引發(fā)主體心理之樂(lè)(美感)的客體之樂(lè)看成由“大鐘、鳴鼓、琴瑟、竽笙之聲”“刻縷華文章之色”“芻豢、煎炙之味”“高臺(tái)厚榭邃野之居”構(gòu)成的整體。其所透露的，正是從遠(yuǎn)古到先秦的基本觀念：樂(lè)主要或典型地體現(xiàn)為禮樂(lè)的整體之美。構(gòu)成禮樂(lè)文化主項(xiàng)的美音美色美味，正是美感產(chǎn)生的客觀基礎(chǔ)。“樂(lè)”之一字，既用來(lái)指整個(gè)禮樂(lè)之美，又用來(lái)指由禮樂(lè)而來(lái)的美感，體現(xiàn)了把美和美感結(jié)合為一體進(jìn)行思考，在結(jié)合的基礎(chǔ)上再分開(kāi)來(lái)講美感，恰可作為進(jìn)入中國(guó)美感起源的向?qū)А６前选皹?lè)”字從篆文回溯到金文再到甲骨文。雖然“樂(lè)”字在殷商甲骨文中方出現(xiàn)，但甲骨文不是從天而降的，而是內(nèi)蘊(yùn)著悠久的傳統(tǒng)，“樂(lè)”之一字，曲折復(fù)雜地浸透著遠(yuǎn)古美感的內(nèi)容。三是《爾雅·釋詁》專講了十二個(gè)包含美感于其中的與作為快感的“樂(lè)”相通的字：“怡、懌、悅、欣、衎、喜、愉、豫、愷、康、媅、般”，最后將之總括為：“樂(lè)也?！崩锩鎺捉话氲淖衷谙惹匾呀?jīng)不作為“快樂(lè)”來(lái)用了。這十二字以片段方式透出了遠(yuǎn)古快感演進(jìn)的重要內(nèi)容。從而，“樂(lè)”的古字釋意、《爾雅》關(guān)于快感之樂(lè)的語(yǔ)匯群、先秦關(guān)于快感之樂(lè)的基本結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了遠(yuǎn)古美感起源與演進(jìn)的主要內(nèi)容。

一、“樂(lè)”字釋義與遠(yuǎn)古美感的起源與演進(jìn)

先從“樂(lè)”字釋義講起，“樂(lè)”字從甲骨文到金文到先秦篆文，大致如下：

時(shí)間儀式主流類型儀式樂(lè)的主導(dǎo)樂(lè)器美感之樂(lè)上古空地中桿儀式以鼓為主以鼓為主之鼓舞之喜的美感中古邑城社壇儀式以琴瑟-管龠為主以琴龠為主之天地之龢的美感下古京城祖廟儀式以編鐘為主以編鐘為主之中和之樂(lè)的美感

前面講了，遠(yuǎn)古之禮，最初是以樂(lè)為主，包含三點(diǎn)：第一，樂(lè)為禮主。樂(lè)的內(nèi)容成為禮的主要和核心內(nèi)容，“擊石拊石，百獸率舞……神人以和”(《尚書·堯典》)。第二，以樂(lè)啟禮。禮由樂(lè)而開(kāi)始進(jìn)行，并按樂(lè)的節(jié)奏韻律而呈現(xiàn)出來(lái)。第三，禮以樂(lè)成。禮在樂(lè)的指導(dǎo)和引導(dǎo)下進(jìn)行。這樣，整個(gè)禮的內(nèi)容成為樂(lè)的內(nèi)容，對(duì)禮的感受成為對(duì)樂(lè)的感受。因此，禮之初，雖然飲食與音樂(lè)具有同樣的地位，但飲食薦神和薦后自食，也是在樂(lè)的節(jié)奏引導(dǎo)下進(jìn)行的。直到周代具有相當(dāng)程度的理性內(nèi)容之后，王仍然是“以樂(lè)侑食”(《周禮·天官·膳夫》)。因此，最初之禮，是樂(lè)禮文化。隨著歷史演進(jìn)、思想提升，禮的程序性和思想性日益突出，演進(jìn)為禮樂(lè)文化。正因樂(lè)在禮(特別在最初之禮)中的重要性，對(duì)樂(lè)的感受實(shí)際上是對(duì)整個(gè)禮的感受，由此產(chǎn)生了對(duì)樂(lè)的兩個(gè)基本觀念：一是“樂(lè)由天作”(《禮記·樂(lè)記》)，即樂(lè)是來(lái)自于天的；二是“樂(lè)者，天地之和也”(《禮記·樂(lè)記》)。這樣，由樂(lè)而來(lái)的美感，一是禮樂(lè)的整體美感，二是這一美感具有形上的天人之和的內(nèi)容。在這一歷史的和思想的基礎(chǔ)上，“樂(lè)(音樂(lè))者，樂(lè)(快樂(lè))也”(《禮記·樂(lè)記》)，呈現(xiàn)的美感之樂(lè)，具有天道的形上意義和禮樂(lè)的整體內(nèi)容。因此，“樂(lè)”之一詞，成為既可專指(音樂(lè)美感)，又可泛指(普遍美感)的美感之詞，在后一意義上，“樂(lè)”之一詞，成為最高級(jí)別和最有普遍性的美感。

二、《爾雅》中“樂(lè)”的語(yǔ)匯與遠(yuǎn)古美感演進(jìn)的定型

中國(guó)遠(yuǎn)古，地域廣大，時(shí)間悠久，儀式多樣，儀式之樂(lè)也曾以多種方式呈現(xiàn)出來(lái)。把中國(guó)最古老的字典《爾雅》所列與樂(lè)相關(guān)的字，結(jié)合遠(yuǎn)古歷史演進(jìn)和儀式演進(jìn)的邏輯，進(jìn)行重新排列，有“欣、般、衎、喜、愷”五字與上古儀式之美感之樂(lè)相關(guān)，有“怡、懌、悅”三字與中古儀式之美感之樂(lè)內(nèi)容相關(guān)，有“康、豫、愉、媅”四字與下古儀式之美感之樂(lè)內(nèi)容相關(guān)。

先看第一階段透出美感之樂(lè)的五字：“欣、般、衎、喜、愷”?！靶馈?，與石器以來(lái)的斤斧相關(guān)，由持斤斧而舞的儀式而產(chǎn)生的美感之樂(lè)，其美感內(nèi)容隨由斤到斧到鉞的演進(jìn)而演進(jìn)。鉞做過(guò)王者象征，做過(guò)北斗象征。當(dāng)遠(yuǎn)古思想由以刑為主轉(zhuǎn)為以德為主，鉞仍在冕服圖案之中，“欣”在心理之樂(lè)中一直有自己的地位。欣(氣悅)—忻(心悅)—(言悅)體現(xiàn)著“欣”的展開(kāi)?！鞍恪奔础皹劇?，來(lái)自由中桿儀式中盤旋往還的舞蹈程式而來(lái)的美感之樂(lè)。“衎”，也是圍繞著“干”(中桿)的行走，與“槃”相同。《說(shuō)文》中有“昪”，段玉裁注曰：“般、槃、昪”三字同音，“般亦昪之假借”。其實(shí)，這三字強(qiáng)調(diào)了中桿儀式的不同重點(diǎn)?！鞍恪钡拿栏袃?nèi)容隨中桿儀式的演進(jìn)而演進(jìn)。當(dāng)由社壇儀式轉(zhuǎn)變到祖廟儀式，中桿轉(zhuǎn)為牌位，“般”的樂(lè)感內(nèi)容漸漸消退?！跋病焙汀皭稹?，都來(lái)自鼓(壴)引出的美感。鼓在遠(yuǎn)古儀式中有主導(dǎo)地位，因此，由鼓而來(lái)的“喜”得到高揚(yáng)；中古和下古，鼓雖然不在中心，但仍在儀式之樂(lè)中有重要地位，因此，鼓之喜一直有重要地位。

再看第二階段美感之樂(lè)的三字：“怡、懌、悅”?！扳?，《說(shuō)文》曰：“和也?！倍巫⒃唬骸褒樢病樥?，調(diào)也。”即把不同而多樣性的東西調(diào)和起來(lái)。“臺(tái)”，阮元、徐中舒、強(qiáng)運(yùn)開(kāi)等都訓(xùn)為“以”，陳夢(mèng)家說(shuō)“如臺(tái)即以字”。(11)諸家之釋，參見(jiàn)李玲璞主編 ：《古文字詁林》(第2冊(cè))，上海教育出版社2000版，第63頁(yè)。這里的“調(diào)和”應(yīng)為儀式中語(yǔ)言的作用提升，包括歌唱地位在音樂(lè)整體中的提升，需要有新的調(diào)和，這時(shí)主體不是站在某一因素上看整體，而是從各個(gè)部分抽身出來(lái)，以一虛的心態(tài)(臺(tái)-以)去看整體。由調(diào)和成果而來(lái)的快樂(lè)即“怡”。“悅”最初是“說(shuō)”，儀式中語(yǔ)言運(yùn)用帶來(lái)的快樂(lè)(心曠神怡)?！皯?，《說(shuō)文》曰：“說(shuō)也。從心睪聲?！迸c“說(shuō)(悅)”相關(guān)，突出了“言”的作用。“悅”，最初為“說(shuō)”，是由“言(歌詞)”的作用而來(lái)的。中古儀式走向理性化，需要提高語(yǔ)言的作用，從而中古儀式之樂(lè)有了與上古儀式之樂(lè)不同的特點(diǎn)。

最后看第三階段美感之樂(lè)的四字：“康、豫、愉、媅”。“康”之一字，為“廣”部構(gòu)形，意與“宀”同，為在室中，應(yīng)是儀式進(jìn)入以祖廟為主體的時(shí)代。甲骨文和《說(shuō)文》無(wú)“康”字，但金文用作形象詞的有：吉康、逸康、康樂(lè)……應(yīng)與心理美感相關(guān)。《爾雅·釋詁》曰：“康，安也?！薄逗榉丁肺甯＃弧翱祵帯?，皆與居室的美感之樂(lè)相連?！霸ァ?，《說(shuō)文》曰：“象之大者?！倍巫⒃唬骸耙曛?，凡大皆稱象?！薄稜栄拧め屧b》曰：“豫，安也?！蓖嘎丁霸ァ庇信c“康”一樣由祖廟而來(lái)的安全感，另外祖廟儀式應(yīng)有一種更闊大的氣象、更寬廣的胸懷?！吨芤住ば蜇浴吩唬骸坝写蠖苤t必豫。”孔穎達(dá)疏曰：“有大則有天下國(guó)家之象，能謙則有政事恬豫之休……豫行出而喜樂(lè)之意?！?12)[清]李道平 ：《周易集解纂疏》，中華書局1994年版，第200頁(yè)。突出了朝廷儀式的特點(diǎn)。遠(yuǎn)古儀式進(jìn)入夏、商、周之后，一方面更為宏大，從而有“康、豫”之樂(lè)感，另一方面儀式在豐富精致的同時(shí)，其享樂(lè)性也突出了，從而審美與倫理的沖突不時(shí)發(fā)生，夏桀、商紂都發(fā)生過(guò)這方面的事情?！坝洹焙汀皨[”，透出了對(duì)儀式之樂(lè)感淪入享樂(lè)方面的提醒?！坝洹?，《說(shuō)文》曰：“薄也。從心俞聲?！薄墩撜Z(yǔ)》曰：“私覿，愉愉如也。”“薄”，近也。太親近，與儀式之禮的莊嚴(yán)有所不合。以前，儀式享受的內(nèi)容包裹在宗教體系之中，現(xiàn)在理性程度越是提高，享受本身的性質(zhì)越是凸顯。因此，“愉”的同義詞有“媮、偷、娛、虞”等，主體快樂(lè)已經(jīng)顯得復(fù)雜起來(lái)?！皨[”，毛傳注《詩(shī)經(jīng)小雅》曰：“樂(lè)之久也”?！皨[”即“妉”即“耽”，有些沉溺于快樂(lè)女樂(lè)之意。因此，“康”與“豫”、“愉”與“媅”，透出了儀式演進(jìn)到精致復(fù)雜的體系之時(shí)，由儀式而來(lái)的快感開(kāi)始出現(xiàn)了分化。

然而，《爾雅》關(guān)于樂(lè)感的十二字，只是歷史悠長(zhǎng)、空間眾多的各類儀式及其復(fù)雜演進(jìn)的一些片段。遠(yuǎn)古美感的演進(jìn)，遠(yuǎn)要比《爾雅》十二樂(lè)字復(fù)雜。以儀式的聲色味之美感為結(jié)構(gòu)，從《爾雅》擴(kuò)大到所有詞匯，還可以看到更多曾有過(guò)的多種多樣的演進(jìn)史。從理論上講，儀式的四大要項(xiàng)——行禮之人的美、行禮之器的美、行禮地點(diǎn)的美、行禮過(guò)程的美，與人心的主要感官心性的結(jié)合，從美感的角度，從主體角度，形成眼、耳、鼻、口、身五大類，即眼見(jiàn)形色而來(lái)之美感、耳聞聲音而來(lái)之美感、口嘗飲食而來(lái)的美感、鼻嗅氣味而來(lái)的美感、身居環(huán)境而來(lái)的美感。這五大要項(xiàng)的美感，在先秦的思想家中可以看到如下的歸納：

身知其安也，口知其甘也，目知其美也，耳知其樂(lè)也。(《墨子·非樂(lè)》)

口之于味也，有同耆(感到好吃)焉，耳之于聲也，有同聽(tīng)(感到好聽(tīng))焉，目之于色也，有同美焉。(《孟子·告子上》)

身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得聲音(好聲音)。(《莊子·至樂(lè)》)

目辨黑白美惡，耳辨聲音清濁，口辯酸咸甘苦，鼻辨芬芳腥臊，骨體膚理辨寒暑疾養(yǎng)。(《荀子·榮辱》)

口好味，而臭味莫美焉；耳好聲，而聲樂(lè)莫大焉；目好色，而文章致繁、婦女莫眾焉；形體好佚，而安重閑靜莫愉焉。(《荀子·王霸》)

每人因其行文語(yǔ)境和互文照顧，而對(duì)各感官的美感用詞有所不同，但基本有相同的共識(shí)，當(dāng)要區(qū)別眼耳鼻口身感受的專門性時(shí)，用于這一感官的美詞：目為美，耳為樂(lè)，口為甘，鼻為香，身為安。在這些詞中，只有兩個(gè)詞上升到普遍性的美感：“美”和“樂(lè)”。“美”由儀式中的巫王之美而可指整個(gè)儀式，進(jìn)而擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)和整個(gè)宇宙。二者在客觀之美和主體美感的區(qū)分時(shí)，前者一般用“美”，后者一般用“樂(lè)”。“美”和“樂(lè)”成為普遍的美感，只是最后的結(jié)果。在歷史的演進(jìn)中，還有一些詞競(jìng)爭(zhēng)過(guò)美感的普遍性，如來(lái)自于“雚”的“歡”。以“雚”為核心，曾形成一個(gè)天地人的體系——天上之“飌”、地上之“罐”、認(rèn)識(shí)之“觀”，從而產(chǎn)生在天地人的各有“雚”之處及相互關(guān)系中都感到美感的“歡”。但隨著“雚”這一禽鳥(niǎo)形的高位被人形的帝王所取代，“歡”也從快感中的核心地位退了出去。如來(lái)自鼓(壴)的“喜”，也曾形成一系列：歖、憙、嬉、禧、熺、譆、僖……但隨著琴瑟管龠進(jìn)入高位，與鼓相當(dāng)，特別是鐘鏞出現(xiàn)并超越鼓占有高位，“樂(lè)”成為音樂(lè)的總名，“喜”也從美感的高位上退了出來(lái)。還有由“隹”而來(lái)的“雅”，由“圭”而來(lái)的“佳”，由“女”而來(lái)的“妙”，由“味”而來(lái)的“旨”……都在理性化中，或從美感的普遍性中退了出來(lái)，或從美感的最高位降了下來(lái)。而從文獻(xiàn)上看，在《尚書》里，來(lái)自悠久傳統(tǒng)的中桿儀式的“休”成為普遍的美?！渡袝罚懊馈弊种怀霈F(xiàn)了兩次，一是《說(shuō)命下》的“格于皇天，爾尚明保予，罔俾阿衡專美有商”；二是《畢命》的“商俗靡靡……實(shí)悖天道，敝化奢麗……服美于人”。兩篇都是梅賾文本，如果視其為偽，那整個(gè)《尚書》就沒(méi)有“美”字；如果視為非偽，“美”的使用也很合當(dāng)時(shí)的情理?！墩f(shuō)命下》用“美”指人，《畢命》用“美”指服裝，服裝為人所穿，還是指人。兩例中前例之“美”是正面的，后例之“美”是反面的。因此“美”字在《尚書》中幾乎沒(méi)有美學(xué)意義。而“休”字貫穿于整個(gè)《尚書》之中，共出現(xiàn)39次，幾乎全被西漢的孔安國(guó)(傳)和唐代的孔穎達(dá)(疏和正義)明確地注釋為美。(13)只有一例未明注為美，即《秦誓》：“如有一介臣，斷斷猗，無(wú)它伎，其心休休焉。”孔安國(guó)傳曰：“斷斷猗然專一之臣，雖無(wú)他伎，其心休休焉樂(lè)善。”孔穎達(dá)正義：“其心樂(lè)善休休焉?！?第570—571頁(yè))聯(lián)系他例，也應(yīng)解釋為美美地樂(lè)于善道。普遍地用于贊美天地祖先、王朝政治、偉大個(gè)人。(14)關(guān)于“休”作為美主導(dǎo)了《尚書》全書的具體情況，參見(jiàn)張法 ：《〈尚書〉〈詩(shī)經(jīng)〉的美學(xué)語(yǔ)匯及中國(guó)美學(xué)在上古演進(jìn)之特色》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2014年第4期。但《尚書》之后先秦典籍中，“休”退出了美的中心。總之，最后的結(jié)果是：“樂(lè)”，成為具有普遍性的美感和具有普遍性的快感。

三、“樂(lè)”的定型與中國(guó)美感的基本特點(diǎn)

“樂(lè)”，成為美感的普遍性語(yǔ)匯，透出了中國(guó)美學(xué)的基本特點(diǎn)。

第二，“樂(lè)”作為美感，是五官心性一體的美感。這一體，主要體現(xiàn)為五官平等，特別是口的味感、鼻的嗅感、身的膚感，與眼耳的快感有相同的重要性，因此，中國(guó)的美感從五官的每一部分產(chǎn)生出來(lái)。由耳而來(lái)的美感，除了“樂(lè)”，還有“喜、愷、鼓、舞、龢”等；由眼而來(lái)的快感，除了“美”，還有“佳、媚、雅、英、俊、婷”等；由口而來(lái)的快感，除了“甘”，還有“旨、味、雋、盉、醇”等；由鼻而來(lái)的美感，除了香，還有“馨、馥、香、芳、芬、暢”等；由身而來(lái)的美感，除了“安”，還有“寧、逸、康、放、舒、泰”等。而每一種感官的具體之美，都曾通向普遍性的美。聽(tīng)覺(jué)而來(lái)之樂(lè)和視覺(jué)而來(lái)之美的普遍性，不用說(shuō)了。味覺(jué)之“旨”在《尚書·說(shuō)命中》“王曰：旨哉，說(shuō)乃言惟服?！眰髟唬骸爸?，美也。美其所言皆可服行?！边@里“旨哉”的用法，與《左傳》季札觀樂(lè)每聽(tīng)一曲后進(jìn)行評(píng)論先說(shuō)“美哉”相同，“旨”作為可以用于一切感官快感之詞。嗅覺(jué)之“暢”來(lái)自灌禮用的名鬯的香草的香氣，任何一種感官的通透舒坦的快感，都可以通向“暢”。雖然，中國(guó)美感在形成過(guò)程中，每一感官的美感都通向美感的普遍性，但由于樂(lè)自天作、樂(lè)以啟禮、樂(lè)以彰禮、樂(lè)通天道觀念，從上古到下古一直不變，因此，“樂(lè)”成為美感總稱的最高級(jí)，在以“樂(lè)”為中心的美感中，其他感官產(chǎn)生的美感詞匯，與“樂(lè)”一道，與“樂(lè)”互動(dòng)，形成中國(guó)美感的詞匯群。在以“樂(lè)”為中心及各詞匯的互動(dòng)、互滲、互換中，與其他文化特別是西方文化的美感相比，中國(guó)美學(xué)形成了以“樂(lè)”為中心的五官心性動(dòng)力結(jié)構(gòu)的審美主體構(gòu)成，從而中國(guó)的美感也是五官心性對(duì)審美對(duì)象進(jìn)行全面欣賞的美感。

第三，在以“樂(lè)”為中心的五官心性動(dòng)力結(jié)構(gòu)中，最具中國(guó)美感特點(diǎn)有三：一是味覺(jué)具有由外到內(nèi)(《說(shuō)文》釋“甘”曰：“美也，從口含一”)，內(nèi)容豐富(《說(shuō)文》“味”曰：“滋味也”，段注：“滋言多也”)，轉(zhuǎn)化為與天地之氣相關(guān)的體內(nèi)之氣(《左傳昭公九年》“味以行氣”)的特點(diǎn)，從而余味無(wú)窮，與道相連(《說(shuō)文》講“甘”的“從口含一”時(shí)說(shuō)“一，道也”)，從而美感之“味”具有了象外之象、景外之景、味外之味的內(nèi)涵，成為美感中具有通向宇宙深邃意味的詞匯。

二是嗅覺(jué)成為美感中非常重要的因素：

小園香徑獨(dú)徘徊。(晏殊《浣溪沙》)

暗香浮動(dòng)月黃昏。(林浦《山園小梅》)

麝熏微度繡芙蓉。(李商隱《無(wú)題》)

三是膚覺(jué)成為美感中非常重要的因素：

石滑巖前雨。(張宣《題倪畫〈溪亭山色圖〉》)

風(fēng)頭如刀面如割。(岑參《走馬川行奉送封大夫出師西征》)

鶯啼如有淚，為濕最高花。(李商隱《天涯》)

膚覺(jué)，在中國(guó)文化中，由于與氣相通，更一有番風(fēng)韻：

泉聲咽危石，日色冷青松。(王維《過(guò)香積寺》)

藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落，玉山高并兩峰寒。(杜甫《九日藍(lán)田崔氏莊》)

月明如水浸樓臺(tái)，透出了西風(fēng)一派。(王玉峰《焚香記·情探》)

總之，在中國(guó)美感的主體構(gòu)成中，五官在審美上等同。雖然由于具體對(duì)象的性質(zhì)或各門藝術(shù)的具體材料性質(zhì)，在具體情況下會(huì)偏重某一感官，但古人卻更傾向于用“通感”的方式去感受。宗炳對(duì)山水畫，“撫琴動(dòng)操，欲令眾山皆響”《南史·隱逸傳上》)；常建“江上彈玉琴”，效果卻是“能使江月白，又令江水深”(常建《江上琴興》)。感官通感進(jìn)而要通向心氣，從順序上說(shuō)，就是“物以貌求，心以理應(yīng)”(劉勰《文心雕龍·神思》)，“應(yīng)目會(huì)心，會(huì)應(yīng)感神，神超理得”(宗炳《畫山水序》)。從最后結(jié)果上說(shuō)，就是“但見(jiàn)性情，不睹文字”(皎然《詩(shī)式·重意詩(shī)例 》)，“俯仰自得，游心太玄”(嵇康《贈(zèng)兄秀才入軍詩(shī)》)。