崔華威

今天我和大家分享一個(gè)關(guān)于植物種子的漫長(zhǎng)故事。如果一切順利，這個(gè)故事還會(huì)持續(xù)80年。

深夜挖寶

2000年的一個(gè)春季深夜，在美國(guó)密歇根州立大學(xué)校園內(nèi)的一處偏僻角落，一場(chǎng)秘密的“挖寶”行動(dòng)正在上演：一個(gè)黑衣人奮力揮動(dòng)鋤頭挖土，另一個(gè)黑衣人戴著頭燈指揮。奇怪的是，頭燈亮度只有螢火蟲(chóng)般微弱。四周陰冷而寂靜，只有遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)的“嗦嗦嗦”聲——應(yīng)該是嚙齒類(lèi)動(dòng)物受到驚嚇?biāo)奶幪痈Z。

持鋤黑衣人抹了一把汗水，問(wèn)：“地點(diǎn)不會(huì)錯(cuò)吧？都一百多年了……”戴燈黑衣人回道：“噓，小點(diǎn)聲，當(dāng)心保安?！畬氃E上說(shuō)是這兒……”說(shuō)罷，戴燈黑衣人緩緩趴下，整個(gè)身體都躲在沙堆后面。他伸手從褲兜摸出一張泛黃的小紙片，另一只手將頭燈微微調(diào)亮。借著這點(diǎn)亮光，可以隱約看到兩張激動(dòng)的臉龐：手握“尋寶訣”的是簡(jiǎn)（Jan Zeevaart），揮鋤頭的叫弗蘭克（Frank Telewski），兩人都是密歇根州立大學(xué)的植物學(xué)家。他們兩個(gè)是神秘的第四代和第五代“掌瓶人”。

“掌瓶人”是做什么的？他們倆大半夜在挖什么？這還要從一個(gè)多世紀(jì)前說(shuō)起。

博士埋寶

1879年夏天，密歇根州立大學(xué)的植物學(xué)家，后來(lái)被譽(yù)為“雜交玉米之父”的威廉（William J. Beal）博士，在校外散步消暑。路邊農(nóng)田里幾個(gè)農(nóng)夫的聊天內(nèi)容引起了他的興趣——“今年我已經(jīng)鋤了四次草，可是草還在瘋長(zhǎng)！”“我鋤了八次！”“天啊，誰(shuí)能幫幫我們??？”回去的路上，威廉一直琢磨農(nóng)民的談話(huà)，突然，他想到一個(gè)大膽的“藏寶計(jì)劃”。不久，他便把“寶物”裝在玻璃瓶，埋在校園的沙丘里，并制作了一份“尋寶訣”記錄位置。快退休時(shí)，他將計(jì)劃悄悄告訴了最信任的同事亨利（Henry Darlington）。后來(lái)亨利又將計(jì)劃委托給羅伯特（Robert Bandursk），羅伯特再傳給簡(jiǎn)。在2000年退休之際，簡(jiǎn)帶著同事弗蘭克，連夜挖出一瓶“寶貝”，將“藏寶計(jì)劃”傳給了后者——這便是開(kāi)頭“深夜挖寶”的內(nèi)情。這5個(gè)寶物守護(hù)者，守護(hù)著裝有“寶物”的玻璃瓶，因此被稱(chēng)為“掌瓶人”。可這“寶物”到底是什么呢？

寶物揭秘

原來(lái)，瓶子里裝的“寶物”是雜草種子。1879夏天，農(nóng)民對(duì)雜草的抱怨引起了威廉的共鳴，因?yàn)樗膶?shí)驗(yàn)田也長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，常常要請(qǐng)?jiān)S多工人鋤草。威廉博士反復(fù)思考，究竟要拔多少次，雜草才會(huì)徹底消失？后來(lái)他意識(shí)到，這要先弄清種子可以在地下“沉睡”多久。這種“沉睡”在植物學(xué)上稱(chēng)作“休眠”，是種子長(zhǎng)時(shí)間在土里不發(fā)芽，等時(shí)機(jī)成熟時(shí)才發(fā)芽的現(xiàn)象。

于是，1879年的一個(gè)秋夜，威廉開(kāi)展了一項(xiàng)神秘實(shí)驗(yàn)：收集了23種植物的種子，在20個(gè)窄口瓶里分別放50粒，然后再蓋上潮濕的沙子模擬土壤，最后將瓶口向下，不封口埋起來(lái)。這樣做有兩個(gè)好處，一是種子周?chē)h(huán)境和原來(lái)相似，二是防止雨水灌滿(mǎn)瓶子而使種子腐爛。威廉將瓶子埋在密歇根州立大學(xué)的偏僻角落，之后又寫(xiě)下“尋寶訣”以方便找尋：“神秘瓶子埋沙丘，東西小道多停留……”他計(jì)劃每5年挖出1瓶，將種子取出種植，以檢驗(yàn)是否還能發(fā)芽。一共20瓶，剛好一世紀(jì)。威廉挖出6瓶后，由于年事已高只能將任務(wù)傳給同事亨利，同時(shí)一再叮囑：為了實(shí)驗(yàn)不受干擾，只能“單線(xiàn)聯(lián)系，秘密傳承”。由于種子是親自收集，并且打算讓其跨越百年，威廉將其親切地稱(chēng)作“寶物”——這就是“博士埋寶”的詳情。

持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的

科學(xué)實(shí)驗(yàn)

雜草種子多數(shù)個(gè)頭不大，生命力卻異常頑強(qiáng)。如果沒(méi)有水或陽(yáng)光刺激，它們會(huì)在地下休眠很多年。這就是為何“埋寶”“挖寶”都在深夜的原因——避免太陽(yáng)光影響種子發(fā)芽。由簡(jiǎn)和弗蘭克挖出的種子里，表現(xiàn)最好的是毛瓣毛蕊花（Verbascum blattaria），這是一種在美國(guó)常見(jiàn)的雜草，播種后收獲了23粒種子。這表明埋在地下的該類(lèi)種子在未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間仍能存活。

下一次“挖寶”時(shí)間是2020年。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)結(jié)果已趨于穩(wěn)定——每次發(fā)芽的雜草相同，于是將“挖寶”時(shí)間間隔從5年延長(zhǎng)到20年。如此長(zhǎng)的間隔，使得“掌瓶人”一生可能只有一次開(kāi)瓶機(jī)會(huì)。最后一個(gè)瓶子將在2100年被打開(kāi)，實(shí)驗(yàn)整體跨度預(yù)計(jì)為221年。本應(yīng)為220年，但有一年將挖寶時(shí)間從原定的秋季延長(zhǎng)到了來(lái)年春天。

這項(xiàng)已經(jīng)持續(xù)140年的“挖寶”實(shí)驗(yàn)，被稱(chēng)為世界上持續(xù)監(jiān)測(cè)時(shí)間最長(zhǎng)的“科學(xué)研究”。有人會(huì)問(wèn)，這么神秘而漫長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)，簡(jiǎn)直像童話(huà)一樣浪漫，之前怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？原因很多，我想主要是因?yàn)橹参飳W(xué)家比較低調(diào)，不擅長(zhǎng)宣傳包裝，就像那些深埋地下的種子：樸實(shí)，安靜，甘于寂寞。

有何意義？

或許有人會(huì)問(wèn)，科學(xué)家花兩個(gè)世紀(jì)挖瓶子，有意義嗎？今天都廣泛使用除草劑了，還如此費(fèi)力研究雜草有必要嗎？對(duì)于這些疑問(wèn)，現(xiàn)任“掌瓶人”弗蘭克這樣回答：“1980年，我是這所學(xué)校的一名植物生理學(xué)研究生，當(dāng)時(shí)就聽(tīng)聞?dòng)羞@么一個(gè)神秘實(shí)驗(yàn)，我完全沒(méi)料到自己會(huì)成為‘挖瓶人，我中了大獎(jiǎng)。當(dāng)看到1879年裝著種子的玻璃瓶閃爍光輝時(shí)，那種感覺(jué)令人無(wú)比振奮。我很榮幸能繼續(xù)這項(xiàng)工作，確保它順利傳遞是一項(xiàng)重大的責(zé)任。2020年會(huì)挖出下一個(gè)瓶子，那時(shí)我已65歲——這是對(duì)農(nóng)業(yè)歷史的真正發(fā)掘?！?/p>

是啊，一些人只看到這個(gè)實(shí)驗(yàn)實(shí)用價(jià)值不大，一些人看到了時(shí)間的巨大跨度，而我看到的卻是老一輩科學(xué)家之間的信任、協(xié)作和傳承。正是這種生命接力式的傳承，讓人類(lèi)在時(shí)間面前不再卑微，讓人類(lèi)在無(wú)際的宇宙中得以自由游弋。