冰箱里的魚子醬讓我回到
符拉迪沃斯托克,異國的旅館
把魚子醬涂抹在黑面包,吞咽
金水灣的海鷗金屬般的鳴啾
掀開殘夢一角。它們成群地
停歇在房屋的露臺(tái)。白色糞便
散在有魚腥味的空氣,尾隨游輪
展示類似詩意的翅膀,海面上空
翻飛停歇,紅嘴接受拋給的面包屑
我看見兩只白鷗站在偉人的禿頂
把它的排泄物撒到他的塑像
向人揮動(dòng)的著名的臂膀上
似乎是刻意的?!坝辛唆~子醬,
誰還需要魚?!辈剂_茨基
坐在窗前的黑暗,觀望過
這里的街道,和我們的到來
二流時(shí)代的臣民,不計(jì)分的游戲
而大地不聞時(shí)事,保持起伏形貌
寬敞與曠美,樹木隨意地長在
沒有圍墻的房子四周。人的謙遜
賦給了田地與河流,禮貌地生活
在三國比鄰的遠(yuǎn)東,慵懶而閑適
戰(zhàn)艦從海灣移置路邊賺取旅游外匯
修飾過的原野,風(fēng)物背后的政治文化
適度荒寂在那里;我們放棄國家的
概念,只在意它的美學(xué)意味
國際列車上頻頻張望,發(fā)出贊美
火車站像美術(shù)館(墻面油畫是真的)
時(shí)間和廢棄的蒸汽火車頭在此展示
它們的輪子似乎還在靜止地轉(zhuǎn)動(dòng)
魚子醬?;貞涀屢粋€(gè)詞有了體溫
和空間,異國的風(fēng)物人事涌現(xiàn)
曼德爾斯塔姆(詞語的崇拜者)
在勞改營寫作家書,冰雪包圍他
瘦得變形的身體。一只對峙的筆
尖銳的鋒芒被磨鈍。一個(gè)人死了
像一只海鷗,又能留下什么跡象
它卻鳴叫出一個(gè)人的被動(dòng)與執(zhí)拗
黑面包內(nèi)的魚子醬有海水的苦澀
[夜魚賞讀] 柳宗宣擅長以緊致的語言材料,精心選擇的具體物象,來構(gòu)筑硬實(shí)的詩歌大廈,以此承托意蘊(yùn)深遠(yuǎn)復(fù)雜的詩性。這首詩由魚子醬引出一段異國行旅的回憶,不拘國界民族,對人類命運(yùn)與生存狀態(tài)進(jìn)行追問。詩歌一開始出現(xiàn)的地名,便隱隱透露出詩性信息。符拉迪沃斯托克,是個(gè)會(huì)涉及到包括政治處境歷史沿革在內(nèi)復(fù)雜色彩的地方。異國的風(fēng)物與文化紛至沓來,從味覺視覺到嗅覺,環(huán)環(huán)相扣,語調(diào)低沉,有條不紊,呈現(xiàn)出冷峻的現(xiàn)實(shí)。“落在塑像上的鳥屎”,不說明具體什么人的塑像,反諷意味已很明顯。黑面包、海鷗、游輪、魚腥味的空氣,日常物象的精心選擇,營造出灰冷的自然氣氛,也營造出暗示文化心理的文化氣氛。詩歌分別選取了兩位前蘇聯(lián)詩人:布羅斯基和曼德爾斯塔姆,布氏寫過這樣的句子:“有了魚子醬,誰還需要魚”,摘自布氏《我坐在窗前》里的詩句,內(nèi)涵和精神指向不謀而合。前蘇聯(lián)詩人對中國詩人的影響和啟發(fā)極大,質(zhì)疑與批判精神,在柳忠宣這里從未缺席。這種相遇其實(shí)也是詩人對自我的辨認(rèn)。詩歌最后選擇曼德爾斯塔姆,更加深了悲劇色彩,曼氏有著令人驚嘆的批判精神,他的才華與荒誕命運(yùn)之間彌漫的悲愴,使得詩歌越發(fā)沉郁,加重了整首詩的沉郁感。兩位俄羅斯詩人,一個(gè)被迫漂泊異國,一個(gè)被流放,人類命運(yùn)里共有的苦澀滋味,從詩里溢出。而無論是苦澀,還是痛徹,都證明了詩人的精神在場。