第一次感受到文字的神奇，是在少年時代。

記得是十二歲那年的夏天，有一天我突然很想去游泳，我們家附近的一所大學里有游泳館，可是媽媽規(guī)定不能一個人去，要有伴兒。我就去約我們班一個女生。她偏偏不在家。她媽媽告訴我，她下午要去舅舅家，可能去不了。我抱著一線希望給她留了個字條，大意是說，這么熱的天，一頭扎進涼涼的泳池里多好啊，聽著知了在樹上叫，比賽誰憋氣的時間長，痛痛快快地玩兒一下午……放下字條我就回家了，回家就忘了。卻不知道字條的魔力出現(xiàn)了：剛吃過午飯，女同學就帶著泳衣興沖沖來找我。我喜出望外，問她：你不是要去舅舅家嗎？她說：我看了你寫的字條馬上就動心了，明天再去舅舅家。

噢，這是我第一次體會到文字的神奇。原來文字是可以改變?nèi)讼敕ǖ?。母親曾跟我說，她讀小學時因作文寫得好，班上一富家子弟就找她要作文本。她不肯，因為她只有一個本子，怕弄丟了。那富家子弟便馬上跑去買了兩個新本子。她高興壞了，當即成交。因為對她來說，寫篇文章是容易的，買兩個本子卻十分不易（而對富家子弟來說剛好相反）。這個故事讓我印象深刻。那篇作文對那個富家子弟到底有何意義，已成為歷史幽深處的一個謎。而我只記住了那個最膚淺的結(jié)局：文字可以變成物質(zhì)財富。

中學里我漸漸喜歡上了寫作，很大程度上是它能滿足我的虛榮心。作為一個家境不好從小自卑的女孩兒，唯一的亮點，就是老師總在課堂上念她的作文了。其實我自己并沒覺得有多好，我只是為了贏得老師歡心才那樣寫的。捫心自問，沒有一篇是動了真心的，今天若拿出來看，一定不忍卒讀。后來上了大學，被浩如煙海的經(jīng)典名著淹沒，方知自己的淺薄和渺小，再不敢輕易寫什么了。那種對文字的畏懼，幾乎廢掉了我的寫作愛好。

某個暑假結(jié)束，我從杭州返校，窮學生只能買硬座票，可是因為中途轉(zhuǎn)車，硬座票也沒買到。只好擠進臥鋪車廂蹭座。到了晚上列車員來清理車廂，毫不客氣地像趕鴨子那樣地趕我走。我旁邊一位中年人大約是同情，小聲說，還有空鋪位，你可以補張票。我咬咬牙，拿出十七元錢補了一張，那張只睡了一晚上的臥鋪票，耗去了父親給我的一學期書費（總共二十元）。父親對我歷來要求嚴格，若知道我受不了苦買了臥鋪，一定會生氣的。回到學校我便硬著頭皮給他寫信，殷殷訴說著路途的艱辛和被列車員攆出車廂的尷尬，不得已買了臥鋪票……不久父親回信了，匯來二十元錢。父親說，那種情況下你買張臥鋪票是應該的，這個錢爸爸出。

我驚喜交集，當然不是因為我的文字終于也和母親一樣“換了錢”，而是忽然意識到，自己已經(jīng)有了一定的文字能力。還意識到，真正的文字能力，不是體現(xiàn)在作文上（得高分的作文往往是循著某種模式寫出來的），而是體現(xiàn)在只為表達心情所寫的文字上，比如書信，比如日記。我的寫作熱情再次被點燃。

后來做了文學編輯，并開始寫作，日日與文字糾纏，越是接近文字便越是敬畏。雖然常常感到“詞不達意”，恨自己沒有“力透紙背”的功力，寫不出那種振聾發(fā)聵直擊靈魂的大作，但有一點我始終堅持著，就是誠懇的寫作態(tài)度，不嘩眾取寵，不故弄玄虛，也不為賦新詞強說愁。因為我相信，老老實實地寫，用心寫，那文字，總會與某一顆心相遇。

忘了是哪一年，我寫了一篇隨筆《城里的樹》，對城里人不但不愛護自己的樹，還把鄉(xiāng)村大樹移進城里的做法深感不滿。當然寫過便放下了。不承想前年去部隊采訪，卻與此文邂逅，一位曾與我同在機關工作的少將對我說，你知道嗎，那一年胡主任看了你寫的《城里的樹》，馬上打電話把我叫去（他當時是管理處處長），他說，你看看，作家都寫文章批評我們了，說我們不愛惜樹，你們還不趕快改正？

我知道胡主任說的是這段文字：

在我上班的路上，有一棵樹，是香樟。它的腳下不知何時被人們抹上了水泥，可能是為了平整路面。但抹水泥的人竟一直把水泥抹到了它的腳底下，緊貼著樹干，一點空隙也不給它留，好像它是根電線桿。每次我從那里過，都感到呼吸困難，很想拿把鎬頭把它腳下的水泥鑿開，讓它腳下的泥土能見到陽光，能吸收水分。不過讓我欽佩的是，這棵香樟樹竟然沒有被憋死，一年四季都綠在路上。也許它知道它是那條路上唯一的樹，責任重大。每每看到它，我都內(nèi)疚不安，我?guī)筒涣怂瑓s享受著它的綠蔭。

讓我意外的是，這位胡主任從來不是個細膩柔情的人，作為一位曾經(jīng)駐守西藏邊關幾十年的軍人，他剛硬甚至有些粗暴。卻被這么一篇小小的文章打動。這位當年的管理處處長接了指示，立即派人去找到那棵樹，把那樹下的水泥鑿開，給它以通暢的呼吸和雨露。而我因為搬出了大院，沒再去關注這棵樹。時隔多年聽到這個故事，心里半是欣慰半是驚異。原來這篇小文章，竟救了一棵樹。

同樣發(fā)生在我身邊的，還有另一件有意思的事。大約四年前，我寫了一篇《會議合影》，初衷并沒有什么了不起的目的，只是對時下所有會議都要合影這樣一個做法感到不滿，覺得它既勞民傷財又毫無意義。在文章里我對此事冷嘲熱諷一番，而且主要沖著那些“大人物”。文章發(fā)出后被我們政治部吳主任看到了，讓我意外的是，他不但沒惱，反而很欣賞。也許他雖貴為將軍，也與我有同樣體會。據(jù)傳他經(jīng)常向人推薦這篇隨筆，包括他的上司。

三年之后他調(diào)走了，我們機關全體歡送他，照例要合影。我依然躲了沒去，相信他不會怪罪我。當大家站到架子上等更大的領導來合影時，吳主任笑說，你們先下來吧，站在上面又累又曬，裘山山早就替你們發(fā)過牢騷了。

有同事把這事告訴我，我很開心。只有千把字的小文又發(fā)揮作用了。雖然作用很小，但至少，它替很多人說了心里話。敢于說出不滿，也許是改變的開始。

但有些讀者與我作品之間的故事，不但不能讓我欣慰，反而讓我緊張不安。比如一位男青年因讀了我的《穿過那片樹林》而決定和一個不太漂亮的女孩子結(jié)婚（這篇小說的主人公是個丑姑娘），一個女友看了我的《拉薩童話》而決定去盲童學校做志愿者，一位軍校生因為看了《我在天堂等你》而選擇進藏，等等。我怕他們在做出決定后會后悔，在遇到挫折后后悔，或者現(xiàn)實讓他們失望，他們卻無力回頭。每每這種時候我就捫心自問，在寫這些作品時，是否真誠？回答是肯定的。我的每一部每一篇作品，都是以誠懇之態(tài)度寫出。遂心安。

我知道，每一位作家都能說出很多自己的作品與讀者之間的故事。我不知道他們是怎樣的感受。在我，每每得知有人因為我的作品感動落淚，或者受到啟發(fā)，或者開懷大笑時，我都會在感受到文字的神奇的同時，更加敬畏文字，或者說，更加謹慎地對待文字。

如今，網(wǎng)絡的普及，QQ、論壇、短信以及微博的興盛，讓文字的表達變得越來越普及了。只要認識個三兩千字，都可以用文字來表達自己的心情和看法，并借助媒體平臺傳播開來，或者與人溝通。文字不再是少數(shù)人的表達工具。這時你會發(fā)現(xiàn)，不管寫作者是專業(yè)人士還是非專業(yè)人士，能真正被人們喜愛乃至能四下里流傳的，依然是那些真誠的文字。

于是我再次告誡自己，永遠都不要肆意揮霍你認識的那些字，永遠都不要隨意處置你熟悉的那些字，永遠都先讓文字從心里過一遍，再問世。

（田曉麗摘自河南文藝出版社有限公司《顏值這回事》，西米繪圖）