戴老板

1990年，神州大地上興起了一股毛澤東熱。

熱潮是從前一年的下半年開(kāi)始的。到1990年春節(jié)過(guò)后，北京王府井新華書(shū)店積壓了近10年的《毛澤東選集》售罄，還有讀者絡(luò)繹不絕地前來(lái)詢問(wèn)。5月，政治局批準(zhǔn)中央文獻(xiàn)研究室修訂《毛澤東選集》第一版，新的版本在次年6月出版，半年就賣了超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)。

這種熱度也傳播到了音樂(lè)界。1991年，中國(guó)唱片總公司的一名編輯到廣州參加訂貨會(huì)，逛街時(shí)發(fā)現(xiàn)出租車上都掛著毛主席像，他敏銳地意識(shí)到這是個(gè)商機(jī)，回上海策劃了《紅太陽(yáng)》專輯，請(qǐng)來(lái)“甜歌皇后”李玲玉演唱《太陽(yáng)最紅毛主席最親》，立馬紅遍全國(guó)，創(chuàng)下了700多萬(wàn)盒的銷量紀(jì)錄。

上海人李玲玉曾在1986版《西游記》里扮演“玉兔精”，在唱歌方面也實(shí)力不俗，是楊鈺瑩出道之前的甜歌一姐。《紅太陽(yáng)》的火爆讓她嚇了一跳，“我坐出租車的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)在放那盒磁帶，然后大街上到處都能夠聽(tīng)到，完全想不到這些歌能再次紅起來(lái)。”

群眾樸素的情感并非只是宣傳體系的功勞，更是一種相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)和審視。這種情感，在過(guò)去幾十年里經(jīng)歷了多輪高潮和低谷，又在外部危機(jī)重重的2019年重新登上高點(diǎn)。

就連時(shí)髦的音樂(lè)人們，也積極向這股潮流靠攏。1990年1月28日，一度傳言被抓的崔健現(xiàn)身北京工體，嘶啞地吼著“一邊走一邊唱，領(lǐng)袖毛主席”，瘋狂的歌迷點(diǎn)燃打火機(jī)和火柴亂舞;稍后來(lái)中國(guó)演奏的理查德·克萊德曼，用鋼琴奏出“太陽(yáng)最紅，毛主席最親”的旋律，臺(tái)下觀眾熱烈鼓掌。

知識(shí)界嘗試探究這股熱潮的來(lái)源。1990年元旦剛過(guò)，北京的《大學(xué)生》雜志社召開(kāi)小型研討會(huì)，分析潮流背后的深層原因。主持人問(wèn)一位叫辛鳴的北大研究生“你怎么看正在興起的毛澤東熱”，這位熟練掌握紅色詩(shī)詞的高材生引用了一句主席的詩(shī)：“今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來(lái)?！?/p>

中央某位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)辛鳴的回答做出了高度評(píng)價(jià)：“這種回答出自一個(gè)青年，是難能可貴的。”然后又給出他自己的解釋：“……這不尋常的經(jīng)歷、嚴(yán)峻的歷史現(xiàn)實(shí)，觸發(fā)了他們（青年一代）思考、探索、解釋這些問(wèn)題的強(qiáng)烈要求，這自然就成了他們自覺(jué)地‘尋找‘發(fā)現(xiàn)毛澤東的歷史契機(jī)?！?/p>

“妖霧重來(lái)”，被定義為人們重新“尋找”“發(fā)現(xiàn)”毛澤東的原動(dòng)力，這個(gè)解釋飽含豐富的歷史信息。經(jīng)濟(jì)圈有句不著調(diào)的格言叫“逢八必災(zāi)，逢九必亂”，這是明顯的封建迷信，但民間信奉者眾多，不過(guò)這句話還差一截：在逢九的妖霧過(guò)后，人們?cè)凇胺晔钡哪攴堇?，喜歡反思和審視。

30年過(guò)去了，南方一隅和大洋彼岸的“妖霧”似乎尚未散去，站在2020年的關(guān)口，我們需要重新審視什么東西？

在2019年，中國(guó)的民間情緒逐步走出了2018年9月到10月的低潮——那是一個(gè)夾雜在“民營(yíng)經(jīng)濟(jì)離場(chǎng)論”和股市質(zhì)押連續(xù)爆雷之間的情緒寒冬。那個(gè)階段，即使高層頻頻表態(tài)駁斥謬論支持民營(yíng)企業(yè)家，人們?nèi)匀怀两谪?fù)面情緒中難以自拔，反映到資本市場(chǎng)上，則是上證指數(shù)連續(xù)創(chuàng)新低。

到了2019年，情況發(fā)生了改變。隨著貿(mào)易摩擦的深化，西方媒體“站隊(duì)”姿態(tài)明顯，大量不客觀甚至抹黑報(bào)道被搬運(yùn)至國(guó)內(nèi)，激起了人們的強(qiáng)烈反感，某民族企業(yè)也在人們的憤懣之情中晉級(jí)為上甘嶺的“奪旗英雄”。而下半年網(wǎng)絡(luò)上泛濫的香港暴力沖突視頻，進(jìn)一步加劇了主流群體“同仇敵愾”的情緒。

這種劇烈的反轉(zhuǎn)，恐怕就連最為大膽的預(yù)言家也不敢預(yù)想。在過(guò)去，但凡中國(guó)跟西方國(guó)家產(chǎn)生些許摩擦和矛盾，一部分“公共知識(shí)分子”下意識(shí)就會(huì)去設(shè)置“我們做錯(cuò)了什么”這一議題。而現(xiàn)在，當(dāng)年引領(lǐng)輿論的那個(gè)群體已經(jīng)逐漸被邊緣化，主流群眾追捧的議題也變成了：我們做對(duì)了什么？

在過(guò)去40年，媒體對(duì)“中國(guó)做對(duì)了什么”這個(gè)議題，一直缺乏梳理、總結(jié)和信仰。而那些善于提煉總結(jié)中國(guó)模式的知識(shí)分子，貌似有著官方的強(qiáng)大支持，卻仍無(wú)法避免社交媒體上鋪天蓋地的嘲諷和批判。他們總是像扭捏的小媳婦一樣，不敢也無(wú)法登上非官方的主流輿論舞臺(tái)。

但這一切在2019年似乎發(fā)生了改變：稱頌中國(guó)成就的文章頻頻爆款，揭露“西方真相”的視頻大受追捧，贊賞內(nèi)地社會(huì)穩(wěn)定的評(píng)論在相關(guān)視頻下方獲得最多點(diǎn)贊，而即使是一個(gè)由勞動(dòng)糾紛引起的法律事件，也會(huì)有人警覺(jué)地質(zhì)問(wèn)：“這件事會(huì)不會(huì)被西方國(guó)家拿來(lái)利用？”——這種場(chǎng)景似曾相識(shí)。

支持這一改變的，有代際更迭的因素。出生于繁榮年代的一代年輕人開(kāi)始參與公共事件的討論，他們身上的歷史包袱更少，也更加敢于表達(dá)，就像一個(gè)25歲的上海的女生在微博上評(píng)論道：“我從小去過(guò)十幾個(gè)國(guó)家，沒(méi)有一個(gè)地方能比得了上海，我家鄉(xiāng)就是最好的，我干嗎要崇洋媚外？”

我認(rèn)識(shí)的另外一個(gè)95后的男生則稍微含蓄一點(diǎn)，他指著自己身上的李寧國(guó)潮衛(wèi)衣跟我說(shuō)：“我去東南亞旅游，經(jīng)常被當(dāng)作日本人或者韓國(guó)人，這讓人討厭，所以我買了這件衣服，就是看中上面印著的‘中國(guó)這兩個(gè)大字——以前我都穿耐克阿迪哎，但我得告訴他們我是中國(guó)人?！?/p>

在知乎上，一個(gè)“你是什么時(shí)候感覺(jué)到中國(guó)強(qiáng)大了？”的問(wèn)題受到了熱捧，足足吸引了10389個(gè)人回答，而回答者絕大多數(shù)是20多歲的年輕人。在一個(gè)2.8萬(wàn)人點(diǎn)贊的回答中，有一句話特別顯眼：“這個(gè)國(guó)家有缺點(diǎn)，我們可以批評(píng)他，但是一點(diǎn)也不影響我熱愛(ài)和尊敬這個(gè)國(guó)家?！?/p>

中國(guó)其實(shí)不缺令公民熱愛(ài)和尊敬的素材，無(wú)論是過(guò)去40年巨大的經(jīng)濟(jì)成就，還是切實(shí)影響老百姓生活的收入與消費(fèi)，群眾樸素的情感并非只是宣傳體系的功勞，更是一種相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)和審視。這種情感，在過(guò)去幾十年里經(jīng)歷了多輪高潮和低谷，又在外部危機(jī)重重的2019年重新登上高點(diǎn)。

由于人口代際的更迭，這種樸素的情感將引導(dǎo)社會(huì)共識(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間。這也意味著在未來(lái)的5到10年，“中國(guó)做對(duì)了什么”這個(gè)議題將獲得最大的流量，純粹討論“中國(guó)做錯(cuò)了什么”則必然引來(lái)冷落甚至質(zhì)疑，它只有改頭換面變成類似“中國(guó)應(yīng)該怎么做才會(huì)更好”的樣子，才會(huì)有被討論的空間。

一位長(zhǎng)期往返北美和中國(guó)的朋友5年前告訴我，“美國(guó)獨(dú)立日時(shí)，幾乎家家戶戶掛國(guó)旗，但在我們國(guó)慶假期期間，我自駕1700多公里從上海開(kāi)到桂林，沿途就沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)掛五星紅旗的。”而2019年“十一”他在蘇浙旅行，驚訝地發(fā)現(xiàn)很多三四線城市的商店和社區(qū)門(mén)前，都掛著五星紅旗。

一個(gè)龐大群體的共識(shí)形成，需要長(zhǎng)時(shí)間的潛移默化，也需要脈沖式的事件驅(qū)動(dòng)，當(dāng)真正的趨勢(shì)形成時(shí)，上不上車這個(gè)問(wèn)題，會(huì)擺在所有試圖設(shè)置公共議題的人面前。

倒回到上世紀(jì)90年代初的那場(chǎng)“毛澤東熱”，上?！肚嗄陥?bào)》的一位編輯為了探求《紅太陽(yáng)》熱銷的究竟，找來(lái)一群讀者咨詢。讀者們回答說(shuō)：《紅太陽(yáng)》喚起了大家的懷舊情緒，但雖說(shuō)是“懷舊”，卻和舊的不一樣，“歌還是原來(lái)的歌，可是全都被改得變了調(diào)，旋律明朗，節(jié)奏歡快，加上了電子音樂(lè)。”

30年過(guò)后，聽(tīng)《紅太陽(yáng)》的人少了，但聽(tīng)王菲版《我和我的祖國(guó)》的人多了，這首刷屏朋友圈的歌曲跟30年前一樣：歌是老歌，但唱法新穎，人們喜歡這首歌，以及它背后的寓意。

這似乎在向我們暗示一個(gè)道理：2020年后，中國(guó)未必會(huì)再出現(xiàn)一次毛澤東熱，但肯定會(huì)再經(jīng)歷一次重新認(rèn)識(shí)中國(guó)。

（摘自《第一財(cái)經(jīng)》2019年第12期）