楊旭華
在中國文壇,賈平凹是一個(gè)復(fù)雜獨(dú)特的存在。
賈平凹早期散文語言偏重于詩情畫意、清純流利、樸素傳神,雖時(shí)顯單薄清淺,或有雕琢痕跡,但其優(yōu)美含蓄的筆致,卻已走在了同時(shí)代作家前列,贏得了廣大讀者的喜愛與好評。
下面,我們就向賈先生學(xué)學(xué)清雅。
(1)母親的偉大不僅因?yàn)樯卵獾膬鹤?,還在于她并不指望兒子的回報(bào),不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來多近,她永遠(yuǎn)使兒子有親情,有力量,有根有本。人生的車途上,母親是加油站。
——《我不是個(gè)好兒子》
(2)現(xiàn)在,我的筆無法把我的心情寫出,我把筆放下來,又關(guān)了門,不讓任何人進(jìn)來,讓我靜靜地坐一坐。不,屋里不是我獨(dú)坐,對著的是您和我了,雖然您在冥中,雖然一切無聲,但我們在談著話,我們在交流著文學(xué),交流著靈魂。這一切多好啊,那么,三毛,就讓我們在往后的長長久久的歲月里一直這么交流吧。三毛!
——《再哭三毛》
(3)能好讀書必有讀書的好,譬如能識天地之大,能曉人生之難,有自知之明,有預(yù)料之先,不為苦而悲,不受寵而歡,寂寞時(shí)不寂寞,孤單時(shí)不孤單,所以絕權(quán)欲,棄浮華,瀟灑遲歡;于囂煩塵世中而自尊自重自強(qiáng)自立不卑不畏不俗不諂。
——《好讀書》
(4)人再小,要長老;人老了,卻有和小孩一般的特性。老和少是圓的接榫。冬過去了是春,春種秋收后又是冬。老虎可以吃雞,雞可以吃蟲,蟲可以蝕杠子,杠子又可以打老虎。就是這么不斷的否定之否定,周而復(fù)始,一次不盡然一次,一次又一次地歸復(fù)著一個(gè)新的圓。
——《對月》
(5)天很高,沒有云,沒有霧,連一絲兒灰塵也沒有,晴晴朗朗是一個(gè)巨大的空白呢!
——《河西》
(6)當(dāng)我在鄉(xiāng)間的山蔭道上,看花開花落,觀云聚云散,其小橋、流水、人家,其黑山、白月、昏鴉,詩的東西涌動,卻意會而苦于無言語道出,我就把它畫下來。
——《河西》
(7)樹林子像一塊面團(tuán)子,四面都在鼓,鼓了就陷,陷了再鼓;接著就向一邊倒,漫地而行;呼地又騰上來了,飄忽不能固定;猛地又撲向另一邊去,再也扯不斷,忽大忽小,忽聚忽散;已經(jīng)完全沒有方向了。然后一切都在旋,樹林子往一處擠,綠似乎被拉長了許多,往上扭,往上扭,落葉沖起一個(gè)偌大的蘑菇長在了空中。嘩的一聲,亂了滿天黑點(diǎn),綠全然又壓扁開來,清清楚楚看見了里邊的房舍、墻頭。
——《風(fēng)雨》
(8)早晨起來,匆匆到河邊去。一個(gè)也沒有,那些供人歇身的石凳兒空著,連燙煙鍋磕煙灰留下的殘熱也不曾存。手一摸,冷得像被烙鐵燙了一樣的生疼。堤下的渡口,小船兒依然系在柳樹上,卻不再悠悠晃動,橫了身子,被凍固在河里。船夫沒有出艙,弄他的簫管吹著,若續(xù)若斷,似乎不時(shí)就被凍滯了;或者嘴唇不再軟和,不能再吹下去,便在船下的冰上燃一堆柴火,煙長上來,細(xì)而端。什么時(shí)候,火堆不見了,冰面上出現(xiàn)一個(gè)黑色的窟窿,水咕嘟嘟冒上來。一只狗,白茸茸的毛團(tuán)兒,從冰層上跑過對岸,它在冰面上不再是白的,是灰黃的。后來就站在河邊被砸開的一塊冰前,冰里封凍了一條小魚,一個(gè)生命的標(biāo)本。狗便驚奇得汪汪大叫。
——《冬景》
(9)窗外,有一棵法桐,樣子并不大的,春天的日子里,它長滿了葉子。枝根的,綠得深,枝梢的,綠得淺;雖然對列相間而生,一片和一片不相同,姿態(tài)也各有別。沒風(fēng)的時(shí)候,顯得很豐滿,嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風(fēng)里,葉子就活動起來,天幕的襯托下,看得見那葉背上了了的綠的脈絡(luò),像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里,又像一位少婦,豐姿綽約的,做一個(gè)嫵媚媚的笑。我常常坐在窗里看它,感到溫柔和美好。
——《落葉》
(10)最耐得寂寞的,是冬天的山,褪了紅,褪了綠,清清奇奇的瘦,像是從皇宮里走到民間的女子,淪落或許是淪落了,卻還原了本來的面目。石頭裸裸的顯露,依稀在草木之間。
——《商州又錄》
(11)我們就都跑出門去,它果然就在院子里,但再也不是那么一個(gè)滿滿的圓了,進(jìn)院子的白光,是玉玉的,銀銀的,燈光也沒有這般兒亮的。院子的中央處,是那棵粗粗的桂樹,疏疏的枝,疏疏的葉,桂花還沒有開,卻有了累累的骨朵兒了。我們都走近去,不知道那個(gè)滿圓兒去哪兒了。卻疑心這骨朵兒是繁星兒變的;抬頭看著天空,星兒似乎就比平日少了許多。月亮正在頭頂,明顯大多了,也圓多了,清清晰晰看見里邊有了什么東西。
——《月跡》
(12)我常常遺憾我家門前的那塊丑石呢:它黑黝黝地臥在那里,牛似的模樣;誰也不知道是什么時(shí)候留在這里的,誰也不去理會它。只是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),門前攤了麥子,奶奶總是要說:這塊丑石,多礙地面喲,多時(shí)把它搬走吧。
——《丑石》
寫法提煉
袒露自我,樸素真心。
動人的文字從來不是矯揉造作的,而是從作者的內(nèi)心深處汩汩地流淌出來,作者無論是對自己的母親,還是對自己的友人,真情的袒露都能做到無遮無擋,淋漓盡致。
寫法提煉
娓娓敘談,哲思無窮。
沒有玄奧的言辭,也沒有空洞的說教,決不自以為是,而是出自作家的特異感受和體察生活所獲得的獨(dú)特見解。不炫耀,不張揚(yáng),在樸素自然的描述中閃爍著哲理的火花。
寫法提煉
語白如話,以奇反正。
不少作家喜歡華麗的詞句和成語的堆疊,而他則正好相反,力求把成語拆解。他偏偏不用成語“天高云淡”,也不用古曲。我們知道成語大有其妙,具有強(qiáng)大的概括包容性和簡潔的新鮮特征,然而當(dāng)人們用得太多時(shí),成語自然也就不再新奇。
寫法提煉
目光精銳,細(xì)致工筆。
工筆,亦稱細(xì)筆。作家的筆不是筆,是攝像機(jī),作家筆下的畫面也不是畫面,是鏡頭,卻又比鏡頭更生動,能讓每個(gè)讀者的腦海中都能幻化出不同的“風(fēng)雨”或者“冬景”出來。
寫法提煉
疏筆白描,丹青寫意。
這里的“根”“梢”“葉”“紅”“綠”“瘦”寥寥幾筆,便點(diǎn)染出一幅有形有色的藝術(shù)畫面,營造了一個(gè)耐人尋味的藝術(shù)境界。
寫法提煉
疊詞悅耳,助詞傳情。
其實(shí),疊詞不僅可以使音律和諧,讀起來朗朗上口,聽起來聲聲悅耳,疊詞還可以摹聲摹色,使描寫的對象生動形象。賈平凹比較喜歡使用擬聲詞、語氣助詞、副詞等虛詞,文章別具一種意趣美。