侯發(fā)山

山伯這輩子，去過一次縣城，唯一的一次。

那天早上，跟往常一樣，雞叫第四遍的時候，山伯就起床了。一般情況下，他匆匆忙忙洗下臉，咕咕咚咚灌一碗水，一邊啃著饃一邊就下地了。做好莊稼人，必須起得跟雞一樣早，何況眼下是收麥的時節(jié)。山伯一邊往外走一邊說：“今兒個到縣城一趟。”在灶臺前忙碌的山娘愣了一下，攆出門外，瞅著山伯朦朧的輪廓，嘟囔道：“麥還沒割完呢?！?/p>

“丟不了?！鄙讲^也不回，悶聲悶氣地丟過來一句。

“麥都焦了，腰子捆不住?！鄙侥镞€不死心。緊種莊稼，消停買賣。莊稼人，土地就是他們的命。

“值個啥？！”山伯走得執(zhí)著，匆忙。

山娘又叫道：“你沒進過城，認識路？”

“鼻子下邊就是路！”山伯的話硬硬的，不容置疑。

在山娘面前，山伯的決定向來就是圣旨。望著山伯的身影消失在彎彎的山道上，山娘輕輕嘆息一聲。昨夜里他就跟烙餅似的翻來覆去沒睡踏實，有啥關緊事？咋不吱聲呢？去城里干啥？城里跟他們唯一有牽連的就是他們的兒子山子。

兩年前，也就是1987年，縣里建鋁廠，在全縣范圍內物色工人，山子有幸被選中。上班第一天，山子要趕鎮(zhèn)里的班車，天不亮就上路了。山伯提出送他一程，他不同意。山伯執(zhí)意要送，他也沒再堅持。山子前邊走，山伯后邊跟。黑乎乎的夜里，只有父子兩人沉重的腳步聲。山子有意加快步伐想甩掉山伯，但山伯走夜路比山子強，始終保持著不遠不近的距離。整整走了40分鐘的路，山子沒跟山伯說一句話。車來了，山伯也跟著上了車。山子說：“你要去，我就不去了?！鄙讲@才下了車。過后，山伯跟山娘絮叨這件事。山娘說：“山子都20歲了，你想著還是孩子？”山伯說：“他再大，在爹娘眼里永遠是孩子?！鄙侥锫裨拐f：“你多大了？70多歲的人了，也不想想自個兒……”“我再大，也是他爹?！鄙讲俸僖恍?。

山娘心里清楚，他是為山子高興——鋁廠就給了村里一個名額，唯有山子通過了考試。按照慣例，昨天是山子休班的時間，該回家一趟。結果，山子沒有回來，難道是因為這個？聽山子說，縣鋁廠不在縣城，在縣城邊上的一個鄉(xiāng)。他上班，要先步行十幾里山路到鎮(zhèn)上，然后坐車到縣城，再從縣城坐上開往那個鄉(xiāng)的公共汽車，到達途中的一個小站，步行十多分鐘才到鋁廠。農閑時節(jié)，山伯曾想帶著山娘到山子工作的地方看看，一想到這么復雜的線路，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？他會不會迷路？山娘心思亂七八糟了一天，割麥也不認真，不住地往山頭上瞄。

后半晌的時候，山子回來了，一個人。山娘詫異地問：“沒見到你伯？”山娘說的“伯”就是山伯。在山里邊，一般稱呼父親為“伯”，也有叫“叔”“爹”的。山子一愣，不高興地說：“他去干啥？我沒見。”看到山子的反應，山娘哼哼唧唧的，不敢多說。山子說：“他啥時間去的？”山娘說：“一大早就去了?！鄙阶雍谥樥f：“我一大早就從廠里回來了。真是的，不嫌丟人！”山娘想數(shù)落兒子兩句，張了張嘴還是把話咽了回去。她心里明白，老伴兒彎腰駝背，走路不利索，形象不雅觀，山子是嫌棄山伯到廠里給他丟臉了。

等到了天黑，山伯才一身疲憊地回來?？吹缴阶樱蛔匀坏匾恍?，低眉順眼地說：“我摸到你們廠，他們說你回家來了?！?/p>

看到山伯蓬頭垢面的樣子，穿的衣服已分辨不出顏色了，山子的火氣一下子上來了，氣呼呼地說：“你去干啥？沒事就不能在家歇著？”

山娘不滿地瞅了山子一眼。

山伯囁嚅著說：“昨兒個我聽說公路上發(fā)生了車禍，一輛貨車撞到了一輛公共汽車，死傷了好幾個人……我怕你回家搭乘那輛公共汽車……嚇得我一夜沒睡。阿彌陀佛，沒事就好?！?/p>

山娘這才知道老伴兒去找山子的原委，瞪了山伯一眼。事后，山伯對她說：“給你說了有啥用？讓你也跟著擔心？”

多年后，等到山子理解了父母那滿滿的愛、暖暖的愛時，別說孝順他們，連對他們說聲對不起的機會都沒有了，因為他們已經(jīng)藏在了墳里，似乎依然擔心年少不懂事的山子。

（選自《微型小說選刊》2019年第22期，有校改）

【賞析】

這篇小小說的標題《山伯進城》，概括了文章的主要事件，也設下懸念：山伯為什么進城？開頭說，這是山伯唯一一次去縣城，而且選在農忙時節(jié)，突出進城這件事很重要。山伯與山娘的對話匆匆忙忙，渲染了緊張的氛圍，充分表明山伯進城有急事，但作者沒有交代什么事，設下懸念，吸引讀者閱讀。在山伯離家后，作者又宕開一筆，以插敘手法寫了山伯上次進城未果的事，既襯托出這次進城的神秘，又設置了一個懸念：山子為什么不愿意讓父親進城？山子回家了，并沒有在城里見到山伯，更加深了山伯進城的神秘性。兩個謎底直到結尾才揭開，出人意料。

這篇小小說的對比手法很明顯。當山伯聽說公路上發(fā)生了車禍時，他焦急、緊張、不安;他第二天辭別山娘，匆匆忙忙地往城里趕。父親對孩子深沉的愛令人感動。而當山子回家后知道父親去了城里時，并沒有擔心父親的安危，卻說“不嫌丟人”;當父親疲憊地回到家時，山子并不關心，而是怒氣沖沖。這些，突出了山子的冷漠和對父愛的不理解。

語言描寫生動是本文的一大特點，作者利用語言描寫設懸念、打伏筆、交代事件、塑造人物形象，取得了良好效果。

（姜鴻）