左耳

在北京世園會(huì)上，一件巨幅花卉畫作前人頭攢動(dòng)，甚至有人拿著放大鏡仔細(xì)查看，生怕錯(cuò)過了什么細(xì)節(jié)。這幅堪比相機(jī)拍攝的畫作，連一根根細(xì)小柔軟的植物絨毛都描繪得一清二楚。更不可思議的是：如此精細(xì)入微的畫作出自一位80歲老人之手，老人畫了整整180天。

老人看到這幅作品也欣喜不已，并非因?yàn)樗说馁澝?，而是“畫中?7種植物全都出自中國(guó)，我只希望大家看到之后能感嘆一句，原來這些都是土生土長(zhǎng)的中國(guó)植物！”

科學(xué)界的畫家

這位老人叫曾孝濂，已經(jīng)80歲，每每伏案臺(tái)前，他頭上總戴著一頂2斤重的“帽子”，帽子是特別定制的放大鏡，一戴就是8個(gè)小時(shí)。

因?yàn)檫@頂特殊的帽子，柿子上的白粉、獼猴桃上的絨毛，甚至是花蕊上搖搖欲墜的花粉，他都能精細(xì)地刻畫出來。別人眼中苦行僧般的生活，老人卻沉醉其中，“這是我一個(gè)退休老人，能為中國(guó)植物科學(xué)傳播獻(xiàn)出的微薄力量?！?/p>

只是少有人知，架著兩副眼鏡畫畫的曾老，是國(guó)內(nèi)僅剩不足10人的植物科學(xué)繪畫師。有人稱他是“中國(guó)植物科學(xué)畫第一人”，也有人稱贊他是“中國(guó)最會(huì)畫畫的科學(xué)家”，甚至有人叫他“現(xiàn)代郎世寧”，可80歲的老爺子卻不同意，“在畫家面前，我不過懂點(diǎn)兒植物;在植物學(xué)家面前，我就是個(gè)畫畫的。”

1939年出生于云南的曾老，從小就喜歡畫畫，用他自己的話說就是“信手涂鴉一頑童”，什么都敢畫，但畫什么不像什么。都說畫畫需要天賦，曾老卻用自己大半生的經(jīng)歷證明，“畫畫不需要天賦，只需一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，沒有什么是堅(jiān)持打敗不了的事。”

一天畫不好那就畫兩天，一年畫不好那就畫兩年，這股軸勁讓他在20歲時(shí)，進(jìn)了中科院昆明植物研究所。雖然只是個(gè)小小的實(shí)習(xí)繪圖員，但對(duì)自幼愛好畫畫的曾老而言，這簡(jiǎn)直比考上大學(xué)還讓他興奮。

也是這一年，《中國(guó)植物志》立項(xiàng)開始編排，曾老加入其中畫花木鳥獸，這一畫，就是45年。植物畫不是普通繪畫，這種繪畫不僅追求藝術(shù)美，更要成為大眾和科學(xué)家同時(shí)認(rèn)知的傳播物，它是藝術(shù)，也是科學(xué)。做這一行不僅需要異于常人的專注，也意味著坐冷板凳，長(zhǎng)年累月與孤獨(dú)和寂寞為伍，“我不奢望人人都喜歡植物科學(xué)畫，希望能關(guān)愛這些大自然里的生命，它們和人類一樣，應(yīng)該擁有生存和繁衍的權(quán)利?！?/p>

繪畫界的科學(xué)家

時(shí)至今日，曾老筆下的2000多幅作品中，無一花無出處，無一葉無根據(jù)。每一株植物的家底，他都如數(shù)家珍：被歐洲人稱作“東方女神”的綠絨蒿，從中國(guó)傳出去的野生月季，都成了和平友誼的象征。這樣一位無數(shù)人眼中的文弱書生，竟也有過一段“叛逆期”：跟著部隊(duì)和科學(xué)家跑去深山老林里考察，尋找抗瘧疾藥物。

不是沒人勸過他，“你一個(gè)拿筆桿子的，去深山老林不是找罪受嗎？”年輕氣盛的曾孝濂，只當(dāng)是一個(gè)無比光榮的事，普通科學(xué)家能去他又怕什么。

從原始森林到熱帶雨林，他“玩”得不亦樂乎，最厲害的一次，身上被螞蟥足足叮了42口，第二天起床時(shí)看到被單上干涸的血塊，他才意識(shí)到被叮咬。這段別人眼中“慘不忍睹”的經(jīng)歷，對(duì)曾老而言卻無比自豪，因?yàn)樗K于看到，“最好的植物畫不是在辦公室和標(biāo)本館，而是在大自然?！?/p>

跋涉在深山老林里，他被大自然的奇跡深深打動(dòng)，造物主的鬼斧神工，讓每個(gè)生命都有自己的位置，連人類也只是其中渺小的一員。從此后，曾老更是醉心博物畫，不僅畫植物，也畫動(dòng)物，每一個(gè)細(xì)節(jié)要求精益求精的“像”，職業(yè)畫家不屑的畫法，他卻“偏覺得味道足”。

曾老在中國(guó)的郵票史上，也留下過一道重彩。他曾為中國(guó)郵電設(shè)計(jì)了9套郵票，其中的《中國(guó)鳥》獲得第十三屆政府間郵票印制者大會(huì)最佳連票獎(jiǎng)。要知道，“政府間郵票印制者大會(huì)”并非什么普通小獎(jiǎng)，是有著“郵票界的奧斯卡”之稱的世界上郵票印制最高獎(jiǎng)。這一次獲獎(jiǎng)，是中國(guó)第一次也是迄今為止唯一一次獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

無數(shù)美譽(yù)撲面而來，他卻依舊埋頭苦畫，“我也不能憑空畫活，也要日日筆不離手”。退休之后的曾老，更不敢有一絲懈怠，畫科學(xué)畫是個(gè)枯燥的苦差，植物學(xué)功底的要求更是阻斷了無數(shù)人的腳步，以至于真正的植物畫家，只有曾經(jīng)共同參與編撰《中國(guó)植物志》的畫師，大部分如今都已不在世。

中國(guó)植物多姿多彩，很多甚至都沒有被人類了解，就已經(jīng)消失了，為了和時(shí)間賽跑，退休后的曾老依舊每天5點(diǎn)起床，一生畫畫，唯愿有更多人知道，我們的家園如此美麗。