馮三四

小時(shí)候，吃一塊豬肉，記一整年。

現(xiàn)在日子好過了，不缺吃，不缺穿，不缺錢花，想吃什么都買得起，想穿什么都買得到，只要你想到的，市場上都有。物質(zhì)極大豐富，生活極度滿足，但心里卻總是特別懷念小時(shí)候那些平凡的歲月。那樣的歲月，簡單、艱難，但卻始終留存在心底，揮之不去。我想，大概越是平凡的日子越見生活真味，越是簡單的快樂越顯人性的純粹，越是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)越是心中的牽掛。越是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，那些揮之不去的鄉(xiāng)愁反而越發(fā)顯得彌足珍貴。

鄉(xiāng)愁于我是進(jìn)村的那條路，那是離家最近的一條路。第一次離開家鄉(xiāng)，就是站在這條路上，一步三回頭，看著父母不舍地送我出村口。他們一輩子辛勞，面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，勤勤懇懇，在這片土地上，一年四季揮汗如雨，經(jīng)歷著春天播種的艱辛，也享受著秋天收獲的喜悅。他們從年富力強(qiáng)的壯年，到頭發(fā)花白的老年，始終堅(jiān)守在故鄉(xiāng)的土地。他們雖難舍故土，卻拼盡全力把我送出村莊，淳樸的他們始終相信讀書能改變命運(yùn)。他們安于自己的命運(yùn)，但他們希望我有更好的前程。

第一次告別家鄉(xiāng)時(shí)，我看到父母不舍的淚花里有驕傲的光芒在閃爍。老實(shí)巴交的父母，和進(jìn)村的這條小路一樣，沒有拐彎，簡單、直接，但我仍能從他們閃爍的淚花里讀懂他們內(nèi)心的不舍和喜悅。此后的日子再回故鄉(xiāng)，每次走在這條進(jìn)村小路上，我都佇立在當(dāng)年轉(zhuǎn)頭回望父母向我揮手的那個(gè)地方。在這里，我可以看到自己的初心，看到當(dāng)年那個(gè)懷揣著夢想踏上求學(xué)之路的熱血沸騰的自己，看到少小離家的自己對未知世界的那種帶著些許恐懼的渴望。多少年過去了，那種因?yàn)橛袎粝攵鵁o所畏懼的勇氣，始終是我前進(jìn)的鼓勵(lì)。

農(nóng)村的房子多是紅磚黛瓦，房子上頂天，下著地，或依山勢而建，或在田邊平坦開闊的地塊上。房子不高，但屋內(nèi)通透光亮，冬暖夏涼。一戶連著一戶，開門聲吱呀吱呀作響。就是在屋里，聽到開門聲，也知道鄰居家的人下地干活兒回來了。每到夜幕降下，勞作一天的農(nóng)人趕回家里，開始一天最重要的晚餐，家家戶戶屋頂?shù)臒焽栝_始冒出縷縷炊煙，那是濃濃的生活滋味，真真切切的生活氣息。如若你家的炊煙冒得晚了，晚飯過后，定有鄰里來串門，問問今天是不是有什么事耽擱了吃飯，或是打趣地說些鄉(xiāng)野笑話。通過裊裊的炊煙，就知道這家人今天的生活狀況——誰家炊煙早早升起，就是比較得閑，誰家很晚才冒炊煙，不是干活兒耽擱了就是瞎逛偷懶了。和炊煙一同升起的，還有各家燒菜的味道。誰家今天炒臘肉，誰家今天燜五花肉，誰家今天煮雞湯，都是聞得出來的。

那時(shí)候，誰家燒肉，那都是轟動(dòng)鄰里的，仿佛聞著鄰居家飄出的肉香味，也等同于自己吃到了肉一樣解饞。要是真能吃上一頓肉，嘴里留香可以持續(xù)好長一陣子。在物資匱乏的年代，人們的欲望極易得到滿足，哪怕只是吃一頓肉，就覺得生活無比幸福了。故鄉(xiāng)瓦房上的裊裊炊煙，是那個(gè)時(shí)代特有的農(nóng)村景象，也是那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的鄰里情懷和鄉(xiāng)土人文，更是小時(shí)候幸福記憶的承載。

鄉(xiāng)愁是母親手中的那根細(xì)線，被母親用巧手縫在棉被上、書包上、衣袖上、褲腿上、襪子上，縫在洗臉的面巾上，或密密地斜織，或交叉做出蜘蛛網(wǎng)狀，或縫成小蜜蜂、蜻蜓、青蛙等可愛的圖案。記得，我過年新買的一條褲子剛穿沒幾次，就因?yàn)椴恍⌒乃佣疗屏讼ドw處。回到家，我一直用手捂著褲子爛洞的地方，生怕母親看見了責(zé)怪。新褲子破了洞，我所有的不悅都寫在了臉上，母親從我臉上看出了問題，又從我的動(dòng)作洞察到了問題所在。她從床頭的小盒子里掏出針線包，一層一層的牛皮紙揭開后，里面整齊地放著幾根縫衣針和一些細(xì)線。母親選擇了與我褲子顏色相近的絲線，借著昏黃的煤油燈，一針一針地縫補(bǔ)起來，煤油燈閃爍的亮光映照著母親慈祥的臉龐，我就那么看著，看著母親用一雙巧手在褲子爛洞的地方繡出一只青蛙，青蛙的神態(tài)和動(dòng)作，都很逼真?zhèn)魃瘢路鹗茄澴拥纳a(chǎn)商專門繡上去的，完全看不出有什么違和感。記得那時(shí)，母親對我說，好的東西會(huì)變壞，但壞的東西也可以變好，只要用心去創(chuàng)造。母親手中的絲線，縫縫補(bǔ)補(bǔ)讓貧寒的家庭生出花一樣的美好，讓處在困難時(shí)期的我們養(yǎng)成勤儉樸素的習(xí)慣。

鄉(xiāng)愁就是家鄉(xiāng)上空的明月，特別的圓，特別的大，能看見月官里的玉兔和嫦娥——那么近，仿佛觸手可及。

責(zé)任編輯：蔣建偉