王升君

她五歲時(shí)，父親被勞教，母親離家出走。爺爺奶奶幾乎靠著半乞討供她讀到五年級(jí)才輟學(xué)。十一歲開(kāi)始跟爺爺放羊，呆坐在山坡上看那些不解人間風(fēng)情的閑云飄來(lái)飄去，聽(tīng)爺爺講一些妖魔鬼怪的故事。爺爺奶奶是她最親的人，爺爺奶奶去世后，她就成了一個(gè)爪娃子，常常一個(gè)人坐在山坡上，和羊說(shuō)話，拿鞭子抽風(fēng)撒氣。

十八歲那年，舅舅帶她到河西去尋生活。說(shuō)河西張掖不愁吃，不愁穿，要啥有啥。對(duì)她來(lái)說(shuō)，活命比啥都重要，她像一只羔羊般被丟棄在河西羊臺(tái)山下的一個(gè)小村莊里。舅舅走后，她懵懵懂懂地成了一個(gè)鰥棍的媳婦，人家說(shuō)舅舅走時(shí)收了彩禮錢，她就得安心當(dāng)人家媳婦。她也曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)被拐賣的女子的命運(yùn)，至于自己，天知道。她就永遠(yuǎn)成了一棵稗子，或者一截漢代孑遺的土墩，任風(fēng)吹筋骨，日頭一層一層剝落。

天上有鳥(niǎo)叫，地上有雞啄食，白天有日出，夜晚繁星滿天。真實(shí)與不真實(shí)，一切都似夢(mèng)非夢(mèng)。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，向定西方向張望，即使那邊有一聲?shū)B(niǎo)叫，有一顆星星閃一下，都是那么親切，都會(huì)讓她熱淚簌簌。

能夠得著的幸福就是一遍遍地回想爺爺奶奶，回想和爺爺奶奶在一起曾經(jīng)給她的溫暖。一遍遍回想那些熟記在心的故事，一次次看到爺爺奶奶的喜悅、憂傷;看見(jiàn)劉家屯莊的溝溝梁梁，坡坡凹凹。把爺爺奶奶的故事寫下來(lái)，讓世間的人都記住他們。產(chǎn)生這一念頭的時(shí)候，她像一條回歸大海的魚(yú)，興奮地暢游在無(wú)邊的柔軟里。把爺爺奶奶的那些傳奇和辛酸的經(jīng)歷寫下來(lái)，把爺爺講過(guò)的故事寫下來(lái)，把爺爺奶奶的恩情寫下來(lái)。這一念頭的產(chǎn)生使她在漆黑的夜晚看到彼岸的光焰，上帝為她打開(kāi)一扇天窗。

半夜里她點(diǎn)亮煤油燈，窸窸窣窣得像一只偷油的老鼠，拿出一沓稿紙開(kāi)始寫。在文字里，她常?？匆?jiàn)爺爺奶奶溫馨的笑臉;聞到從灰堆里扒拉出的山藥蛋散發(fā)的香，常常讓她涎水淚水混合。此時(shí)，她并不知道什么是文學(xué)，甚至對(duì)當(dāng)作家的概念，連一點(diǎn)影子都沒(méi)有，她就是想寫一本書(shū)。

小說(shuō)《鄉(xiāng)路彎彎》的出版讓她興奮得一連幾夜睡不著。她把爺爺奶奶寫進(jìn)了書(shū)里。

《鄉(xiāng)路彎彎》出版時(shí)已改過(guò)第十三稿。小學(xué)五年級(jí)文化的她，靠一本字典，閱讀一摞一摞從別人那里搜找來(lái)的書(shū)籍，硬是要寫一本書(shū)。先是從30萬(wàn)字改到10萬(wàn)字，再?gòu)?0萬(wàn)字改到出版時(shí)的20萬(wàn)字。18個(gè)年頭，像用心磨礪出的30萬(wàn)麥粒。

18年，六千五百多個(gè)夜晚。她白天在田里勞動(dòng)，晚上孩子、丈夫入睡時(shí)開(kāi)始拿出紙筆寫到半夜，第二天早上，照樣下地干農(nóng)活兒，晚上繼續(xù)寫。左鄰右舍的女人熱嘲冷諷，你一個(gè)女人家，晚上閑了做做針線，有空打工掙錢養(yǎng)家過(guò)日子才是正事。寫那一文不值的玩意兒，又不頂吃，又不頂穿……哪怕友好的同情，帶有憐憫的嘲笑都是冬夜里順頭澆下的涼水。

她常常在農(nóng)閑時(shí)節(jié)到新疆、酒泉一帶打工。深夜，別的工友睡熟了，她還在寫。在酒泉下河清農(nóng)場(chǎng)摘棉花時(shí)，刻薄的老板發(fā)現(xiàn)她半夜不睡覺(jué)寫字，嫌她耗電又影響白天干活兒：“世上比你聰明的大學(xué)生成堆，都不寫那玩意兒，你一個(gè)農(nóng)民半夜晚上做那個(gè)夢(mèng)。你真要寫出一本書(shū)，我手心里給你燒個(gè)麻雀！”當(dāng)晚，她被解除工約，趕出了工房。

也許上天總會(huì)眷顧至誠(chéng)之人。在另一個(gè)工地，她向老板提出要求，只要允許她晚上寫字，絕不會(huì)耽誤干活兒。年老溫和的老板說(shuō)：“你沒(méi)毛病吧？”她說(shuō)：“毛病就是晚上讀書(shū)寫字?！崩习逵悬c(diǎn)摸不著頭腦：“只要你不耽誤干活兒，那不算啥毛病，就留下來(lái)吧?！彼屑さ脺I流滿面，天底下還是有好人！這個(gè)秋節(jié)她不但掙到了錢，還寫了幾十首詩(shī)歌。在她的詩(shī)里，我讀到：“人/不僅活著/還需要開(kāi)放的花朵……”“蠟燭/你別滅/你是我心中的天燈/你是我黑暗中的圣火……”

她翻稿子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的右手食指像一個(gè)“7”字形彎曲。她說(shuō)是長(zhǎng)期寫字就成了這樣，然后有點(diǎn)不好意思地把手移開(kāi)。這彎曲的“7”字又是命運(yùn)的哪一劫？能見(jiàn)證什么？

原來(lái)，她是這么一個(gè)可愛(ài)的女人。

責(zé)任編輯：秀麗