和菜頭

在我還是個(gè)少年的時(shí)候，對(duì)成為大人之后的情形有兩種恐懼。一種是變成一個(gè)講臺(tái)上禿頂大肚子的中年男子，面對(duì)人群侃侃而談。大學(xué)一年級(jí)參加講座的時(shí)候經(jīng)常目睹這樣的場(chǎng)景，我站在人群中，看著身邊一張張興奮的年輕面孔，覺得一切都難以置信。我不覺得那是什么講座，引起狂熱的總是那些對(duì)年輕人的巧妙恭維和對(duì)前景莫名其妙的承諾?？傊谖铱磥砟嵌际且恍┭赞o上的技巧，和知識(shí)、見地、智慧全無關(guān)系。

另一種恐懼來自我對(duì)生活的觀察。我發(fā)現(xiàn)成年人時(shí)常會(huì)說重復(fù)的話，而且年齡越大越容易如此。他們可能在幾天前已經(jīng)和你說過相同的話，用相同的邏輯、相同的表達(dá)做過一番表述。但是幾天后，他們仿佛渾然忘記了有過這樣的談話，帶著和上一次相同的表情和興致，向你復(fù)述一遍，還希望你會(huì)有和上一次相同的反應(yīng)。這時(shí)候作為一名年輕人，你不得不保持得體的態(tài)度，但是又會(huì)忍不住透過對(duì)方的眼睛，想看清楚對(duì)方的顱骨深處究竟是怎樣的結(jié)構(gòu)，是一片混沌的星云，還是一個(gè)無限循環(huán)的圓周？以及免不了去思考：同樣是人類，為什么他會(huì)和我有這么大的不同？

不同的表征之下，隱藏著相同的原因。即便是一個(gè)少年，也可能在很早之前就覺察出成人世界里隱藏著的衰朽氣息。這兩件事情之所以會(huì)讓我感到恐懼，是因?yàn)槠湎卵陲棽蛔〉乃ダ?。?dāng)一個(gè)人開始老去，并非只是皮相上的改變。在那一天到來的很久之前，他的精神世界早已經(jīng)開始衰敗。一個(gè)雄心勃勃的講演者，不會(huì)熱衷于征服天真無知的少年;一個(gè)勇于思考的寫作者，不會(huì)沉迷于既有的知識(shí)和觀念邊界。防守方才總是和邊界平行著巡邏，進(jìn)攻方卻總是對(duì)邊界垂直前突。

每當(dāng)我環(huán)顧和我同時(shí)代的人，看到他們安營(yíng)扎寨，有時(shí)候不免心生羨慕，覺得他們得據(jù)此土，也算是很好的選擇。但是再看他們從此不再前行，又會(huì)有更大的恐懼升起，遠(yuǎn)甚于對(duì)身無立錐之地的恐懼。我懷疑人生中并沒有什么在小院葡萄藤架下的躺椅上的安然老去，或者說，這樣的幸運(yùn)并非人人都有。有的是不間斷的跋涉，不停歇的出發(fā)，如果世界是一張不透明的黑色地圖，一個(gè)人能做的是努力多探亮一小圈面積。雖然和地圖的總面積相比，那不過是微不足道的一個(gè)小點(diǎn)，但是，探亮的行為本身是有意義的，它和不斷侵蝕自己的衰老相抗衡，努力激發(fā)出對(duì)生活和人生的興趣來。臨到終了，也許會(huì)活出一點(diǎn)點(diǎn)不同的自我。

《論語(yǔ)》里有一句話：“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！蔽以?jīng)覺得這是很容易做到的事情，無論是讀書、看電影還是打游戲，早就已經(jīng)抵達(dá)這樣的境界?？晌椰F(xiàn)在覺得，自己能夠做到后半句就已經(jīng)很不錯(cuò)了，更別說什么忘食忘憂。實(shí)際上，我認(rèn)為不知老之將至已經(jīng)算得上是一種幸福人生。起碼一個(gè)人有值得繼續(xù)前行的理由，并且知道自己的驚人無知，像個(gè)孩童那樣還對(duì)世界充滿了好奇。還有什么比這更美好的人生呢？

（河 廣摘自微信公眾號(hào)“槽邊往事”，喻 梁圖）