戎林

和我同住一間病房的，是一位華僑老人，他的病床緊靠窗口。

老人說，他就住在對面的五層樓上，和住院大樓遙遙相望。閑談中，我得知，老人無兒無女。十年前，他還在印度尼西亞漂泊，不料，老伴兒離他而去。失去了老伴兒，在外面還有什么意思，于是，他決定回國定居。在海外，他是一直以養(yǎng)花賣花為生，回來了，依然養(yǎng)花，但只養(yǎng)不賣，誰要就送他一盆。一年四季，陪伴他的便是那一盆盆五顏六色的鮮花。

老人愛花如命。他告訴我，對面他住的那一室一廳，除了一張床之外，全被花們占領(lǐng)了。每天清晨，他把花一盆盆地搬到樓頂?shù)钠脚_上，到了傍晚，再一盆盆地往五樓的屋里搬，從不覺得累，從不感到煩。

一聊起花，老人那渾濁的目光頓時明亮起來，仿佛一下年輕了二十幾歲。他告訴我，花是通人性的，有感情的，你對它好，它就開得歡，香味就濃。在海外的日子，哪怕日子過得再艱難，他寧愿餓肚子，天天早上都得買兩根油條擦花盆，日子長了，花盆被擦得烏黑發(fā)亮。有人來訪，哪怕在屋里站一小會兒，擋住了窗外射進屋的陽光，他馬上就會說：“到一邊去吧，花兒們有意見了。”花兒們似乎明白老人的苦心，常常在一夜之間開放，米蘭、杜鵑、海棠、月季……一朵接著一朵，裝點著他的小屋。躺在花叢中，那真比躺在天堂里還快活。

老人悄悄對我說，他得的是胃癌，是去年樹葉落的時候得的，等到今年楊柳飛絮的春天，就是他生命的終點。談到死，老人好像在說一件與自己毫不相干的事，那樣的坦然，沒有一絲傷感。我問他聽誰說的，他說，他在醫(yī)生辦公室里看到了他的病歷。我在心里埋怨大夫。老人把手直擺，說沒關(guān)系，人跟花一樣，有開有敗，早點知道有什么不好。老伴兒走的那天，他在她的四周擺滿了鮮花，躺在花叢中，老伴兒笑瞇瞇的，平靜得很。說到這，老人嘆了口氣，說他真的要是走了，只有那些花讓他放心不下。

說這話時，老人不時地用眼瞟瞟對面的樓頂。正是朝霞滿天的時分，我發(fā)現(xiàn)一個小小的身影在樓頂上忙碌。那是老人遠房的孫女，住在離此不遠的小區(qū)里，每天上學(xué)前幫爺爺搬花，再一盆盆地澆。

一天黎明，我睡不著，早早地醒了，發(fā)現(xiàn)老人正睜著眼屏息凝神地聆聽著什么，發(fā)現(xiàn)我醒來，便對我說，他聽見了，聽見花開的聲音！我睜大眼睛隔窗看去，真的，朦朧的晨光中，我看見對面樓頂上的花全開了，紅的、黃的、白的，一朵朵，一簇簇，鮮鮮亮亮，像是一幅美麗的錦緞，鑲在天邊的霞光里。遺憾的是，我眼近視，根本看不清，這景象是從老人口中聽來的，他如數(shù)家珍，一一給我介紹著。頓了一息，好像對我又像是在問自己，米蘭呢，也該吐蕊了吧？那花種是海外一位朋友送的，求我把它撒在祖國的土地上……他就那么依在窗前，遠遠地欣賞著他的花，向我描述著每一種花的種子是從哪來的?；▊兪窃鯓拥娜侨藨z愛，是怎樣的使他活出了做人的滋味。

隨著病情的加重，老人的視力明顯下降，但還是常常睜大了眼朝對面張望。

一日，小孫女和他的爸爸來看老人，還帶來一副望遠鏡。我立刻想到，是讓老人看花呢！小孫女還說，等她長大，一定到海外求學(xué)，把爺爺?shù)幕ǚN撒遍世界的每個角落。老人不住地點頭，開心地笑著。

有了望遠鏡，方便多了，老人幾乎把大部分時間都用來看花。他說那些花就是他從海外帶回來的兒女，此刻，他們也正踮著腳，伸著腦袋在朝他這邊瞅呢。

那天，我出去有點事，回來時天已黃昏，我看見老人像往常一樣，靜靜地依窗而坐，手里握著那副望遠鏡，雕塑一般，紋絲不動。我以為他睡著了，上前一看，他已經(jīng)停止了呼吸。當(dāng)醫(yī)生把他抬上擔(dān)架時，仍在微笑，所有的皺紋全綻放開來，恰似一朵碩大的波斯菊。

啊，何止是菊花，分明是所有的花都開在老人的心里。