胥茂森

清明節(jié)這天，也就是父親生日的前一天，我陪父母來(lái)到連云港。

春雨淅瀝，暮色茫茫，汽車行駛在連云港海濱大道上，父親透過(guò)迷蒙的煙雨，遠(yuǎn)眺大海?！岸嗌倌晗肟纯创蠛５膲?mèng)，今天總算實(shí)現(xiàn)了。”父親對(duì)坐在旁邊的母親說(shuō)。

被什么戳了一下，一陣酸楚。怪不得父親近段時(shí)間常說(shuō)身體一年不如一年，山也爬不成了，如果有機(jī)會(huì)就到海邊看看。

父親教了一輩子書，除了陪母親到北京、上海看病，再也沒有去過(guò)別的地方。就這兩座城市，也僅僅是到過(guò)，并沒有旅行的安排。記得2000年春天，我和父親陪母親去北京看病，住在前門附近一家地下室旅館里，一間房每晚要80塊錢，父母唏噓不已，心疼房租太高，只好要了一間三個(gè)床位的房間。在北京看了頤和園、長(zhǎng)城，想看故宮時(shí)，一問(wèn)票價(jià)，母親連連后退，但是我咬了咬牙，買了三張門票，母親雖然極不情愿，但還是興致滿滿地看了將近一天。后來(lái)，母親逢人總說(shuō)，故宮真好看，就是門票太貴了。

去年，先是父親因心臟房顫住進(jìn)醫(yī)院手術(shù)，半年后母親又患病住進(jìn)醫(yī)院。隨著母親化療頭發(fā)脫落，父親陪同母親操勞，父母一下蒼老許多。當(dāng)年騎著自行車帶我讀書、神采飛揚(yáng)地給我講課的父親，如今已是滿頭白發(fā)、彎腰駝背的老人;當(dāng)年戴月荷鋤歸、整日侍弄六畝責(zé)任田的母親，如今已被疾病折磨得凸現(xiàn)著高高的顴骨。

生于上世紀(jì)40年代的那代人，經(jīng)歷了極其困難的生活。農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶后，父親從村小學(xué)選拔到鄉(xiāng)中學(xué)任教，上世紀(jì)90年代，父親又從鄉(xiāng)中學(xué)調(diào)入縣城高中任教，父親一心撲在教學(xué)上，難得顧及家里。雖然從民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，工資待遇有所提高，但因?yàn)闋敔斈棠潭嗖?，家里?jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，生活并沒有多大改變，為了多些收入，母親盡量多種煙葉棉花，盡量多養(yǎng)些豬牛雞鴨。母親既要為莊稼澆水、打藥、鋤草，還要養(yǎng)豬牛雞鴨，一個(gè)人干著幾個(gè)人的活兒，很少吃頓應(yīng)時(shí)飯，久而久之患上嚴(yán)重的胃病。近些年，盡管過(guò)上了不愁吃穿的日子，他們?nèi)匀痪蚣?xì)算地對(duì)待到手的每一分錢，從不敢多花一分錢。做子女的總想讓父母吃得好一些，穿得好一些，每每買來(lái)吃的穿的，總會(huì)遭到父母的拒絕甚至埋怨，似乎他們對(duì)于花錢的吝嗇，是根植在靈魂深處的，也許父母心里明白我們這個(gè)家庭的收入，僅僅能夠維持生計(jì)，沒有可以驕奢的資本。

母親在鄭州看病期間，一個(gè)朋友請(qǐng)父母吃飯，父親拿著一只螃蟹，在手里翻來(lái)覆去地看了又看，突然問(wèn)朋友：“我這是第一次吃螃蟹，咋吃？”弄得我很尷尬，心里也十分愧疚。這讓我想到了《孔子家語(yǔ)·卷二·致思第八》的一則故事，自己與皋魚一樣有三個(gè)過(guò)失：一是年少時(shí)為了求學(xué)，沒有把照顧親人放在首位;二是為了理想，工作兢兢業(yè)業(yè)，沒有很好地孝敬父母;三是和朋友交情深厚卻疏遠(yuǎn)了親人。和父母在一塊的時(shí)間實(shí)在是太少了，甚至沒有留意父親滿頭白發(fā)起于何時(shí)。

子欲養(yǎng)而親不待，是人生最大的遺憾。4月6日，陪父母沿著海灘散步，他們競(jìng)學(xué)著海邊玩耍的孩子，偶爾吃力地彎下腰來(lái)，撿個(gè)貝殼、石子之類的東西，在手里摩挲后，順手裝進(jìn)口袋。

我和父母并肩站在海灘上，面前就是煙波浩渺的大海，水天一色，飛鳥起落，一波波海浪輕輕地親吻著海灘，輕輕地涌來(lái)，又輕輕地退去。大海的輕波細(xì)語(yǔ)多么像兒時(shí)母親黃昏中站在村口對(duì)我的呼喚，微冷的海風(fēng)多么像當(dāng)年我到外地求學(xué)臨行前父親對(duì)我的諄諄叮囑。我感受到海的博大、包容、深邃、遼闊，就像母愛、父愛的博大、深遠(yuǎn)。我為能在父母有生之年有所回饋而欣慰，也為父母艱苦隅于鄉(xiāng)村操勞一生從未走出家門而嘆息。在遙無(wú)涯際的大海面前，我感受到濃濃的鄉(xiāng)愁，父母所在的方向，便是我魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。

晚上，在連云港海邊的一家小餐館里，我陪著父親度過(guò)一個(gè)極其簡(jiǎn)單，卻讓父親極其滿足的生日。手術(shù)之后從不沾酒的父親，那天晚上破例喝了三杯。