安寧

內(nèi)容摘要：本文通過對《黑披肩》和《長衫》兩篇小說中揭示的女性生存處境的解讀，進(jìn)而探析皮蘭德婁短篇小說中的女性與當(dāng)時男權(quán)文化的沖突，及其現(xiàn)實意義與普世價值。

關(guān)鍵詞：皮蘭德婁 短篇小說 女性 生存困境 抗?fàn)幰庾R

意大利作家路易吉·皮蘭德婁（Luigi Pirandello）（1867～1936）的短篇小說以其特有的怪誕幽默的藝術(shù)風(fēng)格表現(xiàn)了二十世紀(jì)初的意大利社會現(xiàn)實和人生百態(tài)。在他的人物形象長廊中，有一個色彩鮮明的“女性形象”系列。他擅長于透過生存困境中的女性形象，來觀察社會和人生，對人性的復(fù)雜進(jìn)行了深入探索。他對生活在社會最底層的婦女群體所承受的種種不公與不幸充滿同情，通過書寫底層社會的女性身上的人性之光，這位偉大的作家在見證了世態(tài)人情的黑暗之后，卻始終對人性中的質(zhì)樸和善良懷有希望。

19世紀(jì)末正值女權(quán)主義盛行時期，歐美文學(xué)中涌現(xiàn)出一批凸顯女性 “自我意識”的新形象，這類形象也較多地出現(xiàn)在皮蘭德婁的短篇小說中，《黑披肩》和《長衫》是其中最有代表性的兩部作品。

一.兩位女性殊途同歸的人生和命運

《黑披肩》是皮蘭德婁早期的一部短篇小說，寫中產(chǎn)階級女性埃萊諾拉的悲劇人生。她十八歲失去了雙親，擔(dān)負(fù)起了撫養(yǎng)年幼的弟弟班迪的重?fù)?dān)，同時也照料著同樣是孤兒的班迪的小伙伴丹德列亞。她含辛茹苦，把兩個男孩供養(yǎng)到成年，直到他們讀完大學(xué)，各自有了體面的職業(yè)。為了供養(yǎng)弟弟，她錯過了一個女人人生中最美好的年華，錯過了許多婚嫁的機會。小說的故事開始時，埃萊諾拉已經(jīng)年近四十，依然孑然一身。小說以一個“意外”事件開頭，開門見山地端出一個令人難堪的人生難題：老姑娘埃萊諾拉懷孕了。這是一個不體面的、不幸的事件，無論埃萊諾拉自己，還是她的兩個弟弟，都難以接受、難以面對。從一開始，她的弟弟就以處理“危機”的方式來處理這件事。接下來，由她弟弟班迪做主，埃萊諾拉被迫與那個“肇事者”——佃農(nóng)的兒子、正處在青春躁動期的19歲的魯莽男孩杰爾蘭多舉行了婚禮。她從此告別了過去的平靜生活，開始了另一段新的人生。走進(jìn)婚姻的埃萊諾拉才醒悟到自己走進(jìn)了一種荒謬的生活、一個巨大的錯誤之中。于是她試圖重新躲進(jìn)自我的外殼，在婚姻之內(nèi)保持一種獨立的生活。但她短暫的平靜很快就被杰爾蘭多的躁動以及她自己的意外流產(chǎn)而被打破。身心俱疲的埃萊諾拉在懸崖邊壯麗的自然景色中找到了心靈的慰藉，卻又一次遭到了魯莽的杰爾蘭多的騷擾，在掙扎中意外墜崖身亡。

短篇小說《長衫》中的女主人公蒂蒂也有與艾萊諾拉同樣的命運結(jié)局。從小到大都生長在巴勒莫小鎮(zhèn)里的16歲少女蒂蒂跟著父親和哥哥坐上火車，踏上前去往西西里的另一個小鎮(zhèn)祖尼卡的旅程。第一次出遠(yuǎn)門的蒂蒂內(nèi)心洋溢著憧憬和激動，她第一次穿上長衫，身穿長衫的她甚至覺得自己仿佛變成了一個“地地道道的貴族小姐”。盡管蒂蒂知道祖尼卡其實不過是西西里內(nèi)陸的一座貧瘠而荒涼的小城。但因為那是她父親長期工作的地方，是盛產(chǎn)許多美味水果的地方，所以祖尼卡在少女蒂蒂的幻想中是一個美好的地方。但事實上，祖尼卡之旅是一個陰謀之旅、后面隱藏著一個可恥的計劃：為了保住“財產(chǎn)托管人”的職位，使一家人免于貧困，蒂蒂的父親分別為她和哥哥設(shè)計了兩樁婚姻，其中一樁就是打算讓16歲的少女蒂蒂嫁給未來的財產(chǎn)繼承人、45歲的安德烈亞侯爵。單純的少女蒂蒂在事先已被哥哥告知這樁即將到來的婚事，但坐在長途火車上，她卻對未來的生活產(chǎn)生了強烈的恐懼之情。在經(jīng)歷了漫長而又激烈的心理掙扎后，蒂蒂在絕望中偷偷喝下了父親手提包里用來治療心臟病的毒性很強的藥水，穿著那件長衫結(jié)束了自己年輕的生命。

二.父權(quán)文化背景下女性的自我認(rèn)知與他者定位

皮蘭德婁筆下的女性的生存處境、人性的掙扎、人生悲劇等等，往往具有深刻的社會根源。但是皮蘭德婁把這種“社會性”的沖突往往放到具體的現(xiàn)實環(huán)境和人際關(guān)系中，這一現(xiàn)實環(huán)境可以縮小到一個村子、甚至一個家庭，這種人際關(guān)系可以具體到是鄰里關(guān)系、親戚關(guān)系、甚至是家庭關(guān)系。他的人物總是被倫理、親情、物質(zhì)利益等多重繩索捆綁著，在其中掙扎、扭曲，甚至被毀滅。而在家庭關(guān)系中，這種性別沖突往往表現(xiàn)為女性與“父權(quán)制”文化的沖突。

在二十世紀(jì)初的意大利， “男性主體論”意識依然十分普遍，這其實是封建的“父權(quán)制”文化的某種殘余。父權(quán)制文化往往帶有一種強制性，它在迫使女性處于最底層，剝奪其經(jīng)濟地位的同時，還形成了一種潛移默化的效果：在這種長期的父權(quán)文化熏陶下，父權(quán)制度所擁有的這種強制性的作用最終內(nèi)化為女性自身的價值趨向。[1]《黑披肩》中的艾萊諾拉在她扮演“母親”這一角色的半生中，將“弟弟的未來”當(dāng)作她所有的人生目標(biāo)，甚至覺得自己拼命工作為她和弟弟的未來創(chuàng)造出可能就是對她自己這一路走來自我犧牲的最好彌補?？梢哉f在弟弟尚未獨立時，艾萊諾拉的內(nèi)心深處對于自我的認(rèn)知全部建立在弟弟的“價值實現(xiàn)”之上。因此，在辛苦培養(yǎng)大的這個年輕人不再需要她的時候，她構(gòu)建起的這種“自我認(rèn)知”崩塌了，這個皮蘭德婁筆下“柔美，靈氣，會彈鋼琴，也會唱歌”[2]，甚至可以過上完全不同的人生的女人，在迫切地追尋第二次人生價值的時候，卻依然在回避著她自己，或者說她的自我愿望，“自我解救”依然要靠“找一個丈夫”來實現(xiàn)。從故事的開頭，我們便能在艾萊諾拉的選擇中感受出當(dāng)時社會，這種父權(quán)觀念內(nèi)在化實際早已潛移默化的植根于女性的潛意識之中。

這種內(nèi)在化的影響在這兩篇突出塑造女性形象的小說中更是表現(xiàn)得尤為典型。一方面，在父權(quán)文化的影響下，男性始終處于具有優(yōu)勢的主題地位，而女性作為客體，其貞潔便成為了確立她社會地位的決定性因素。一旦女性失去貞操，便會被社會輿論所譴責(zé)，甚至被剝奪其社會地位和生存權(quán)利?！逗谂纭分械陌R諾拉一方面想要改變自己，為自己而活一把。但在失去貞操以后，她煩躁不安，認(rèn)為自己“可恥”，甚至已經(jīng)聽天由命，等待著接受弟弟給她的懲罰。沉重的壓力使她喘不過氣，她甚至覺得自己都因此不配擁有一段婚姻、一個真正的家庭。對于艾萊諾拉而言，她自身的諸多痛苦實際都源自于她長期在父權(quán)社會中潛意識形成的心理結(jié)構(gòu)。她始終站在傳統(tǒng)習(xí)俗、社會輿論的角度對自己“過失的行為”做出道德上的評判，使自己原本就陰郁的心理逐漸走向絕望。也正是這種扭曲了的意識羅網(wǎng)和自我認(rèn)知，不斷束縛、壓迫著艾萊諾拉，把她推向了悲劇的深淵。

另一方面，正如西蒙·波娃所指出的，女性在社會中處于客體地位，這離不開她們在經(jīng)濟上依附男性這個社會現(xiàn)實，女性必須將自己變成“物”。[1]這種女性在經(jīng)濟上對于男性的依附也正是父權(quán)文化所造成的又一重要影響。在短篇小說《長衫》中，第一次穿著長衫踏上旅途的蒂蒂實際上只是父親爭奪財產(chǎn)計劃中的一枚棋子。這位一心想靠著女兒的婚姻改變家庭經(jīng)濟狀況的父親，早在旅途開始的三個月前就“偵察好情況”，只為一心促成這門婚事。在這個過程中，純真善良的蒂蒂實際上就是“物”的存在，在她父親眼中，她只是贏得財富的一個籌碼。

《黑披肩》中，埃萊諾拉和她的兩個弟弟的關(guān)系，客氣而疏遠(yuǎn)，沒有真正的感情。這可能是由于一開始她和弟弟之間就是一種“給予與接受”的物質(zhì)關(guān)系，兩位弟弟把她作為經(jīng)濟支柱，作為一臺勞動機器，卻從未把她當(dāng)作一個女人。她的“女人性”被責(zé)任、義務(wù)和沉重的勞作湮沒了，在她兩個弟弟那里，也被這種物質(zhì)關(guān)系遮蔽了。

所以，當(dāng)埃萊諾拉年近四十歲的時候，她的女性意識突然蘇醒的時候，不僅連她自己都手足無措，而且在她兩個弟弟那里，她的意外懷孕背后隱約萌動的情欲就成了一種陌生的、可恥的東西。他們已經(jīng)將她的人生角色固定化了，當(dāng)超出常規(guī)的變化發(fā)生以后，他們不僅沒有理解、沒有同情，更沒有幫助。他們只是帶著一種厭惡感、恥辱感像處理一件不體面的物品一樣把他們的姐姐給“處理”了。在小說的后半部分，這兩個弟弟再也沒有出場，意味著這一建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的關(guān)系的終結(jié)。

三.女性在家庭中的地位與話語權(quán)力

“在有話語的地方就有權(quán)力，權(quán)力是話語運作的無所不在的支配力量”。[3]也就是說，話語的主體、形式及內(nèi)容之間都隱含著某種內(nèi)在的權(quán)力性聯(lián)系。而某個特定時代的女性話語權(quán)，也在很大程度上表現(xiàn)著女性的權(quán)力意識與社會家庭地位?！逗谂纭分械陌R諾拉與《長衫》中的蒂蒂都是皮蘭德婁筆下對于19世紀(jì)末20世紀(jì)初乃至以后，女性難以自主話語權(quán)力的最典型縮影。

《黑披肩》中，埃萊諾拉在和她的兩個弟弟的關(guān)系中始終處于被支配、被控制的處境。同時，這種關(guān)系中也有權(quán)力關(guān)系投射進(jìn)來：在性別上，是弟弟們的男性居于主導(dǎo)地位。在身份上，兩個弟弟一個是醫(yī)生，一個是律師，而她只是一個沒有職業(yè)沒有社會地位的家庭女性，他的弟弟們處于經(jīng)濟和話語權(quán)的絕對優(yōu)勢地位。他們之間的關(guān)系不僅體現(xiàn)了當(dāng)時社會中男女兩性結(jié)構(gòu)性的不平等關(guān)系，而且在班迪和丹德列亞的身上，還突出的體現(xiàn)了中產(chǎn)階級的虛偽、冷酷的道德原則：為了盡快拋掉姐姐這個恥辱的包袱，親弟弟班迪不惜付出一座農(nóng)場和一幢別墅的代價，從而保住了自己的“名譽”和地位。而埃萊諾拉和佃農(nóng)一家的關(guān)系，是一種建立在物質(zhì)利益計算基礎(chǔ)之上的婚姻關(guān)系。佃農(nóng)之所以同意兒子與埃萊諾拉的這樁年齡錯差極大的婚姻，是因為看上了埃萊諾拉陪嫁過來的農(nóng)場和別墅。在佃農(nóng)的心目中，別墅和農(nóng)場才是婚姻的真正主角，而埃萊諾拉這個人不過是財產(chǎn)的陪嫁品而已。其次，在小說中“所有人”這個全稱代詞多次出現(xiàn)，代表整體的社會環(huán)境。埃萊諾拉和“所有人”的關(guān)系，是一種價值、道德評判關(guān)系，“所有人”構(gòu)成了一個強大的社會背景，這是一個充滿物質(zhì)利益的粗鄙和世俗偏見的社會群體。在以上的三種關(guān)系中，埃萊諾拉都是屬于沖突的另一方，是弱勢、失語的一方。由此我們看到造成埃萊諾拉人生悲劇的社會力量是多么強大。

《長衫》中的蒂蒂從出生的那一刻就注定無法自己掌握命運，母親的早逝，生活環(huán)境的封閉，父親的自私狹隘，使她從在冰冷的家庭關(guān)系中只是一種“對象性”的存在，無法擁有自由意志，沒有真實的生活。她們對于男人，甚至對于那個時代的存在意義，就像西蒙·波娃在《第二性》中所描述的，只是“一個美好而又沒有生命的對象”。[4]即便蒂蒂曾萌生過那么一點“抗?fàn)幰庾R”，也根本無力扭轉(zhuǎn)父親“支配性的決定”，于是在整個路途過程中，蒂蒂幾乎沒有用“言語”為自己的命運發(fā)生，更多的只有內(nèi)心的苦悶、掙扎、回憶和絕望。這種極不平衡的權(quán)力關(guān)系注定了她無法在現(xiàn)實中逃離，于是只能以“死亡”這種激烈的方式發(fā)出生命的抗?fàn)幹暋?/p>

四.“自殺式”結(jié)局：作為對男權(quán)社會的一種反抗

歷來，學(xué)術(shù)界對于皮蘭德婁筆下的“自殺式”結(jié)局頗多爭議。僅就這兩篇小說來看，基于以上分析的女性所受到的父權(quán)文化的壓迫和她們在家庭中的被支配地位、失語狀態(tài)，筆者認(rèn)為，《黑披肩》和《長衫》中兩位女性的自殺，不是對現(xiàn)實的消極逃避，而是對男性壓迫的積極抗?fàn)帯?/p>

在《黑披肩》的開頭，詳細(xì)介紹了班迪，丹德列亞這兄弟倆的特征。他們都是所謂的“成功人士”，有體面的職業(yè)。他們身上有太多的共同性，“體面”、“得體”、刻板、陰沉、乏味。他們就像是同一個模子里刻出來的兩個“男性”標(biāo)本，身上集中了那個時代中產(chǎn)階級男性的幾乎所有特征，他們身上令人壓抑的東西代表了那個時代的僵化、沉悶氛圍。

小說寫到，每當(dāng)他們想起埃萊諾拉——那個一直扮演著他們母親角色的女人，他們很清楚，他們現(xiàn)在擁有的一切都必須歸功于她的付出。但奇怪的是，當(dāng)埃萊諾拉陷入意外懷孕的困境時，他們卻形成了一個男性同盟，共同向他們的姐姐施壓，一步步把她推倒了絕境。埃萊諾拉最后的死亡結(jié)局，在小說中看似是個意外，事實上也是一個必然的結(jié)局。

從被迫嫁給杰爾蘭多的那一刻起，埃萊諾拉就做出了從婚姻之內(nèi)“逃離”出來，躲進(jìn)“自我”的選擇。在她與杰爾蘭多達(dá)成了互不干擾的“協(xié)議”的時候，她的“庇護(hù)所”是一間屬于自己的臥室。而當(dāng)杰爾蘭多在父母的挑唆下試圖打破這種平靜狀態(tài)的時候，埃萊諾拉做了激烈的反抗。在埃萊諾拉意外流產(chǎn)、經(jīng)歷了在死亡邊緣的徘徊又活過來之后，她從室內(nèi)走向室外，把自己完全交給了荒野，她每天去懸崖邊長時間地看原野、看大海、看落日，這時，大自然成了她身心的庇護(hù)所。而她身上的黑披肩是把她與身后的荒唐的婚姻生活隔開的一件護(hù)身符。當(dāng)她在懸崖邊再次遭到杰爾蘭多的侵?jǐn)_時，她用黑披肩作為武器來抵擋他的攻擊，并帶著黑披肩縱身跳下了懸崖。