李景陽(yáng)
不只一次看到網(wǎng)傳的某種怪異表演,于是按耐不住要說(shuō)幾句話。因?yàn)椴荒芙o這種“藝術(shù)”歸類(lèi),所以把它稱(chēng)作雜耍。又因?yàn)檫@種雜耍只能寄生于網(wǎng)絡(luò),所以我在“雜?!鼻懊嬖偌由稀熬W(wǎng)絡(luò)”兩個(gè)字。
具體到那些“玩家”,我則說(shuō),這些人很會(huì)玩。明明使用的工具是筆墨紙硯,玩出來(lái)的東西卻跟書(shū)法風(fēng)馬牛不相及。書(shū)法,寫(xiě)的是字,這類(lèi)雜耍則是胡亂涂鴉,不見(jiàn)一個(gè)字的蹤影。說(shuō)“筆墨紙硯”,還多說(shuō)了一個(gè)字,“筆”,可以去掉。那涂鴉,乃是手腳并用。并非寫(xiě)字,干嘛用筆?實(shí)際是,時(shí)而張開(kāi)蘸墨的五指用手拍,時(shí)而用蘸墨的拳頭在宣紙上砸,到了興頭上,還抬腳到桌面上用鞋底蘸墨在宣紙上狠命地踩。見(jiàn)了這樣的表演,有人可能會(huì)嗤之以鼻說(shuō),干這個(gè),誰(shuí)不會(huì)?且慢評(píng)說(shuō)!人家還有一招:用鞋底沾墨之前,先將腳抬到頭頂高度,這叫“朝天凳”,您能做得來(lái)?
似書(shū)法又非書(shū)法,似武術(shù)又非武術(shù),所以在下管它叫雜耍。這雜耍必須自上而下拍成視頻,若做舞臺(tái)表演讓人自低處往高處看,是不成的?!熬W(wǎng)絡(luò)雜?!庇谑菓?yīng)運(yùn)而生。
當(dāng)然還有另一路的表演,把宣紙鋪在地上,“書(shū)者”倒是也攥著筆,但跟孫悟空一般在紙的兩側(cè)輕盈地跳來(lái)跳去,有時(shí)匍匐在地,有時(shí)像打醉拳。還有一路,把筆搞成墩布模樣,在紙上胡亂涂抹,讓墨飛濺,全無(wú)章法。這叫“八仙過(guò)海,各顯其能”,我難以撮其全貌。
我向來(lái)主張藝術(shù)自由,咋個(gè)玩法,各隨己便。只有一條,各位自可玩各自的“藝術(shù)”,但不要糟蹋、褻瀆別的藝術(shù),或說(shuō),別拿別的藝術(shù)墊背,或說(shuō),別以犧牲別的藝術(shù)為代價(jià)。書(shū)法藝術(shù)之高雅,不用我說(shuō)。使用書(shū)法藝術(shù)的工具,擺開(kāi)書(shū)法藝術(shù)的架勢(shì),實(shí)則拿肢體動(dòng)作取悅于人,既然如此,何不去玩天橋把式,耍猴也罷,頂壇子也罷,口中噴火也罷,都無(wú)不可,干嘛讓書(shū)法國(guó)粹受連累呢?雜耍人伸胳膊撂腿、扭曲身體、怪相百出還不夠,一旁還有人做下河摸魚(yú)姿勢(shì),口里還發(fā)出怪聲,這雜耍倒有了一種儀式感。天曉得這算是一種啥“藝術(shù)”!
倒是有行為藝術(shù)一說(shuō)。美術(shù)史上有這樣的記載:一男一女,躺在展館的一個(gè)格子里,一條繩索系在各自的腰上,兩人并排躺在地上,保持幾十公分的距離。這是少有的別出心裁。不過(guò),這樣的怪異或曰“奇葩”,雖然令人費(fèi)解,倒是沒(méi)有什么侵略性,并不傷及其他藝術(shù)。玩“網(wǎng)絡(luò)雜?!钡模糇晕冶憩F(xiàn)欲太過(guò)強(qiáng)烈,到大街上玩一玩這個(gè),我就不說(shuō)啥了,只怕是警察來(lái)干預(yù)。
這種雜耍若在家里玩,誰(shuí)也管不著。但別網(wǎng)傳以取悅于眾。讓別人看,就得照顧別人的感受。至少,展示于人的東西不能讓人咧嘴。誰(shuí)都愿意以眼觀得視覺(jué)的享受,以耳聽(tīng)得聽(tīng)覺(jué)的享受。對(duì)于書(shū)法,恐怕大字不識(shí)一個(gè)的文盲,都有點(diǎn)審美意識(shí),至少懷有一份敬意,誰(shuí)能忍受此等太過(guò)放肆、近乎野蠻的涂鴉?而懂一點(diǎn)書(shū)法藝術(shù)的或有過(guò)書(shū)法實(shí)踐的,怕是看見(jiàn)這類(lèi)胡耍,就不光咧嘴,簡(jiǎn)直要嘔吐且怒發(fā)沖冠了。
豐子愷給書(shū)法藝術(shù)的定位很高,他認(rèn)為書(shū)法高于繪畫(huà)。書(shū)法咋能高于繪畫(huà)呢?我理解他的用意。在自由創(chuàng)造、獨(dú)抒性靈這點(diǎn)說(shuō),書(shū)法的確更勝一籌;畫(huà),總得有點(diǎn)“心師造化”的意思,受點(diǎn)客觀物象的限制。這樣高超且底蘊(yùn)深厚的藝術(shù),今日竟招來(lái)一群與它毫不相關(guān)的人士大不敬地給它畫(huà)鬼臉,熱愛(ài)書(shū)法的人們能不心內(nèi)受傷?
最后我想說(shuō)的是,電子高科技給人們提供了自我表現(xiàn)的最大可能,同時(shí)也空前調(diào)動(dòng)起每個(gè)人的自我表現(xiàn)欲。但在我看來(lái),自?shī)室擦T,展示于人也罷,頂好還是老老實(shí)實(shí)、恭恭敬敬地操作一門(mén)藝術(shù),掌握這門(mén)藝術(shù)的真諦,別鼓搗些不三不四、非驢非馬的勞什子,自我現(xiàn)丑,也貽害大眾。
云淡風(fēng)輕薦自《上海法治報(bào)》2020年3月2日