朱天文

如果那也算是創(chuàng)作，四歲時(shí)一個(gè)暑夜，媽媽抱我在門前看星星，見(jiàn)天空劃過(guò)一道流星，我說(shuō)：“星星多么美麗地滾下來(lái)?！笨梢韵胍?jiàn)當(dāng)時(shí)的媽媽是如何驚詫好笑呢，以至二十年后的現(xiàn)在，仍屢屢向朋友們提起。

家里有小孩的人知道，其實(shí)三歲五歲的兒童哪一個(gè)不是天才。我有位朋友煎蛋做早點(diǎn)，不小心將蛋黃流出來(lái)，叫聲糟糕破了，她讀幼稚園的兒子在旁說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系媽咪，我們把它修好?！庇钟形慌笥训闹蹲痈嬖V我魚缸里兩條小花魚，這條是男魚，那條是女魚，他認(rèn)真地說(shuō)：“因?yàn)榕~穿著裙子呀?！辈⒅赋雠~眼睛上有兩彎細(xì)眉毛。每被這些小天才們驚得張口結(jié)舌，想自己亦生一個(gè)孩子，只把孩子的一句句話錄下來(lái)，夠出一本好書了。所以素來(lái)對(duì)嬰兒與兒童只有手足無(wú)措，像他們是面法鏡，照出我這個(gè)龐然蠢物。

記得一回，是初春太陽(yáng)煦煦的午后，家家在院里曬被褥，隔鄰門口一輛紅色推車?yán)锓胖鴤€(gè)女娃娃，玉琢琢一團(tuán)粉人兒，自管一會(huì)兒舞拳，一會(huì)兒踢腳，一會(huì)兒又笑，簡(jiǎn)直沒(méi)有半刻停滯，每一寸都是絕對(duì)靈動(dòng)的。且令人羨慕極了她的眼睛，眼白透著澄凈的磁藍(lán)，是嬰兒的眼睛才有的那種藍(lán)。我看著一邊卻惆悵起來(lái)，心想這一刻怎么也無(wú)法永遠(yuǎn)留住了，她自己也永遠(yuǎn)不會(huì)知道的，柯達(dá)相片留下來(lái)的當(dāng)然不能算是，最后是惟我看到、知道，而且，可預(yù)見(jiàn)她一天天長(zhǎng)大，一位天才于焉隕沒(méi)，終無(wú)人知。

生活當(dāng)中，不知有多少多少這樣一刻，想留留不住，像京戲里密鼓緊鑼碰鏘一停、亮相，像抽刀斷水——水更流。我非常悲哀地發(fā)現(xiàn)，稍縱即逝，除了提筆，幾乎沒(méi)有任何方式可以留住。若有所謂寫作動(dòng)機(jī)，或者我寫的就是這個(gè)。

常言，大人不失其赤子之心，講慣的俗話，讀到庾信《春賦》一句“影來(lái)池里，花落衫中”，照眼一亮，始覺(jué)赤子之心竟就是這樣與人與物毫無(wú)一點(diǎn)隔膜，喊山山叫，叫水水應(yīng)，眾生百相如影來(lái)池中，兜兜攏攏落花又一身，原來(lái)都是自家人、自家事，多么繁麗熱鬧痛快啊。《史記》描述劉邦“仁而愛(ài)人”，司馬遷自己亦被批評(píng)為“多愛(ài)不忍”，果然就也是沒(méi)有一部歷史像《史記》這樣去寫游俠、刺客、酷吏，寫得這樣好看而具有文學(xué)性了。從來(lái)我不相信仇憤或壓迫的情緒可以寫出好文章，便連若干人喜歡講的救贖感或憂患意識(shí)，恐怕都嫌造作。對(duì)生命的喜悅，以及對(duì)物質(zhì)世界的喜悅，正是這樣的赤子之心，它不但在創(chuàng)作上成為不竭的泉源，也使人在人生的驚濤駭浪中亦能不憂、不懼。