一

這是我年幼時就聽過一個故事：

上天了解到地上的揚州人很壞，預備在正月十五燒掉全城，先派了火力神君下界來考察。火力神君于是變作一個老婆婆，在路上蹣跚而行。一個下地的年輕人，正牽驢往家走，見老婆婆行路艱難，就用驢子馱了她一程。火力神君心里說，看來不是所有揚州人都心壞，就把天上要火化揚州的事告訴了年輕人，并讓他到正月十五晚上，在院子里點上一堆火，這樣就能消災解難。年輕人回家后，把這個消息告訴了近鄰，于是一傳十，十傳百，到了正月十五晚上，整個揚州城紅通通一片火海。上天往下一看，以為揚州已經(jīng)火化過了，就作罷了此事。據(jù)說，我們這里到正月十五都要玩燈火、掛燈籠，就是這么來的。原來都是直接點火的，后來才演化成了掛燈籠。

我很喜歡這個故事，因一個人的善良而拯救了全城的故事。但我想不出贊美的語言，只能一遍遍揣摩、想象其中的種種情節(jié)。比如，那位火力神君變成的老婆婆是如何步履蹣跚，打動了牽驢回家的年輕人;那位年輕人又是如何挨家挨戶去敲門通告，打消那些開門者的疑慮的。當我年紀稍長時，我則驚嘆于故事情節(jié)中的那些矛盾和疏漏之處。比如，上天何以會猶豫，要先派人去查訪？火力神君何以會全盤泄密？地上的篝火何以能夠騙過上天？以及，究竟是那個年輕人獨自去通知全城的，還是一傳十，十傳百，大家才知道了這個消息的？情節(jié)的漏洞讓人擔憂，因為稍有一個環(huán)節(jié)出錯，故事的結局都不會那么美好。但無論如何，我感動于這個故事的喜劇性，讓人想起節(jié)日的甜美，和燈火節(jié)上那些祥和的面容。

二

不過我知道，我的感慨大概是模仿了克爾凱郭爾在《恐懼與顫栗》中那一唱三嘆的筆法。但他講的是另一個故事：

神要考驗亞伯拉罕，就對他說，你，帶上你的獨生子，你深愛的以撒，到我指示的山上，把他做成燔祭獻給我。亞伯拉罕于是清早起身，備好驢，帶上仆人、以撒，和劈好的柴，上路了。走了三日，到了那地方。亞伯拉罕讓仆人在山下等候，把柴放在以撒背上，拿好火和刀，二人一起上山。以撒問，父親哪，你看火和柴都有了，要燔祭的羊羔在哪里呢。亞伯拉罕說：“我兒，神必自己預備作燔祭的羊羔”。到了神指示的地方，亞伯拉罕筑好祭壇、擺好柴，捆綁好兒子以撒，放在柴上，就要動刀。神的使者從天上下來，說，你不可害這孩子，我現(xiàn)在知道你是敬畏神的了。亞伯拉罕抬頭，見一只公羊卡在小樹中間，就取了來，為神獻了燔祭。據(jù)說這個地方叫耶和華以勒，就是亞伯拉罕起的名，意思就是耶和華必預備。

這是一個我花了二十年才讀懂的故事。我還能想起在《恐懼與顫栗》中第一次讀到這個故事時的狼狽與沮喪?？藸杽P郭爾一唱三嘆式的筆法讓人著迷，讓人深信故事里隱藏了深刻的奧義;但故事情節(jié)以及晦澀的論證卻讓人恐慌，讓人懷疑自己的智力。我無法理解，一個人怎么可以為了某種理由殺自己的兒子;一個人出于什么樣的理由，才能夠舍棄自己的兒子？在某種不太自信的憤怒甚至氣急敗壞中，這本書也被我擱置了近二十年。

二十年，不一定能讓一個人的智力更為成熟，但足以讓他體味到生命中的至暗時刻。不過這也沒有多么玄妙，其實就是俗話說的叫天天不應叫地地不靈的時刻——沒有人可以哭訴，沒有人可以呼喚。一句話，沒有任何倫理關系可以依恃，沒有任何倫理家園可以回歸。而這，正是亞伯拉罕的故事所針對的那個處境，人的倫理關系、倫理家園被剝奪——故事以舍棄來隱喻——的時刻。

但是，就在無從呼喚中，神秘的呼叫從天上出現(xiàn)了;在無從依恃中，莫測的信賴出現(xiàn)了——“我兒，神必自己預備作燔祭的羊羔”。而這個不可理喻的“必”，這個信仰，其實就是我們身上同樣不可理喻的“希望”。

我的感覺，在美索不達米亞平原生活過的許多古老民族，偏好希望這個主題，比如那因猶太人的傳播而著名的洪水故事。人們在古巴比倫人的泥板文書中發(fā)現(xiàn)了它的一個早期版本。故事里講：

居住在幼發(fā)拉底河畔的烏特納皮什替姆，聽見智慧之神埃阿對著茅屋說：茅屋啊茅屋，墻壁啊墻壁，用心聽，拆掉你們的屋子，建造一艘大船，帶上各種生物，然后把船放到遼闊的大海上，逃難去吧。烏特納皮什替姆明白了埃阿神的意思，按啟示造好了船，把全家老小都送上去。從傍晚開始，暴雨一直下了六天六夜。船在大海上漂流了十幾天后，在尼西爾山擱淺。又過了七天，烏特納皮什替姆放出鴿子去查看，鴿子找不到落腳的地方，只好返回。放出燕子，燕子依然沒有找到落腳的地方，也只好飛回。最后放出烏鴉，因為大水已經(jīng)減退，就再也沒有飛回來。于是烏特納皮什替姆下了船，為眾神擺上犧牲，在山頂祭酒。祭祀的香氣吸引并打動了眾神，包括降下洪水的眾神的武士恩利爾。恩利爾走進方舟，為烏特納皮什替姆祝福，賜予了他和妻子遠離塵世的永生。

這是方舟逃難故事的一個早期版本，尚沒有被賦予道德內涵，基本上依然呈現(xiàn)為因信得救的主題。烏特納皮什替姆，以及后來的挪亞，不是因為善良而得救，只是因為他們和神的“私人”關系，因為神隔墻的呼喚和“偏心”的祝福。從這個故事的諸多早期版本中，都可以看出這一主題。比如，故事里災難的起因是對神的遺忘，即對信仰的背叛，而結局都是筑壇獻祭，恢復和神的關聯(lián)，即恢復信仰。

三

中國古代最著名的災難故事，估計要數(shù)鯀禹治水了。其中也不乏神異的情節(jié)。比如鯀沒有得到允許，從天帝那里竊來了息壤，想要堙堵洪水，于是被天帝命令祝融殺死在了羽郊。鯀死后，尸體三年不腐，從他剖開的肚子中，誕生出了禹。大禹是治水的成功者，所以關于他神奇事跡就更多。比如他召來黃龍玄龜，一個在前面擺尾開路，一個在后面背負青泥。為了打通轘轅山，他甚至把自己變成一頭熊，結果嚇跑了妻子涂山氏，最后竟變?yōu)榱耸^。后起的民間傳說就更為神奇。比如我們家鄉(xiāng)流傳的是，大禹在甘肅治水時，被一個山頭攔住了，無法鑿通。他晚上借宿在了山下一姑娘家，姑娘問他為何唉聲嘆氣，大禹以實相告。姑娘說自己可以打通山頭，但條件是大禹要和她成親。大禹無奈答應了，等到第二天清晨起來一看，山頭果然沒了。但他不知道這姑娘原來是一豬精，趁著夜里把山給拱走了。

這些情節(jié)雖然神奇，在人類的神話世界里卻一點也不稀奇。鯀禹治水最神奇的地方，恐怕正在于是那些平白無趣的歷史記載中。關于鯀禹治水，古人的記錄大多簡略樸實，在神話的面紗下，更多包含著先民的歷史現(xiàn)實。但鯀為什么會失敗，禹為什么能成功，卻并不是那么清楚以懂?，F(xiàn)代最為流行的解釋，是說二人的技術路線不同。鯀的辦法是堵，禹則堙堵、疏導并用。但仔細想想，技術選擇的不同，不意味著一個愚蠢一個聰明，也不意味著一個怠惰守舊一個勤勉奮進。鯀也算是殫精竭慮了吧，不然何以會冒死竊取息壤，還不待帝命呢？鯀死后三年不化，而且還腹生禹，看來也是死不瞑目，希望子孫能完成自己的遺志吧。民眾記住了鯀的敗績，也說明了他在大家心目中，不是一個愚鈍的叛逆者，而是一個悲劇英雄。但鯀的悲劇性在哪里呢？

根據(jù)歷史學家的考證，鯀的辦法其實是最自然不過的選擇，即讓遭災的小群體各自去圍堵，這樣的辦法對小洪水有效果——所以禹也沒有完全排斥堙堵的辦法——但對浩浩蕩蕩的大洪水，就起不了什么作用。而且他所用的疏導相對于堙堵，根本不算是一種更先進的技術，反倒在某種意義上更為落后——畢竟人類發(fā)明筑城防水肯定要比被動的導水更晚，所以人們會幻想能得到一種自己長高的息壤，卻不需要專門去幻想導水的法術。那么大禹被銘記千年的功績在哪呢？

其實禹的成功，不是因為應用了新技術，而是因為他建立了應用新技術的社會條件。堙堵之法的問題，在它會導致以鄰為壑，結果可能天下的水患不僅難平，還會引發(fā)更多的紛爭。而疏導之法的困難，正在于需要調動更大范圍內人民的配合。大禹的功績，關鍵就在于“儀之與民而度之以群生”，取則于民眾，順應于群生，也就發(fā)揮了民眾1+1>2這一群體合作優(yōu)勢，發(fā)揮了人類共同體這一無形、無窮的力量。即使帶有神話的附會，大禹的做法也并不深奧。比如他大會群神于會稽山，以商議對策，并嚴明紀律，處死了遲到的防風氏;比如他身先士卒，身執(zhí)耒臿，以為民先，甚至磨光了腿腳的汗毛，樣子和個奴仆沒什么區(qū)別;比如他勞身焦思，櫛風沐雨，十三年過家門而不入，竭力而勞萬民，甚至視生如寄，視死如歸;比如他能兼聽不同的意見，傳說禹耳三漏，也就是有三個耳朵眼，等等。禹的德行也得到了民眾的響應，于是各類專門人才也紛紛獻計獻策，比如傳說黃龍曳尾于前，玄龜負青泥于后，有白面長人魚身的河精獻出河圖，人身豹尾的神人授了黑玉書。在上下的齊心努力下，最終安定了九州。于是大禹時代就成了民眾心目中的伊甸園，傳說那個時候，天上不僅下稻，還下金子?？墒牵@哪里是上天的賜福呢？大禹治水，講的恰恰是人因他們的共同體而得救的故事。

四

洪水之中，“誰將幸存”？在古巴比倫人洪水故事的一個版本中，這是眾神質問災難制造者恩利爾的一個問題，啟示也是留給所有人類的一個苦澀問題。不同文化、不同處境中的民族，給出了不完全一樣的答案。但每一個答案都并非唯一的答案，甚至答案在制造著新的問題。不過，雖然所有的答案都是神話，卻包含著比現(xiàn)實更為宏遠的真實。

第一個故事的答案，也許是最美好的，但也是最虛弱的。善有善報惡有惡報，這是人類最為樸素，也是最為苦澀的信仰。洚水警余，神秘的報應觀念給人類提供了反思自我、接納他人的機會，使得人類的共同生存得以加強。但這也是一個虛弱的答案。神啊，我究竟犯了什么罪，多少悲苦的心靈曾發(fā)出過如此這般無助的吶喊。它打破了第一個故事甜美祥和的意境，卻找不到答案。是的，只有呼告，無人應答，而這正是第二個故事告訴我們的，不是答案的答案：呼告就是應答。

而第三個故事提供的答案，才是最為難懂的。因為它最為遼遠，又最為可怖。遼遠，因為它超出了鄰人的親切，迫使人將遠方的陌生者視為同類。可怖，因為它在自然的無情之外，帶來了同類間的殺伐。但它是所有孤苦無告者的唯一可以依靠的實際，而且，也許只有所有孤苦無告者攜起手來，組成共同體，就能爆發(fā)出最神奇的力量、現(xiàn)實的力量。

是的，它有殺伐，它有受難。因此，它讓受難者和懦弱者惶恐不安，發(fā)出悲鳴，發(fā)出詛咒，試圖重新逃回那甜美祥和的家園，逃回感動、淚水，逃回個體可掌控的處境——善有善報惡有惡報的慰藉。但是，他們可能遺忘了個體的孤苦無告，忘記了個體之為個體，正在于它可能孤苦無告。

五

“誰將幸存”？沒有唯一的答案，沒有完美的答案，但又都可以是答案。是的，我想起那個現(xiàn)代中國人曾經(jīng)耳熟能詳?shù)墓适隆?/p>

太行，王屋這兩座山，方圓七百里，高有萬仞。有一位老人，已經(jīng)九十歲了，叫北山愚公，就住在山下面。因為大山阻隔，出行很不方便。他把全家人叫到一起來商量：咱們一起來努力，挖倒大山，就可以一直通到河南了，這事能成嗎？贊同的聲音稀稀拉拉。他的妻子說出了疑問：靠你一個人，連個小土丘都推不平，何況王屋和太行呢？再說了，山上那些土石往哪里倒呢？大家說，就倒到海邊上吧。于是，愚公帶來兒孫中三個能挑擔的上了山，鑿開石塊，用簸箕挑上往海邊倒。冬去春來，才能回一次家。

河曲住著一位智叟，嘲笑并阻止愚公：你呀，實在太蠢了！你剩下的年歲，恐怕連山上的草都動不了，何況一座山。愚公嘆了一口氣說，你呀，才是頑固不化呢。雖然我老了，可是還有兒子，兒子老了，還有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的，山又不會在長高，怕什么挖不平呢？

這個故事太過樸實，缺乏神話的魅力?？墒牵饲懊嫒齻€故事的答案，樸素的倫理意識，樸素的信念意識，樸素的共同體意識。尤其經(jīng)過當代那位最偉大解釋者的發(fā)揚，這個故事甚至成了一個民族幾十年來活的時代精神。

可惜，斗轉星移，這個故事和它的偉大解釋者，都被遺忘甚而拋棄了。如今，有多少人不是那位智叟呢？又有多少人能理解愚公的智慧呢？多少飽學之士，要不已經(jīng)放棄追問，要不就是各自追隨、保守著其中某一個答案，且驕傲地視為至理至福?？捎姓l能記得，愚公曾是攜帶了三個答案上山的。（2020.3.31于世界疫情未盡之際）

胥志強，文學博士，華中師范大學文學院教師。