任肖宇
順著指示牌方向,穿過小弄堂,前行十幾米,右拐進(jìn)一居民小區(qū),緊接著再右拐至底,就能找到藏在巷子深處的元龍書店后門。
堆滿書的房間狹小逼仄,從天花板到墻角,蕪雜充實(shí),光照不進(jìn)來,明晃晃的日光燈下一些忙碌的身影不斷穿梭其中。
記得第一次去元龍書店是在2017年的一個(gè)周三中午,想要的書剛出版還未到貨,因?yàn)橐颐s去上海音樂學(xué)院聽課,又不愿白跑一趟,于是在臨走前挑選了另外三本書——《生活在音樂中》《缺失的檔案》和《論巴赫》。元龍給我的第一印象就是這樣一個(gè)狹小的書房,琳瑯滿目的專業(yè)書籍,還有我記憶猶新的書目。
2019年10月,元龍新址入駐武康大樓并沿街而開。這個(gè)消息我是從微信朋友圈獲得的,圈內(nèi)的音樂專家、發(fā)燒友和愛樂人們紛紛點(diǎn)贊元龍,扎堆轉(zhuǎn)發(fā)這條備受關(guān)注的“重大新聞”。時(shí)隔兩年,在這個(gè)冬天,我沿著武康路行走到了這家曾經(jīng)邂逅的書店。過去小巷深處“懂的人自會(huì)來”如今搖身一變成為“網(wǎng)紅打卡地”。不變的是,這里依舊氣場滿滿,“腔調(diào)”十足。門口右側(cè)的玻璃櫥窗里亮著燈,斯卡拉蒂歌劇院穹頂引入眼簾。一張巴洛克古董桌上,大開本的貝多芬《第九交響曲》總譜手稿是每一位慕名而來的人的目光聚集點(diǎn),它的輝煌神圣感也引來了過路行人的駐足“觀賞”。
經(jīng)詢問得知,這份手稿是原稿的第一代復(fù)制品,按照貝多芬手稿的尺寸精心復(fù)制,尺寸、色彩和紙張質(zhì)感與原始手稿完全吻合。用上海音樂學(xué)院孫國忠教授的話來說,這種通過影印復(fù)制的手稿文獻(xiàn)雖然不是真正的音樂手稿(manuscript),但看上去依然有“學(xué)術(shù)美感”,有音樂史承載,從中可見作曲家樂譜書寫的手跡特征、作曲習(xí)慣與寫作心境。我也仔細(xì)觀察了這份線譜手稿,“文風(fēng)”豪放激昂,確實(shí)一絲不茍,如同“樂圣”的音樂一樣令人印象深刻。樂譜上偶爾有涂改的痕跡,刪涂的背后,或許就是作曲家在創(chuàng)作時(shí)內(nèi)心的矛盾和思索的變化吧,這些細(xì)微之處或許也可以成為我們精神世界獲得靈感的源泉。
除了有這份“鎮(zhèn)店之寶”的復(fù)制原稿以外,書店內(nèi)各類圖書一應(yīng)俱全,滿足了眾多“找書”人的需求。書店選書取向仍以音樂理論、高端音樂圖書為主,還有不少面向孩童的普及性圖書與樂譜,書架頂端的樂譜薈萃、音樂理論、美學(xué)等指示標(biāo)記使得龐雜的圖書分類有序。一些裝幀精美的歐洲進(jìn)口原版樂譜被擺放在書店最顯眼的書架上,莊重奪目。店內(nèi)很安靜,我專注于選書看書,數(shù)小時(shí)而不知疲倦。
我選了一本《安東·布魯克納——生平和作品》,幾天前在上海交響樂團(tuán)聆聽了布魯克納的《第一交響曲》,趁著音樂會(huì)的余熱再補(bǔ)充一些知識(shí)。我在現(xiàn)場音樂會(huì)中感受到的徐緩神秘、經(jīng)過精心編排且修長伸展的結(jié)構(gòu)線條所產(chǎn)生深思熟慮且層層遞進(jìn)的展開效果,至今仍縈繞心底,細(xì)密的線條不斷疊加,匯聚為大規(guī)模集中爆發(fā)的高潮,耐人尋味。布魯克納的音樂所承載的理想和敬畏,恰恰給當(dāng)代人帶來某種慰藉和希望,喚起人們心中對(duì)彼岸和理想的原始性的追求。我想,這恰恰增加了我們聆聽的難度,因?yàn)樵隈雎牭倪^程中亦不乏冥想與沉醉,難以捕捉的絕妙同時(shí)需要一種特定的心靈境地。有時(shí)候,走進(jìn),只需要一次遇見,但其中充滿著情懷和羈絆,同時(shí)也煥發(fā)著一股厚積薄發(fā)的力量。日子不同,初心卻未變。唯獨(dú)精于音樂,是元龍書店的堅(jiān)守。
整潔的小路上,在夾雜著潮濕水汽的空氣里,人也顯得格外清爽。雨中的上海有著濃厚的懷舊氣氛,濕氣把時(shí)間的焦距變得更模糊了,冬日里的上海在強(qiáng)風(fēng)中也多了些自由的呼吸。書店永遠(yuǎn)是愛樂人的心靈居所,當(dāng)海德格爾這句“人,應(yīng)該詩意地棲息”成為每一個(gè)現(xiàn)代人的心靈愿景,元龍書店恰好為每一位愛樂人提供了這樣一個(gè)棲息之所。她憑著浸潤書界多年的眼力為愛樂人選書薦書,二十六年來不離不棄,是書友之幸;她憑著弱小力量,留一盞暖燈守候,代言了一座城市的文化和精神風(fēng)貌,亦是城市之幸。當(dāng)我們走進(jìn)其中,就如同走進(jìn)了音樂,囊括,契合,不必技藝精湛,精深學(xué)問,只要耳朵親近,目光凝聚,心靈自會(huì)靠近一些。走走停停中,遇見中生出一些別樣的樂趣,就像在元龍書店,尋找到我們的初心。