顧農(nóng)

看作家日記不必十分當(dāng)真

現(xiàn)代文學(xué)研究是越來越重視作家的書信和日記了。這是可以理解的，正如魯迅在《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》里所說：“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋?！?/p>

可是作家的書信在收信人手里，人家未必肯拿出來，是否發(fā)表這些信，也應(yīng)當(dāng)尊重各該書信的作者及其繼承人的意見，所以這里頗有些麻煩。日記在作者自己或其家屬手里，也是未必肯拿出來，而有些拿出來的卻又已經(jīng)有些改動。這是更麻煩的事情。改了就不真了，就算不上一手資料了。據(jù)說丁玲的日記就被改動甚多。這日記算誰的呢？

也不好說絕對不能改。這種事情，外人管得了嗎？

陸小曼女士的日記早前是發(fā)表過的，在1936年良友版的《愛眉小札》中;到十年前，有學(xué)人在圖書館里挖出了這些日記的手稿，很驚訝地發(fā)現(xiàn)這原本同發(fā)表本差別很大，于是影印出來請大家看（虞坤林編《陸小曼未刊日記墨跡》，三晉出版社2009年12月版）。而在研究者這邊則引出了各種議論，記得較早的有一篇《陸小曼何故如此》（陳學(xué)勇撰，《新文學(xué)史料》2015年第1期）——這其中的“故”確實(shí)可以深長思之。后來又出現(xiàn)了不同意見的商榷，“公說公的理，婆說婆的理”，各有各的道理，而又各執(zhí)一端。

陸小曼日記之原本與改本的種種差別之所以引人注目，以至引發(fā)爭議，無非是同研究徐志摩有關(guān)。徐、陸兩位已先后成了古人，在九天之上俯瞰研究者們?nèi)绾未蟀l(fā)其議論和感慨，不知有何感想。到將來的博士論文里，這些紛紜糾葛大約會成為必須追敘的學(xué)術(shù)史吧。

這不禁使我想起，魯迅在《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》里，還有一句話是不能忘記的，他說，對于作家的書信和日記“也不能十分當(dāng)真”。

作家刪改修正其日記，無非是把它當(dāng)作文章來修改，這種日記要當(dāng)作執(zhí)筆者的創(chuàng)作來讀才行。而即使是未經(jīng)修改的書信日記原件，也未必就句句是真話，無非是當(dāng)時就是這么說的，較之后來的改訂本，總歸要更近于其初心吧。

所以，作家或相關(guān)人士的日記也只宜拿來參考，有些則不妨予以忽略。研究作家主要看他的作品，例如徐志摩，就著重研究他的詩，其他種種都不是那么最重要。

研究文學(xué)越來越細(xì)微，越說越遠(yuǎn)，似乎是現(xiàn)在一種流行的風(fēng)氣。其實(shí)在似乎有關(guān)的研究資料中，恐怕不妨忽略一些東西，至少也不必十分當(dāng)真才好。

周作人開列的“青年必讀書”

1925年孫伏園主持的《京報(bào)副刊》向社會名流征集“青年必讀書”，大大地?zé)狒[了一番，其中最為世人所知的是魯迅說的“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出”，而他又驚世駭俗地提出：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書?！苯Y(jié)果挨了不少罵。

周作人開列了下列十部書：

（1）《詩經(jīng)》

（2）《史記》

（3）《西游記》

（4）漢譯《舊約》（文學(xué)部分）

（5）嚴(yán)譯《社會通詮》

（6）威斯德瑪克《道德觀念之起源與發(fā)達(dá)》

（7）凱本德《愛的成年》

（8）色爾凡德思《吉訶德先生》

（9）斯威夫德《格里佛旅行記》

（10）法蘭西《伊壁鳩魯?shù)膱@》

這份書單很值得研究。最簡單的辦法是把周作人在別的地方分別談起這十部書的言論一一鉤稽出來加以分析，然后就可以明白他為什么重視這些書，甚至認(rèn)為“青年必讀”了。在這份書單中，外國書與中國書之比為七與三，正是一多一少，但周作人卻沒有挨罵。此事頗可深長思之。

胡蘭成信口開河

胡蘭成（1906—1981）的《中國文學(xué)史話》（上海社會科學(xué)院出版社2004年版）一書有兩大特點(diǎn)：一是書名頗有架勢而內(nèi)容寡薄;二是動輒標(biāo)舉張愛玲——其實(shí)他亂玩女人，張、胡的婚姻曇花一現(xiàn)，匆匆離異，而他還好意思如此借前妻的余溫來給自己的文章加熱。

書中又多有信口開河之處。因?yàn)樗枷牖闹嚩鴣y說一氣的種種姑且不談，只舉一個涉及文獻(xiàn)和邏輯的例子來看：

……《魏書》對文明皇后就有微詞。又且《魏書》是與《北史》一起，還有《南史》也一淘，到了唐貞觀年間魏征才奉命監(jiān)修，至開元年間可能尚未為人所見，所以李白詩里不及崔浩，否則他一定喜歡崔浩的。

這里完全是亂說一氣?！段簳肥潜饼R的魏收奉命領(lǐng)銜撰寫的，天保五年（554）已基本完成，稍后加以修訂，流傳于世，不存在什么到唐朝開元年間（713—741）尚未為人所見的可能。至于《北史》、《南史》，乃是初唐學(xué)者李延壽私撰的，到高宗顯慶四年（659）經(jīng)皇帝批準(zhǔn)，公開問世，也不存在到李白活動的年代“尚未為人所見”的情況。

歷史上名人甚多，李白不可能一一提到。某人他沒有提到，并不能證明寫有某人之傳的史書到他的時代尚未為人所見。世界上沒有這樣古怪的邏輯。

流氓才子胡蘭成自視甚高，能說會道，迷惑過不少人，其中竟然也包括目下無塵的張愛玲。后來張愛玲出過一本書《張看》（臺北皇冠出版社1976年版），寫得頭頭是道，可惜早年的婚姻大事她全然看走了眼。

哪吒故里之爭

中國神話傳說里的哪吒是人們喜聞樂見的一個形象，不少地方有這位神童的廟，有紀(jì)念性的建筑和墳?zāi)?，大家各自為政，相安無事。

不久前電影《哪吒之魔童降世》橫空出世，盛況空前，票房火爆，令業(yè)內(nèi)人士眼紅之至;而哪吒故里之爭也相應(yīng)發(fā)生，四川的宜賓、江油，河南南陽，浙江寧波，天津陳塘莊……都來爭這小家伙的專屬故里，相當(dāng)熱鬧，方興未艾，形勢喜人——小編們又有一個博取眼球的鮮活話題了。

故里之爭是經(jīng)常發(fā)生的事情，把名人故里安頓在自己這里有許多好處，如提高知名度，強(qiáng)化旅游資源。語云名利名利，有名就有利啊。歷史上的名人確實(shí)存在一個故里問題，從理論上來說是可以爭出一個定論來的，爭一爭猶有可說，至于神話傳說里的人物，則一定是公說公有理、婆說婆有理。

世界上的公和婆在家吵架的很多，在許多情況下是吵著玩兒的，年紀(jì)大了，借此找一些生活情趣。就此作嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究，那恐怕就未免太幽默了——哪吒故里之爭，照我看亦可作如是觀。

邊讓《章華臺賦》

被曹操殺掉的作家，著名的有孔融和楊修，更早的還有一個邊讓（字文禮，150？—193），人們較少注意，文學(xué)史上也幾乎不提邊讓其人，其實(shí)他也是一個重要的人物。

《世說新語·言語》的第一則就是講邊讓的故事：“邊文禮見袁奉高，失次序。奉高曰：‘昔堯聘許由，面無怍色，先生何為顛倒衣裳？文禮答曰：‘明府初臨，堯德未彰，是以賤民顛倒衣裳耳?！边呑屓ヒ姳镜馗改腹?，竟然有些衣冠不整，一派名士風(fēng)度;應(yīng)對得體，尤見水平。該條注引《文士傳》云：

邊讓字文禮，陳留（按今河南開封）人，才俊辯逸。大將軍何進(jìn)聞其名，召署令史，以禮見之。讓占對閑雅，聲氣如流，坐客皆慕之。讓出就曹，時孔融、王朗等并為前掾，共書刺從讓，讓平衡與交接。后為九江太守，為魏武帝所殺。

可知他一貫長于言辭。據(jù)《后漢書·邊讓傳》，何進(jìn)請他去是因?yàn)椴嚏叩耐扑]。邊讓在東漢末年名氣很大啊。

曹操為什么要?dú)⑦呑?，這里沒有提到，據(jù)《三國志·魏書·武帝紀(jì)》注引《曹瞞傳》云：“（曹操）在兗州，陳留邊讓言議頗侵操，操殺讓，族其家?！眱H僅因?yàn)椤把宰h”侵犯了自己便開殺戒，也未免太過分了。這里大約總有些現(xiàn)在不清楚的更深刻的原因。后來陳琳在《為袁紹檄豫州郡》中特別提出此事作為曹操的罪狀之一，指出邊讓之被殺引起了“士林憤痛”。名氣大的士大夫往往喜歡放言高論，而這在非常時期容易招來麻煩，以致引發(fā)殺身之禍。

邊讓傳世的作品，主要就是一篇《章華臺賦》，見于《后漢書》本傳。賦中說楚靈王曾經(jīng)大興土木，修建章華之臺，待在里面享樂，“設(shè)長夜之淫宴，作北里之新聲”，于是大臣伍舉作一新賦以諷之。賦中先是竭力形容該臺中美女的歌舞，后面說靈王忽然醒悟了：

爾乃清夜晨，妙技單，收尊俎，徹鼓盤。惘焉若醒，撫劍而嘆。慮理國之須才，悟稼穡之艱難。美呂尚之佐周，善管仲之輔桓。將超世而作理，焉沈湎于此歡！于是罷女樂，墮瑤臺。思夏禹之卑宮，慕有虞之土階。舉英奇于仄陋，拔髦秀于蓬萊。君明哲以知人，官隨任而處能。百揆時敘，庶績咸熙。諸侯慕義，不召同期。繼高陽之絕軌，崇成、莊之洪基。雖齊桓之一匡，豈足方于大持？爾乃育之以仁，臨之以明。致虔報(bào)于鬼神，盡肅恭乎上京。馳淳化于黎元，永歷世而太平。

此賦前后內(nèi)容落差很大，給讀者留下強(qiáng)烈的印象。邊讓的筆墨基本上繼承了漢大賦的傳統(tǒng)，濃墨重彩，鋪張揚(yáng)厲，很有氣勢，但也容易顯得沉悶。

稍后到建安時代，年輕一代如王粲、曹丕、曹植等新派人物的辭賦就輕快多了。從這里最容易見出文風(fēng)的演化和進(jìn)步。

混入《陶淵明集》的三首詩

在《陶淵明集》中，有三首詩不是他寫的，這就是《歸園田居》（其六）、《四時》和《問來使》。

所謂《歸園田居》（其六）其實(shí)乃南朝詩人江淹的作品，是他模擬陶淵明風(fēng)格寫成的一首田園詩。江淹是一位擬古大師，其《雜體詩三十首》分別模擬先前三十位著名詩人的風(fēng)格，一人來一首;模仿陶淵明的這一首題作《陶淵明田居》：

種苗在東皋，苗生滿阡陌。

雖有荷鋤倦，濁酒聊自適。

日暮巾柴車，路暗光已夕。

歸人望煙火，稚子候檐隙。

問君亦何為？百年會有役。

但愿桑麻成，蠶月得紡績。

素心正如此，開徑望三益。

這里用了陶淵明詩中的許多常用詞，如“東皋”、“荷鋤”、“濁酒”、“巾車”、“稚子”、“桑麻”、“素心”等，大的路數(shù)同陶淵明的《歸園田居》也很相似，神態(tài)宛然是一位隱逸高人。因?yàn)槟７碌锰普媪?，后來被誤編入陶集，很久以后才被發(fā)現(xiàn)并剝離出來。

《四時》是一首五言四句的小詩：

春水滿泗澤，夏云多奇峰。

秋月?lián)P明輝，冬嶺秀孤（一作“寒”）松。

用四句詩分別寫四季的景色，頗簡明中肯，但這乃是晉人顧愷之的作品，《藝文類聚》卷三“歲時部上”有載錄，題作《神情詩》并注明是“摘句”。這四句顧詩不知何以被誤認(rèn)為陶詩，并編入了《陶淵明集》。

《問來使》的情形比較復(fù)雜，詩云：

爾從山中來，早晚發(fā)天目。

我屋南窗下，今生幾叢菊？

薔薇葉已抽，秋蘭氣當(dāng)馥。

歸去來山中，山中酒應(yīng)熟。

這里提到菊花和酒，與陶淵明一向的愛好相合，詩也寫得頗有高逸的神韻;但前人對它的真?zhèn)卧缫烟岢鰬岩桑湓蚣s有三條：

其一，據(jù)宋朝人蔡絛說，此詩“獨(dú)南唐與晁文元二本有之”，其他版本的陶集里沒有;洪邁也說本篇“諸本皆不載，惟晁文元家本有之”。這就是說，絕大多數(shù)陶集中并無此詩，這一文本的來源很是可疑。

其二，詩中提到天目山，該山在今浙江省，與陶淵明好像沒有什么關(guān)系。陶淵明未必到過浙江。內(nèi)容可疑，或者更干脆地說，此詩當(dāng)出于別人之手。清人鄭文焯指出：“世士以陶公寄情菊酒，又是詩有‘歸去來一語，率爾附入陶集，誠不知天目既非其故居，而淵明欲歸則歸，亦無用其問來使耳?！钡窃谌藗兊乃季S定式中，陶淵明同菊花、同酒關(guān)系都很密切，而這里恰恰有菊有酒，還有“歸去來”的字樣，于是就大膽確認(rèn)為陶詩了。

其三，此詩“體制氣象與淵明不類”（《滄浪詩話》），“筆輕竟類唐人”（方熊評《陶靖節(jié)集》卷二）。從風(fēng)格氣象上來考量詩的真?zhèn)蜗喈?dāng)困難，因?yàn)橐粋€作家可能有幾副筆墨，同一時代也往往有多種風(fēng)格并存，所以這第三條之然否很難說，但第一、二兩條則確為嚴(yán)重的問題，所以今人編注本陶集大抵將此詩列入附錄，不承認(rèn)它是陶淵明的作品。

但也有些學(xué)者認(rèn)定此詩為真。持此說者的重點(diǎn)在于論證天目山與陶淵明其實(shí)是有關(guān)系的，而且反映了詩人的一段重要經(jīng)歷。有學(xué)者指出此詩乃晉孝武帝太元九年（384）秋作于會稽，陶淵明時任鎮(zhèn)軍王蘊(yùn)的參軍。當(dāng)時可能有天目山的某一位修道者之使者到會稽，或者傳遞書信，或者邀請?zhí)諟Y明入山;陶淵明因此想起了故鄉(xiāng)，遂借“問”言情，寫詩表示希望歸隱南山與芳菊為侶，與美酒為伴云云。

可是關(guān)于太元九年前后陶淵明曾任鎮(zhèn)軍王蘊(yùn)的參軍一事尚待證實(shí)。讓我們來了解一下王蘊(yùn)其人，并討論陶淵明是否曾經(jīng)或可能在他手下?lián)芜^僚佐。

查王蘊(yùn)（330—384）是東晉的皇親國戚、高官，他擔(dān)任過鎮(zhèn)軍將軍、會稽內(nèi)史，《晉書·外戚傳》本傳載：“……遷丹陽尹，即本軍號加散騎常侍。蘊(yùn)以姻戚，不欲在內(nèi)，苦求外出，復(fù)以為都督浙江東五郡、鎮(zhèn)軍將軍、會稽內(nèi)史，常侍如故。”

陶淵明同王蘊(yùn)沒有什么交集，他不可能在很年輕的時候跑到會稽去充當(dāng)鎮(zhèn)軍參軍，那時他還沒有這樣的資格。陶淵明有《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》詩，但這里的鎮(zhèn)軍將軍乃是劉裕，與王蘊(yùn)無關(guān)。

退一萬步說，即使承認(rèn)有一位天目山的來使同陶淵明打過交道，陶淵明對其人也很難像這首詩似的發(fā)問——他本人故園南窗下近來情況如何，該使者從何得知呢。詩里的提問可以不要求對方回答，但該問總得符合彼此的關(guān)系，未便亂問。

又有學(xué)者說，陶淵明有一個兒子陶佚與天目山有關(guān)，彭澤《定山陶氏宗譜》在“各支分遷”欄下載“四子佚公支下遷彭澤縣城、天目、武陵、陜西等處”，而萬歷《新昌縣志》則明確地說到“（陶）佚隱居杭天目及會稽”;到同治《新昌縣志》，更根據(jù)《問來使》詩認(rèn)為在天目山也有陶淵明本人的“芳蹤”。

可是就算陶淵明真的有后代遷居天目，那也在陶公的身后，他本人并沒有“我屋”在此山中，然則“南窗下今生幾叢菊”這樣的問題何從問起？他仍然沒有也不可能寫這樣的《問來使》;而說陶淵明本人到過天目山甚或一度住在這里，則沒有任何史料或他的其他作品可以證明。事實(shí)上晚出的家譜族譜以及地方志之類往往有若干記載不盡可靠，特別是其中提到的人物事件離成書之時已遠(yuǎn)而中間毫無憑借者，一般只能作為傳說來看，未可照單全收，更不能作為考證的依據(jù)。攀附名人之風(fēng)，雖然于今為烈，實(shí)乃古已有之，對此一定要有清醒的估計(jì)。