薛霓

58天，9000公里，800本書(shū)，一家5口人。這是蝸牛夫婦在2018年作出的一項(xiàng)“壯舉”。

說(shuō)來(lái)頗值得玩味，在人類文明的發(fā)展史中，有幾樣?xùn)|西存續(xù)在我們的生活里一直沒(méi)有被淘汰：其中一樣是車(chē)輪，雖然交通技術(shù)日新月異地進(jìn)步，人類還是需要依靠車(chē)輪去到更遠(yuǎn)的地方，區(qū)別只是用什么動(dòng)力去驅(qū)動(dòng);另一樣了不起的發(fā)明則是書(shū)籍，它大概已有一千多年的歷史，基本形式?jīng)]有怎么變過(guò)。從這個(gè)意義上來(lái)講，一對(duì)年輕夫婦用長(zhǎng)途自駕的方式送書(shū)下鄉(xiāng)，將車(chē)輪與書(shū)籍完美結(jié)合，肉體和靈魂都在路上，這的確可以擔(dān)得起“壯舉”二字了。

蝸牛夫婦是樂(lè)開(kāi)書(shū)店的主理人。這家獨(dú)立書(shū)店創(chuàng)辦于2011年，曾經(jīng)是一家會(huì)員制的租書(shū)店，2019年經(jīng)營(yíng)模式由租書(shū)轉(zhuǎn)為了銷(xiāo)售，目前在上海擁有兩家門(mén)店。他們心中的理想國(guó)，是要把實(shí)體書(shū)店進(jìn)行到底。

關(guān)于旅行

事情發(fā)生在2018年7月。蝸牛與丈夫lulu將一輛租來(lái)的上汽大通G20進(jìn)行改裝，后備廂里塞了將近20箱書(shū)。經(jīng)過(guò)反復(fù)研究與實(shí)驗(yàn)，他們發(fā)現(xiàn)水果店里的香蕉箱最適合用來(lái)裝書(shū)，優(yōu)點(diǎn)是：體量合適（每箱可裝30～50本）、方便搬運(yùn)（兩側(cè)有把手），十分結(jié)實(shí)且環(huán)保（上下套盒、無(wú)須膠帶封口）。上路之前，這輛7人座的廂型車(chē)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

在兩個(gè)月里，書(shū)車(chē)從上海出發(fā)，先往西再往北，途經(jīng)11個(gè)省份，總計(jì)行駛了9000公里。在這個(gè)過(guò)程中，他們一邊游玩一邊選擇適合的地方架起書(shū)攤，地點(diǎn)不拘一格：音樂(lè)節(jié)、夜市、菜場(chǎng)甚至蒙古包里。在蝸?？磥?lái)，書(shū)是自帶魔力的，只要把書(shū)攤開(kāi)自然會(huì)有人圍過(guò)來(lái)，“我們?cè)诙冀咭故袛[攤兒的時(shí)候，環(huán)衛(wèi)工人也會(huì)過(guò)來(lái)看書(shū)”。

值得一說(shuō)的是，夫婦倆還拜訪了沿路的獨(dú)立書(shū)店補(bǔ)給書(shū)籍，并曾經(jīng)到訪過(guò)幾所貧困學(xué)校進(jìn)行捐贈(zèng)?！耙宦飞献铋_(kāi)心的事是給許多人推薦了我自己非常喜歡的書(shū)，也如愿邂逅了很多愛(ài)書(shū)的人。當(dāng)然也有人表示不理解，覺(jué)得農(nóng)村不會(huì)有人看書(shū)的?！蔽伵?duì)《名車(chē)志》說(shuō)。其實(shí)在面對(duì)書(shū)的態(tài)度上，并無(wú)明顯城鄉(xiāng)差異，愛(ài)看書(shū)的人哪里都有，但不愛(ài)看書(shū)的，任人怎么推薦可能也不會(huì)買(mǎi)?！拔以?tīng)到過(guò)一位老人對(duì)孩子說(shuō)，你還不識(shí)字呢看什么書(shū)呀！還有一對(duì)情侶的對(duì)話是，你買(mǎi)這些書(shū)有空看嗎？這種時(shí)候我可能會(huì)覺(jué)得有些遺憾?！?/p>

旅途中常有意想不到的狀況發(fā)生。途經(jīng)內(nèi)蒙古響沙灣時(shí)，一家人在一處景點(diǎn)遭遇劇烈暴風(fēng)雨，踉蹌著找到一處掩體才避免了被風(fēng)吹跑的災(zāi)難;在重慶開(kāi)車(chē)頗為狼狽，那里的路上上下下，很多次爬坡時(shí)因?yàn)檐?chē)身過(guò)重，四個(gè)大人必須下來(lái)跟著走。一家三代人，7x24小時(shí)在一起，這樣的長(zhǎng)途旅行也非?？简?yàn)家庭成員之間的關(guān)系。5歲的兒子在旅途中暴露出了一些問(wèn)題，這些“陋習(xí)”蝸牛說(shuō)她平時(shí)是看不見(jiàn)的。“所以我也很建議當(dāng)父母的帶孩子一起出去看世界，不用擔(dān)心他們太小，能不能記住?！?p>

關(guān)于書(shū)店

我們沒(méi)有想到，這兩位文藝青年在開(kāi)書(shū)店之前的身份是程序員。

最終啟發(fā)蝸牛開(kāi)一家書(shū)店的是臺(tái)灣作家鐘芳玲的著作《書(shū)店風(fēng)景》——這也是蝸牛讀過(guò)最多遍的一本書(shū)。書(shū)里提到的巴黎莎士比亞書(shū)店堪稱20世紀(jì)西方作家的客廳，那些如雷貫耳的名字如紀(jì)德、艾略特、喬伊斯都曾是它的?？?。海明威在《流動(dòng)的盛宴》中曾寫(xiě)道：“在那些日子里，我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)。我從莎士比亞書(shū)店借書(shū)看......在一條刮著寒風(fēng)的街上，這是個(gè)溫暖、愉快的地方，冬天有個(gè)大火爐，滿桌滿墻的書(shū)籍，櫥窗里是新書(shū)，墻上掛滿各個(gè)時(shí)代偉大作家的照片。”也正是這些文字啟發(fā)了蝸牛，她決心辦一家以租書(shū)業(yè)務(wù)為主的書(shū)店。

開(kāi)店之初，為了節(jié)約成本，夫妻倆動(dòng)用了自己的計(jì)算機(jī)功底，從設(shè)計(jì)海報(bào)到店內(nèi)陳設(shè)甚至租書(shū)系統(tǒng)都親自操作，員工也只有他們兩人。隨著書(shū)店規(guī)模的擴(kuò)大，他們從會(huì)員中發(fā)展了一些兼職員工。之后書(shū)店生意逐漸步入正軌，實(shí)體店鋪一度擴(kuò)張到了3家。然而在2014年，危機(jī)突如其來(lái)。其中一家書(shū)店所在的商場(chǎng)更換了業(yè)主，新業(yè)主要求他們?cè)?日之內(nèi)必須搬離，這一“霸王”行徑將蝸牛夫婦打了個(gè)措手不及。夫妻倆連夜在微博和微信平臺(tái)上求救，最終在網(wǎng)友的幫助下找到了新的開(kāi)店地點(diǎn)，并及時(shí)搬家渡過(guò)了危機(jī)。

現(xiàn)在回想起那次“搬家事件”，蝸牛反而認(rèn)為是因禍得福，“那次之后，我才知道，樂(lè)開(kāi)的書(shū)友真的是很強(qiáng)大的，他們讓不好的事情最終變成了好的事情，這件事給我?guī)?lái)的正能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了最初的負(fù)能量，也使我更加堅(jiān)定地把書(shū)店繼續(xù)開(kāi)下去?！?/p>

蝸牛還引用了一句《牧羊少年奇幻之旅》里的話：“當(dāng)你真心渴望某樣?xùn)|西時(shí)，整個(gè)宇宙都會(huì)聯(lián)合起來(lái)幫你完成?！?/p>

爆發(fā)于2020年初的這場(chǎng)疫情，對(duì)實(shí)體書(shū)店又是一次重大考驗(yàn)。一些沒(méi)有資本支撐的獨(dú)立書(shū)店因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的關(guān)閉，收入慘淡，不得不發(fā)起會(huì)員自救計(jì)劃，希望借助讀者的力量一起撐住。樂(lè)開(kāi)書(shū)店的自救辦法是迅速擁抱互聯(lián)網(wǎng)，以網(wǎng)上直播薦書(shū)和線上分享會(huì)的方式保持讀者黏性。目前，盡管兩家門(mén)店還不能完全恢復(fù)營(yíng)業(yè)，但已有讀者逐步回歸，我們?cè)谖褰菆?chǎng)店采訪的時(shí)候就遇到了一位老顧客，對(duì)樂(lè)開(kāi)的選書(shū)風(fēng)格大加贊賞：“你們選的書(shū)都很特別。”——她對(duì)蝸牛說(shuō)。

其實(shí)人究竟為什么看書(shū)、為什么去實(shí)體書(shū)店買(mǎi)書(shū)這兩個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。很多人不看書(shū)也活得精彩。臺(tái)灣作家詹宏志曾經(jīng)說(shuō)：“不愛(ài)看書(shū)并不是一種不好，它只是一種不幸?！睆倪@個(gè)角度來(lái)講，愛(ài)看書(shū)的人都應(yīng)該感謝實(shí)體書(shū)店的存在，它們讓這份幸運(yùn)觸手可及。

對(duì)話蝸牛

TALK WITH WO NIU

Q：樂(lè)開(kāi)書(shū)店選書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

A：其實(shí)書(shū)的種類非常多，但總的來(lái)說(shuō)是適合收藏或可以作為禮物的書(shū)。

Q：你讀過(guò)最多遍的一本書(shū)是什么？

A：臺(tái)灣作家鐘芳玲的《書(shū)店風(fēng)景》。

Q：有沒(méi)有哪本名著你覺(jué)得實(shí)在讀不下去？

A：《追憶似水年華》，不過(guò)后來(lái)我買(mǎi)到了一本漫畫(huà)版，一口氣看完了。

Q：除了2014年那次“搬家事件”，還有令你覺(jué)得挫敗的時(shí)刻嗎？

A：大部分時(shí)候還是很順利的，開(kāi)書(shū)店是一項(xiàng)和人打交道的工作，會(huì)碰到形形色色的人，大多數(shù)是美好的，偶爾也有不那么美好的。比如曾經(jīng)有一個(gè)氣質(zhì)特別好的女顧客，買(mǎi)了幾本建筑類的書(shū)，走的時(shí)候卻“順”走了店員的雨傘。

Q：在招聘店員的過(guò)程中遇到過(guò)什么狀況嗎？

A：我們的店員最初都來(lái)自租書(shū)會(huì)員，彼此熟悉，所以比較靠譜。曾經(jīng)招過(guò)非會(huì)員的一個(gè)女孩子，主動(dòng)來(lái)應(yīng)聘的，后來(lái)她表現(xiàn)出了一些不夠誠(chéng)信的地方，我們就終止了合作。現(xiàn)在我們的兼職有附近的在校大學(xué)生，也有周末從閔行坐一個(gè)半小時(shí)車(chē)來(lái)這里兼職的上班族。