李修建
建筑教育學(xué)者漢寶德先生
美學(xué)是一門西方學(xué)科。自古希臘柏拉圖的《大希庇阿斯篇》為發(fā)端,西方就開始了對美的本質(zhì)的哲學(xué)探尋。直到1750年,德國哲學(xué)家鮑姆嘉通提出建立美學(xué),專門研究感性學(xué)與研究理性的邏輯學(xué),研究道德的倫理學(xué)并列起來,大大提升了感性的地位,鮑氏因此被尊為“美學(xué)之父”。此后,舉凡青史留名的大哲學(xué)家,如康德、黑格爾、叔本華、尼采、維特根斯坦、海德格爾等人,皆視美學(xué)為當(dāng)然的思考對象,都有美學(xué)專著問世,使其成為一個專門學(xué)科和領(lǐng)域。
中國傳統(tǒng)之學(xué)術(shù),可以用經(jīng)、史、子、集涵括。歷代典籍中雖不乏對美的論述與思考,卻沒有形成西方式的學(xué)科形態(tài)。中國之美學(xué),乃19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初西學(xué)東漸的產(chǎn)物。中國美學(xué)之發(fā)展,經(jīng)歷了四個階段:
一是引入期,蔡元培、梁啟超、王國維等學(xué)者,多有留學(xué)歐美或日本的經(jīng)歷,將美學(xué)這一學(xué)科引入中國。1904 年,由張之洞等組織制定的《奏定大學(xué)堂章程》,規(guī)定“美學(xué)”為工科‘建筑學(xué)門’的24 門主課之一。王國維在1906 年起草的《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》,要求在大學(xué)的文科里開設(shè)“美學(xué)”專門課程。民國初年《教育部公布大學(xué)規(guī)程》(1913),國文學(xué)中列入“美學(xué)概論”。蔡元培所倡導(dǎo)的“以美育代宗教”,大為提升了美學(xué)在普通知識分子中的地位。 二是建構(gòu)期,以朱光潛、宗白華為代表,二人都有留學(xué)歐洲經(jīng)歷,會通中西,專治美學(xué),成果甚豐,影響巨大,朱光潛早期的《談美》《文藝心理學(xué)》,宗白華在1949 年之前寫成的一些美學(xué)論文,皆是名篇。三是兩大熱潮期,20 世紀(jì)五六十年代的美學(xué)大討論,以知識分子改造為背景,參與者甚眾,集中于從認(rèn)識論的角度對美的本質(zhì)的探討,形成以朱光潛(主客觀統(tǒng)一)、蔡儀(客觀說)、李澤厚(客觀與社會相統(tǒng)一)為代表的美學(xué)三大派。20 世紀(jì)80 年代,又興起一股美學(xué)熱。此一階段,美學(xué)擔(dān)負起“啟蒙”功能,熱衷引進西學(xué),探討美的非功利、藝術(shù)的本質(zhì)等問題。李澤厚是這一時期的靈魂人物,他的《美學(xué)三書》(《美的歷程》《華夏美學(xué)》《美學(xué)四講》,尤其是《美的歷程》)影響甚巨。宗白華的《美學(xué)散步》在1981 年結(jié)集出版,同樣影響甚大。朱光潛老驥伏櫪,在80 年代初出版了《談美書簡》,并譯出黑格爾的《美學(xué)》、維柯的《新科學(xué)》等名著。四是專業(yè)研究期。20 世紀(jì)90 年代以后,美學(xué)研究進入平靜期,研究者分散于哲學(xué)美學(xué)、文藝學(xué)、藝術(shù)美學(xué)等專業(yè),成果仍不斷涌現(xiàn),但關(guān)注者更多限于業(yè)內(nèi)學(xué)者。
臺灣地區(qū)的美學(xué)研究,在1949 年之后,經(jīng)歷了與大陸頗不相同的發(fā)展方向,最為突出的創(chuàng)獲,是新儒家美學(xué)。以方東美、唐君毅、徐復(fù)觀、牟宗三為代表的學(xué)者,極力發(fā)掘中華傳統(tǒng)文化的審美意趣和美學(xué)精神,如方東美的《生生之美》、唐君毅的《中國文化之精神價值》、徐復(fù)觀的《中國藝術(shù)精神》等著作,具有較大影響。此外,臺灣地區(qū)的文藝美學(xué)研究,也值得關(guān)注,如王夢鷗的《文藝美學(xué)》等論著,不過其影響僅局限于美學(xué)專業(yè)內(nèi)部,和新儒家美學(xué)遠不能比了。最近一些年,臺灣美學(xué)的主潮是生活美學(xué),注重衣食住行等日常生活之美,帶有很強的實踐性。
漢寶德屬于生活美學(xué)潮流中的一員,他雖非美學(xué)專業(yè)出身,卻對美學(xué)多有論述,出版著作多部,在海峽兩岸頗富影響。
漢寶德(1934-2014),祖籍山東日照,1949年赴臺,本科就讀于臺南工學(xué)院建筑專業(yè),后赴美深造,獲得耶魯大學(xué)建筑學(xué)碩士和普林斯頓大學(xué)藝術(shù)碩士,回臺后曾任東海大學(xué)建筑系主任、中興大學(xué)理工學(xué)院院長、臺南藝術(shù)學(xué)院(現(xiàn)臺南藝術(shù)大學(xué))校長、臺灣宗教博物館館長等職。漢寶德不僅是一位著名建筑家,更是一位學(xué)者,他認(rèn)為建筑的背后是文化,不了解文化,就無法參透建筑的本質(zhì),因此,長于寫作的他,所論多為文化、美學(xué)與藝術(shù)等問題。他富有傳統(tǒng)文人風(fēng)范,出版著作豐瞻,廣泛涉及園林、建筑、收藏、美學(xué)、藝術(shù)教育等領(lǐng)域。北京的三聯(lián)書店最近推出“漢寶德作品系列”,共12 本。《漢寶德談美》一書,是作者在《明道文藝》上所寫專欄結(jié)集,最初由臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984 年推出,上海文藝出版社2013 年引進出版。
漢寶德其人其書,與朱光潛先生及其《談美》多有可比較之處:一是二人皆有海外留學(xué)背景;二是二人都擅寫文章,兩書皆為專欄文章結(jié)集,書名相同,文體一致,文筆生動;三是二人都有深厚文藝經(jīng)驗,朱光潛擅長古典文學(xué),漢寶德以建筑為業(yè),精通園林、書法、鑒賞等;四是二書討論主題一致,漢寶德的書,與朱先生的書形成批判性對話關(guān)系;五是二人皆有傳統(tǒng)士大夫的家國天下精神。朱光潛談美,倡導(dǎo)人生的藝術(shù)化,是有感于時局的動蕩,社會的沒落,意在通過審美喚醒人心,提升人格境界,最終救亡圖存。漢寶德談美,意在提升公民素養(yǎng),使其與現(xiàn)代生活方式相適應(yīng)。
漢寶德無疑受到了朱光潛的深刻影響。據(jù)相關(guān)研究,臺灣出版朱光潛的著作有20 余種,主要有《文藝心理學(xué)》(1948)、《談美》(1958)、《談文學(xué)》(1960)、《詩論》(1962)、《我與文學(xué)》(1977)、《談修養(yǎng)》(1977)、《給青年的十二封信》(1978)、《西方美學(xué)史》(1982)、《詩論新編》(1982)、《西方美學(xué)家論美與美感》(1983)、《悲劇心理學(xué)》(1984)、《詩與畫的界限》(1985)、《歌德對話集》(1986)、《啟蒙運動的美學(xué)》(1987)、《狂飆時代的美學(xué)》(1987)、《現(xiàn)實主義的美學(xué)》(1987)、《新 科 學(xué)》(1987)、《美 學(xué) 再 出 發(fā)》(1989)、《變態(tài)心理學(xué)》(1994)、《柏拉圖文藝對話錄》(2005)等。以上僅列出了第一次在臺灣出版的年份,像《文藝心理學(xué)》至1967 年開明書店已出至第9 版,《談美》開明書店從1982 年起已出至第15 版。①
朱光潛留學(xué)歐洲之際,正值審美心理學(xué)派處于盛時,朱光潛接受了他們的學(xué)說,如克羅齊的直覺說,以及內(nèi)摹仿說,格式塔心理學(xué),審美距離說等,尤其是康德對審美判斷的論述,注重審美的無目地性和非功利性。審美心理學(xué)把美的本質(zhì)問題轉(zhuǎn)化成了美感問題。朱光潛談美,實際上談的是美感。漢寶德同樣如此,在他看來,美是單純的感官愉悅,是一種令人忘我的愉快感覺。而之所以產(chǎn)生這樣的感覺,是基于生命的需要。因此,對美感的體會是一種本能。如此以來,漢寶德同樣把美的本質(zhì)轉(zhuǎn)化成了美感,并視美感為生命之需要和人的本能。
康德在《判斷力批判》中對美的性質(zhì)下了四個判斷,從質(zhì)的方面說,審美呈現(xiàn)出“無利害的愉快”,這就是我們常說的審美無利害。在此,他對美感與快感做出了區(qū)分,美感是無關(guān)功利的,而快感則與生理需求和功利活動有關(guān)。這一原則被后世廣為接受,西方審美心理學(xué)派的美學(xué)觀同樣如此,中國現(xiàn)當(dāng)代美學(xué)同樣深受其影響。朱光潛接受了這樣一種審美觀?!墩劽馈分杏幸幻?,即《我們對于一棵古松的三種態(tài)度》,朱光潛談到,面對一棵松樹,或帶實用的態(tài)度,或有科學(xué)的目的,或持審美的眼光,實用與審美,是相對立的。因為審美不具實用性,最為超越,精神上最是自由。這一觀點在美學(xué)界影響甚大。
漢寶德不同意這種觀點。他指出美感本就是人類的天賦,沒有必要弄得太過玄虛。針對朱光潛的觀點,他直言:“朱光潛先生談美,最深入淺出,引人入勝,但是他老先生也認(rèn)為一般人所謂美,大多指的是‘好看’,指‘愉快’,并不是美。依他的看法,我們的美感只是快感而已。這一點,我實在不能同意?!矣X得,他是公認(rèn)的美學(xué)專家,卻不懂得美?!雹谀敲?,漢寶德如何理解美感與快感之間的區(qū)別呢?
在他看來,美感與快感是完全不同的兩種東西,不能攪和在一起,不能以實用與否來區(qū)別美感與快感。實用是一件東西的本然價值,好看是一件東西的附加價值,也就是精神價值。日常生活中為了滿足基本的欲望,并沒有“快”的感覺??旄惺莿游镄缘娜祟愃非蟮母杏X,長時期沒有快感的經(jīng)驗,如果不在精神上尋求出路,就會有郁悶的感覺,而失去了生命力。由此,他提出,美感與快感是風(fēng)馬牛不相及的。美感之所以成為文明世界最重視的文化果實,正是因為賢哲們希望以美感取代快感,來解除精神的壓力,滿足精神的需要。所以美感經(jīng)驗絕對是“愉快”的,不是“痛快”。③
漢寶德針對朱光潛的審美心理學(xué)觀點逐一批駁,提出要分清美和誘惑,主張美不需要距離,距離本身不是美,“共鳴”不一定產(chǎn)生美感,他認(rèn)為:“過去把美感視為距離造成的觀念是一種誤解。第一個誤解是把文學(xué)與藝術(shù)中基于人生經(jīng)驗而生的‘共鳴’視同美感。第二個誤解是把藝術(shù)與真實間距離的本身視同美感。把美感認(rèn)定為是由距離所造成,自然產(chǎn)生進一步的誤解,認(rèn)為美只有在脫離生活真實時才會產(chǎn)生。這個誤解就推演出真實生活中沒有美感的結(jié)論,使得有些人相信美感只有在虛幻中存在,與現(xiàn)實生活是不相干的?!雹芏挠^點是,美與現(xiàn)實生活同在。
漢寶德之所以主張美與現(xiàn)實生活同在,與他對社會階段的劃分有關(guān)。
他根據(jù)經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r,將社會分成了三個階段,并對每個階段的審美焦點做了說明。
第一階段是貧苦期,文學(xué)最受重視,因其是一種廉價的傳播形式,靠人生經(jīng)驗產(chǎn)生共鳴。由文學(xué)衍生出來的戲劇和話劇也受歡迎。
第二階段是小康期,視覺藝術(shù)特別是繪畫成為主要表現(xiàn)形式。繪畫傳達美感的經(jīng)驗,可以直接提高精神生活的質(zhì)量??梢酝ㄟ^展覽來欣賞,或用印刷品傳播。比較有深度的藝術(shù)愛好者,在繪畫中尋找精神的滿足。美感因此成為藝術(shù)的要件。
第三階段是富庶期。人們的精神生活著重于尋求娛樂性的滿足,并且因擁有一定的財產(chǎn)為自己筑夢,因此最主要的藝術(shù)形式為生活藝術(shù),也就是應(yīng)用藝術(shù)。以人生經(jīng)驗的共鳴而產(chǎn)生的情感,已是非常遙遠,即使是繪畫,也趨于輕內(nèi)容而重形式,有一目了然的效果。視覺的美感遂成為此一時期生活中唯一的精神價值了。
在他看來,我們目前處于第三階段,必須以完全不同的觀點來看美感。在生活藝術(shù)中,美是真實存在的,而且要與我們的現(xiàn)實生活同在。這之間沒有絲毫距離可言。生活中需要大量的美感,它們是否附著在藝術(shù)上,并不十分重要。正是因為生活中充滿了美的事物,為了方便,就把它們稱為藝術(shù)品。⑤
顯然,朱光潛的立論,是以文學(xué)為重,是處于社會第一階段的產(chǎn)物,無法意識到生活美學(xué)之重要。
漢寶德認(rèn)為美感是人的一種本能,美來自生命,他從邏輯的角度,提出美感發(fā)展有四個階段:第一個階段是原始的美感,以求生存為目的;第二個階段是生命的美感,開始追求心靈滿足;第三個階段為高貴的美感,以建立文明生活的品味;第四個階段為抽象的美感,以追求普遍的原則為目標(biāo)。⑥在他看來,作為學(xué)者的朱光潛關(guān)注的是抽象的美感,他所關(guān)注的則是充滿動態(tài)和個性的生命美感。在漢寶德眼中,最能體現(xiàn)生命之美感的,是古希臘雕塑和建筑所代表的古典美。
他對于這一古典美進行了盛贊謳歌,總結(jié)了它的若干原則和特質(zhì):第一,美的沒有瑕疵。第二,美得超乎感情,美而不動人。第三,美的高貴典雅,是一種平靜、安詳?shù)拿?。第四,古典美有大眾性,它的價值具有永恒性和普遍性。漢寶德高揚古典美的完美性和理想性,并將之作為美的最高標(biāo)準(zhǔn),去衡量其他文化以及其他發(fā)展階段的美感。
基于對美感的如上理解,以及秉持的古典美的原則,漢寶德對于中國傳統(tǒng)文化和美學(xué)多有批判。
他認(rèn)為中國傳統(tǒng)價值觀以善為統(tǒng)帥,美合于善。對于外物之審美,要符合善的要求,尤其是對于女性的審美,未能把美感與欲望相脫離。他說:“美感與欲望的脫離,是人類文明史上很重要的一步,可惜在東方,一直沒有走到這一步。中國文明中,未能把美感自欲望中分解出來,因此在先賢的著作中,沒有美的觀念。相反的,美被視為一種危險的質(zhì)量,因為它會誘人墮落,甚至亡國。不客氣地說,朱光潛先生對美的看法,仍然脫離不了中國傳統(tǒng)觀念的影響?!彼岬?,由于我們的文化不曾把美感與欲望或?qū)嵱梅珠_,所以在生活中容不下美感。這種觀念塑造了中國人的雙重人格,即出世與入世的矛盾性。他進而指出,中國文人不太接受美與實用的結(jié)合,不承認(rèn)工藝之美的價值,同樣出于這一原因。由于中國文人一直壓抑審美的渴望,未能把美感在文化的上層呈現(xiàn)出來,無法使其成為顯學(xué)。因此中國自明代以來,整體來說,審美能力逐漸墮落,俗文化反而上升,成為品味的主流。到了現(xiàn)代,大部分的中國人已不知美為何物了。這實在是中國文化的悲哀。⑦
漢寶德對中國傳統(tǒng)美學(xué)的批判,是以西方古典的審美標(biāo)準(zhǔn)進行強硬解讀,顯然與歷史不符。他本人深諳中國文人美學(xué),對其有深入領(lǐng)會,因此,他在書中又不乏褒揚之處。比如,他提到:“傳統(tǒng)中國的知識分子都是愛美的人,甚至以美為生命的。他們都是書法家與詩人,不具備這兩個條件,也就沒有進入政府為民服務(wù)的資格。”⑧他又認(rèn)為中國人雖不談美,卻有美的境界,“明代的中國人都欣賞木材的質(zhì)感與色彩。幾、桌等簡單的構(gòu)造,與高貴、優(yōu)雅的比例,遠超過宮廷中精雕細鑿的器物。即使一個黃花梨的提盒,或鏡架,也美不勝收。自這些器物之中,我們可以看到中國人對美的極度敏感,是不會落后于古希臘人的。而在他們的生活中,自士大夫的悠閑、恬靜所自然發(fā)展出的靜觀的心境,是美感的泉源。中國人不談美,卻有美的境界,在生命的層面,在視覺的層面,都是不落人后的?!雹?/p>
這樣的論述,無疑有自相矛盾之處。究其根源,乃在其完全以西解中,以今觀古,未能以文化相對論的同情心態(tài)去理解中國傳統(tǒng)美學(xué)。
漢寶德談美,并非著眼于學(xué)術(shù),而是有其明確目的,即提升公民的審美素養(yǎng),使其適應(yīng)現(xiàn)代生活方式。
他認(rèn)為美感是人的一種本能,是天生的。一方面每個人的秉賦各有不同,另一方面可以通過后天的培養(yǎng)(即美育)獲得。大陸學(xué)者談美育,是將其理解為審美教育,漢寶德則直稱為美感教育。他認(rèn)為美感教育的任務(wù)是把孩子們潛在的審美能力發(fā)展出來,形成一種判斷力。
在他看來,美育不等于藝術(shù)教育,因為藝術(shù)不等于美,尤其是后現(xiàn)代藝術(shù),已經(jīng)和美產(chǎn)生了分離,甚至與美為敵,更多是在表達觀念和思想。因此,他指出美感教育不能通過純藝術(shù)的教育去完成。而要在日常生活中尋找,自日用器物中覓求,這才是一條正途。他的名言是“美從茶杯開始”,主張從設(shè)計入手來培養(yǎng)美感。這一觀點,一是有感于西方的工藝運動對于社會發(fā)展的促動作用,比如莫里斯所倡導(dǎo)的藝術(shù)與技藝運動,提升了民眾的審美能力,促進了工業(yè)產(chǎn)品的審美性與競爭力。他指出西方的產(chǎn)品有一種內(nèi)在的質(zhì)量是我們所做不到的,那就是美感。二是緣于他對美的觀念,他認(rèn)為美的核心是形式,美感教育自設(shè)計美感著手,是因為那是視覺美的基礎(chǔ),最接近審美的潛能。
這一觀點,對于當(dāng)下的美育提供了一條切實可行的路徑,值得深入探討。
與專業(yè)學(xué)者不同,漢寶德的美學(xué)觀,是在對藝術(shù)實踐和生活經(jīng)驗的反思中得到的,他不是一味地只談學(xué)術(shù),而是有其明確的旨趣,意在提升民眾的審美素養(yǎng)和生活質(zhì)量,推動社會文明進步。需要注意的是,漢寶德以古希臘雕塑和建筑為代表的古典美為最高理想,以現(xiàn)代西方工業(yè)社會和后工業(yè)文明為準(zhǔn)則,以之衡量其他文化中的美學(xué)觀,尤其是及中國傳統(tǒng)審美時,難免存有偏見,甚至自相矛盾之處。漢寶德對美感教育與藝術(shù)教育的區(qū)分,所倡導(dǎo)的美感教育的實施路徑,對于當(dāng)代美育具有一定的參考價值與實踐意義。
注釋:
①李春娟:《朱光潛美學(xué)在臺灣地區(qū)的傳播與影響》載《河南社會科學(xué)》2016 年第9 期。
②漢寶德:《漢寶德談美》上海文藝出版社2013 年版,第19 頁。
③漢寶德:《漢寶德談美》上海文藝出版社2013 年版,第21 頁。
④漢寶德:《漢寶德談美》上海文藝出版社2013 年版,第32 頁。
⑤漢寶德:《漢寶德談美》上海文藝出版社2013 年版,第32-33 頁。
⑥漢寶德:《漢寶德談美》上海文藝出版社2013 年版,第37 頁。
⑦漢寶德:《漢寶德談美》上海文藝出版社2013 年版,第57 頁。
⑧漢寶德:《漢寶德談美》上海文藝出版社2013 年版,第6 頁。
⑨漢寶德:《漢寶德談美》上海文藝出版社2013 年版,第146 頁。