白英

“兔兒爺，別嬋娟，走向大地顯靈仙。

采百草，做良藥，去病除災(zāi)保平安?！?/p>

2020年春初的非常時(shí)期里，大概很多老北京人會(huì)想起這段童謠。一些年輕人還在微博、朋友圈發(fā)起#轉(zhuǎn)發(fā)兔兒爺#的每日打卡活動(dòng)，祈愿民生太平安康，雖然帶點(diǎn)“轉(zhuǎn)發(fā)這條錦鯉就有好運(yùn)”的意味，但也的確有濃厚的民俗文化在里面。

過(guò)去，北京春秋季多發(fā)瘟病，從明代開(kāi)始，就有自家請(qǐng)兔爺（請(qǐng)平安）、給親朋送兔兒爺（送吉祥）的習(xí)俗。當(dāng)代的兔兒爺， 在2017年正式成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。

在今天的北京城，哪里還能找到正宗的兔兒爺？

前門大柵欄的楊梅竹斜街上，有一間隱藏在胡同深處的“老北京兔兒爺”店，那里的兔兒爺以及制作兔兒爺?shù)氖炙嚾诉€保持著過(guò)去的味道。

兔～兒～爺，才是正確的叫法

楊梅竹斜街雖然在前門附近，但是跟前門的喧鬧截然不同，它沉靜幽深，渾身充滿著書香氣息，清末民初曾是著名書局的匯聚地。推開(kāi)“老北京兔兒爺”的大門，長(zhǎng)長(zhǎng)的一窄溜店鋪?zhàn)屓艘幌戮透杏X(jué)到了北京的寸土寸金，兩邊紅磚壘砌的臺(tái)子上，擺滿了各種造型和顏色的兔兒爺。

店主人張忠強(qiáng)笑瞇瞇的，他剛剛參加完一項(xiàng)在老舍茶館舉行的重要外事活動(dòng)。在采訪過(guò)程中，不時(shí)有來(lái)店里的客人詢問(wèn)兔兒爺?shù)膩?lái)歷、制作方法等，無(wú)論買不買，他都挨個(gè)耐心講解，脾氣好得很。

有一對(duì)外地的夫妻，專門領(lǐng)著孩子來(lái)這里打卡。小朋友十歲上下，拿起一尊兔兒爺，輕輕說(shuō)：“它看起來(lái)像個(gè)戲臺(tái)上的武將！”張忠強(qiáng)站在一邊，笑瞇瞇，直點(diǎn)頭。

那款兔兒爺穿著甲胄，披著戰(zhàn)袍，努力撐出威風(fēng)八面的氣勢(shì)，但它臉?biāo)追?，眉毛上挑，瞪著眼睛，再支楞著長(zhǎng)長(zhǎng)的一對(duì)兔子耳朵，看起來(lái)萌力十足，嚴(yán)肅氣場(chǎng)全無(wú)。

“我喜歡這個(gè)兔爺，要把它帶回家?！?p>

“是兔～兒～爺，只有加上兒化，才是正確的叫法。”張忠強(qiáng)邊包裝邊慈祥地給孩子糾正特有的北京“兒化”發(fā)音。還真別說(shuō)，“兔兒爺”的稱呼瞬間讓人感覺(jué)到滿滿的老北京味撲面而來(lái)。

七十五歲的老人，也沒(méi)法不像小孩子那樣喜愛(ài)它

張忠強(qiáng)聊起兔兒爺?shù)脑掝}，忒開(kāi)心，他說(shuō)：“嗨，這兔兒爺，來(lái)頭可不小！ 傳說(shuō)當(dāng)年北京城里忽然起了瘟疫，嫦娥心中不忍，就派身邊的玉兔去為百姓們治病……玉兔騎上馬、鹿或獅子、老虎，跑遍了京城內(nèi)外，消除了京城的瘟疫。你看，流傳下來(lái)的玉兔坐騎，對(duì)應(yīng)各種吉祥含義，麒麟代表‘送子、瑞虎能‘驅(qū)邪、大象寓意‘吉祥。以前，每年的八月十五前十天或半個(gè)月，隆福寺、白云觀、廠甸、東安市場(chǎng)等地的地?cái)偵?，‘兔兒爺山一層一層，由小至大，甚是壯觀，平民百姓達(dá)官貴人，每家都要請(qǐng)一尊兔兒爺回家。至今，故宮博物院還珍藏著五尊宮廷兔兒爺哪！”

“兔兒爺?shù)闹谱鳎睦镆行危掷镞€得有藝?！睆堉覐?qiáng)一邊說(shuō)一邊拿過(guò)一個(gè)已經(jīng)干好的泥坯開(kāi)始畫，“兔兒爺?shù)纳耥崳坎世L和開(kāi)臉點(diǎn)睛。”

兔兒爺?shù)奈骞偕袂?，通常二目直視，三瓣嘴緊閉，臉蛋上施淡淡的胭脂。最難的一步叫做“開(kāi)臉兒”，就是畫眉毛眼兒，既要畫出兔子的靈性，又不失“爺一般”的神性，這樣作品出來(lái)才會(huì)“俊秀中飽含威武，端莊中透著稚氣”。

看著張老師手下一步步誕生的兔兒爺，不由得想起老舍先生《四世同堂》里的描述：“小兔兒的臉上就帶出一種英俊的樣子，倒好像是兔兒中的黃天霸似的……就是一個(gè)七十五歲的老人也沒(méi)法不像小孩子那樣的喜愛(ài)它。”

唯一不變的，就是變

張忠強(qiáng)祖籍河北，上世紀(jì)50年代全家遷入北京，落戶琉璃廠地區(qū)，就在延壽寺街。爺爺、父親都是泥塑手藝人，家里人做毛筆、做木器活兒、捏小玩意兒、做盔頭，他在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，動(dòng)手能力跟著野蠻生長(zhǎng)。

小時(shí)候，因物資匱乏，沒(méi)有現(xiàn)成的玩物，就自己造一個(gè)出來(lái)。泥土是成本最低的原料，加上水和成泥，想捏個(gè)什么就捏個(gè)什么，小狗、老鼠、兔子……談不上栩栩如生，卻也給街坊鄰居小伙伴們的童年增添了許多樂(lè)趣。

高中畢業(yè)后，張忠強(qiáng)入行做毛筆，但仍喜歡做泥人兒，空閑時(shí)間里經(jīng)常琢磨，終于磨到了捏誰(shuí)就像誰(shuí)的境界。上世紀(jì)90年代，張忠強(qiáng)如愿在琉璃廠開(kāi)了一家店，還拜了名師學(xué)習(xí)制作兔兒爺。然而，當(dāng)時(shí)兔兒爺人氣已經(jīng)大不如前，北京城僅有十幾位手藝人還在做兔兒爺，而且做出的兔兒爺在色彩搭配、造型上沒(méi)法吸引年輕人。

“過(guò)去的兔兒爺是神，但現(xiàn)在的年輕人壓根兒不信這個(gè)，他們就當(dāng)這是個(gè)小物件兒，看著高興。匠人得尊重歷史、貼近習(xí)俗，也得關(guān)注現(xiàn)在人們的審美需求?！?張忠強(qiáng)說(shuō)。

于是，張忠強(qiáng)開(kāi)始尋求改變，表情上，將嚴(yán)肅版的神仙兔兒爺變成喜慶的笑臉兔兒爺;材質(zhì)上，不斷翻新花樣，軟陶兔兒爺、絹人兔兒爺?shù)?造型上，請(qǐng)來(lái)中央美院的學(xué)生設(shè)計(jì)，要潮、要時(shí)尚、要萌、要有活力。

張忠強(qiáng)說(shuō)：“在這個(gè)世界上，沒(méi)有什么是一成不變的，唯一不變的，就是變。一味不加分辨地固守傳統(tǒng)，反而會(huì)限制傳統(tǒng)工藝的傳承?！?h3>“小時(shí)候我有個(gè)心愿，擁有一尊兔兒爺”

種種改變下，張忠強(qiáng)的兔兒爺卷土重來(lái)，民間對(duì)手工兔兒爺?shù)膼?ài)也重新回潮。它從神龕上走下來(lái)，變成了游客的伴手禮、本地人的居家擺件、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表，許多年輕人還定制獨(dú)一無(wú)二的兔兒爺。故宮博物院、APEC會(huì)議也專門定制了特別設(shè)計(jì)的兔兒爺，向世界展示民俗中的人情暖味。

張忠強(qiáng)常被邀請(qǐng)參加國(guó)家外事活動(dòng)、國(guó)際交流、非遺展示活動(dòng)等，分享制作兔兒爺?shù)慕?jīng)驗(yàn);也常給貧困地區(qū)的弱勢(shì)群體免費(fèi)教授兔兒爺?shù)闹谱鞣椒ǎ?zèng)送毛坯，希望他們掌握一門居家就業(yè)的本領(lǐng)。

現(xiàn)如今，兔兒爺已經(jīng)從灰頭土臉的小眾，成為冉冉升起的新一代民俗團(tuán)寵，兔兒爺?shù)牡谝恢曳蹆簭堉覐?qiáng)還有什么心愿呢？

他說(shuō)：“小時(shí)候我有一個(gè)心愿，擁有一尊兔兒爺，我實(shí)現(xiàn)了?，F(xiàn)在我最大的心愿就是開(kāi)個(gè)博物館，把各種各樣的兔兒爺集中起來(lái)，讓更多的孩子們喜歡上幾百年前祖爺爺奶奶們小時(shí)侯曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的玩意兒?！?/p>

通過(guò)兔兒爺，讓當(dāng)代孩子與數(shù)百年前的老小孩兒們相逢相知，張先生的夢(mèng)想可愛(ài)又美好。