蘇滄桑

從海拔三千米的高處下來，路過羅家磨村，我遇見了大南川河，遇見了河邊的一幅畫。

她毛衣的大紅色彩，在綠水青山間顯得有點(diǎn)突兀，仔細(xì)看，又覺得好看。她的手里是一只鞋墊，繡的是一幅熊貓竹子圖，粉色底，綠色竹子，黑白熊貓，上面還有一個(gè)“樂”字。我由衷地說：“你繡得真好看啊，是你自己畫的嗎？”

通過不太流暢的交談，我得知她從小在這里長大，從來沒有走出去過。公路對面的磚瓦房，是她的家。顏色暗的，是老房子;顏色亮的，是新蓋的，屋檐的每個(gè)角都嵌著一個(gè)“?！弊?。她家有十幾畝地，種莊稼，也種黨參之類的藥材。收入不算高，但日子越來越好了。她的兒子蓋房子時(shí)摔下來，沒了，女兒嫁到了外面，她和老伴帶著十二歲的孫子，一心把孫子培養(yǎng)好，送到縣城里讀書。

她的老伴和兩個(gè)老鄰居也穿過馬路走過來。他們問我從哪兒來，到哪兒去.在城里看到了什么好看的，眼神里充滿真誠、好奇。于是，在昏昏欲睡的午后，我向他們描述了我剛剛看到的渭源。

我在秦長城上，看到了綿延不絕、高低錯(cuò)落的梯田，我第一次看到如此壯觀的田野。積淀著厚重而燦爛文明的渭水流域上，古老的長城蜿蜒起伏。我沒有看到烽煙，碧藍(lán)的天空下，麥子和油菜籽豐收在望，一個(gè)農(nóng)人在長城下的梯田里，將一大捆油菜稈收攏，馱下山去。

在渭水的源頭鳥鼠山，我被一種異香牽住了腳步，那是一大片我從未見過的紫紅色花朵，散發(fā)著童年記憶里的香味。我的童年記憶里沒有富貴的花，沒有牡丹、芍藥、玫瑰，只有野花。我一個(gè)人在花叢邊坐了很久，這野花的香，彼時(shí)于我，是最“母性”的，最“故鄉(xiāng)”的，如同渭水之源，彈丸之地流出的三股清泉，綻放出渭河，匯入滔滔黃河，綻放出華夏璀璨的文明之花。

在我陷入某一段回憶時(shí)，她突然站起來，說：“我家里有繡好的鞋墊，我送你，我送你?！彼D(zhuǎn)身就往馬路對面走。

我繼續(xù)向她的丈夫和兩個(gè)老鄰居描述我剛?cè)ミ^的渭源縣城，它和很多我走過的縣城很像，甚至與我東海之濱的老家很像，很古老，也很鮮亮，熱氣騰騰的。不一樣的是食物。這里有我最愛吃的土豆，這土豆是我吃過的最好吃的土豆，無愧于“中國馬鈴薯良種之鄉(xiāng)”的稱號，圓圓的勻稱的土豆，被高科技工廠里的人們當(dāng)成孩子般精心培育。這里有我最愛聞的當(dāng)歸，母親常用它來煲羊肉湯給我們養(yǎng)胃，煲出來的湯帶著一點(diǎn)點(diǎn)甜。這里到處都是黨參、貝母等藥材，我想，在某地的某一家店鋪里，一定擺有代替他們走出大山的黨參。

我最忘不了的，是深夜在回民朋友家里吃羊肉、看星空。一路泥濘抵達(dá)一個(gè)山谷深處時(shí)，快夜里十點(diǎn)了，又餓又累，炕桌上的油餅、饅頭、涼拌菜、酥油茶什么的很快落肚，主人提醒我們別吃那么快，還有更好吃的。然后，老人和孩子們輪番端上熱氣騰騰的手抓羊肉、泥狀的羊肉筏子等。坐在炕上吃累了，就站起來吃，吃飽了就爬下炕，到院子里看星空。微微的高原反應(yīng)讓我產(chǎn)生輕微的眩暈，渭源，真像一個(gè)世外桃源啊，看到的、吃到的、喝到的，以及遇到的人，都有著泥土的氣質(zhì)，那么實(shí)在、淳厚，然而又讓人感覺這里離天空特別近，離世界特別遠(yuǎn)，多么奇怪。

他們聽著我語無倫次的描繪，并不驚奇，只是呵呵地笑。我想，我其實(shí)是描述給自己聽的。

一雙粉紅色的鞋墊，遞到了我面前。她自己畫的牡丹樣子，花了三天才繡好。河灘那一邊，同伴們在招呼著上車出發(fā)了。

我說：“怎么辦呢，我什么都沒有帶，包也在車上，我拿什么送你呢？”

她咧開嘴，露出一口小碎牙，笑道：“哎呀呀，不要不要，是我要送你的?！?/p>

我的心泛起當(dāng)歸湯落肚般濃濃的暖意。她為什么送我呢？只因?yàn)槲沂沁h(yuǎn)方的客人，和她閑聊了幾句，贊美了她，還是她與生俱來的淳樸熱情？

匆匆說了再見，應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)再見了?；氐杰嚿?，我下意識地將手伸進(jìn)包里，迅速抽出一張一百元紙幣，下車朝他們飛奔過去。

她不收，我塞到她衣兜里，她掏出來硬塞給我。我說：“這是我的一點(diǎn)點(diǎn)心意，你買鞋墊坯子也要花錢的呀?！比习槭掷?，他也將紙幣一次次塞回我手里。這一次，我將錢一把塞到她衣兜里，轉(zhuǎn)身就跑。

回到車上，當(dāng)?shù)嘏笥颜f，在這里，談戀愛時(shí)，姑娘都會(huì)送小伙鞋墊。女人們一輩子都樂意給心愛的人做鞋墊。

他們一生擁抱土地，擁抱苦難，擁抱自己，也毫無防備地?fù)肀饷娴氖澜纾瑢ξ粗氖澜绯錆M莫名的熱愛。每一個(gè)人于世界都是一粒塵埃，就像人類于宇宙。是什么支撐我們努力活著？唯有愛。她從未走出過大山，但愛在她生命里的比重，一點(diǎn)都不比我們的少，即使對素昧平生的外人也毫不吝嗇。他們臉上永遠(yuǎn)是生動(dòng)的而非麻木的表情，隨時(shí)笑，準(zhǔn)備問候或回應(yīng)問候。

后來，我一回想起“渭源”這個(gè)地名，就會(huì)想起一條清澈而湍急的小河，眼前就會(huì)浮現(xiàn)一幅幅有關(guān)她的畫面：她將汗水和豌豆種子一起撒進(jìn)土里：她扎著小辮扛著鋤頭去收割黨參：她穿著大紅毛衣，坐在石塊壘成的路基上，一針一線地繡著老伴的粉色鞋墊。多么土氣，多么美好。

（選自《光明日報(bào)》2019年12月13日，有刪節(jié)）

[導(dǎo)讀]

請你分別從“我”和“她”的角度，概括本文表達(dá)了怎樣的情感。