張渺

2018年9月，作者之一張劫穎站在演講臺上，回憶自己曾與拾荒者密切接觸的經(jīng)歷?！八麄冊谀膬荷?？他們從哪兒來？他們是什么樣的人？我之前從來沒有追問過?！睆埥俜f說。這位現(xiàn)供職于中國社會科學院社會學研究所的學者感慨，“對在城市中生活著的人來說，拾荒者這個群體仿佛總能在需要時出現(xiàn)，在不需要時消失，招之即來揮之即去?！?/p>

2007年，張劫穎和北京大學社會學系的同門抵達位于北京五環(huán)外城鄉(xiāng)接合部的冷水村。她坐在沿街搭出來的棚子里，和外鄉(xiāng)來的建筑工人聊著天，一個中年男人蹬著三輪車從她眼前經(jīng)過，車斗里堆滿了“垃圾”。

此后，她和香港中文大學的胡嘉明教授一起，慢慢走近拾荒者這個“每天幫助城市排廢，卻不受關(guān)注”的群體。她們跟拾荒者密切接觸了3年，在田野調(diào)查結(jié)束之后，也一直關(guān)注著這個群體。

最終，兩位研究者寫出了一本《廢品生活》。

1

一樣和不一樣

張劫穎記得，拾荒者通常幾戶共住一個院子，一家不超過10平方米。每個大院共享一個水龍頭，房間門口支出小棚子當廚房，擱著小爐子燒水做飯。

馬大姐家大鐵門外掛著術(shù)牌，上面寫著“廢品收購站”。她家租了個整院，一年6000元租金。張劫穎走進這個院子時，看到瓶子、塑料袋之類的回收物品分類碼放著，堆得高高的。

屋里很干凈，墻角有個合金臉盆架，擱著水和香皂，馬大姐洗手洗得很頻繁。

她1993年跟丈夫一起進了城，兩口子在火車站待了五天五夜，只花了5元錢，每天分吃一個1元錢的面包。他們四處打零工，攢起第一個500元，買了三輪車，成為拾荒者。

2007年馬大姐40來歲，會和當時20來歲的張劫穎聊“閨蜜之間的話題”，比如孩子、老公和父母。

另一個會跟張劫穎聊女性話題的人同樣40來歲，張劫穎只知道她來自陜西，叫她老鄉(xiāng)大姐。

老鄉(xiāng)大姐文著半永久的眼線，梳齊劉海，穿緊身褲，腳踩高跟鞋咯噔咯噔穿過堆著廢品的大院。張劫穎從沒見她穿重樣兒的衣服，兩人閑聊的話題還添上了化妝品，話題最終落到了城里和鄉(xiāng)下的天氣對皮膚影響的差別上。

這些人偶爾湊在一起讀收來的舊報紙。張劫穎發(fā)現(xiàn)，他們不大關(guān)注明星和娛樂新聞。時政類的消息倒是會看，但還是更關(guān)心和生活有關(guān)的事。年紀輕的喜歡說些創(chuàng)業(yè)話題，年長的，會拉著張劫穎談?wù)撟优逃?。不止一人問張劫穎：“能不能跟我家孩子聊聊？”

沒人提過具體的要求，比如，介紹學習方法或列一份書目。他們只是想有個受過高等教育的人，能讓自家娃接觸一下。

那段時間，張劫穎添加了好幾個孩子的聯(lián)系方式，有的在父母身邊，有的在老家，但QQ對話框除了問好，就只剩一片空白?！澳切┖⒆右膊⒉皇钦娴南敫懔?。”這是張劫穎多年后的感慨。

來自四川儀隴的小張把孩子帶在自己身邊。小張的兒子“在垃圾堆中長大”，不到1歲就坐在父親收垃圾的三輪車里來回搖晃，大一點開始在院子里瘋玩，“把垃圾場當作游樂園”，“臺秤是他的秋千，貨架是他的滑梯”。孩子性格開朗，長到3歲也沒生過什么病。

當時的張劫穎很疑惑，“這么臟的環(huán)境能育兒嗎”，母親沒有產(chǎn)檢過，孩子也沒有打過預防針。11年之后她的想法變了，“我自己有孩子之后，才發(fā)現(xiàn)他們的選擇其實已經(jīng)是當下最好的了。母子不用被迫分離，尤其是孩子那么小?！?/p>

小張家的孩子最后還是送回了老家，老鄉(xiāng)大姐留在老家的兒女，反倒接來身邊。屋里多了兩個小孩，她“開朗了許多，話也多了”，就連對張劫穎的態(tài)度都不一樣了。

2

賺一點兒在這個城市生存的權(quán)利

小張在中專學的是糧食調(diào)度，還沒畢業(yè)，糧站就都不存在了。他退了學，去北方的大城市闖蕩，最終投奔了拾荒的姐姐，跟著入了行。

小張原本每天要趕去一個離他住處四五千米的高檔小區(qū)，幫著物業(yè)把小區(qū)的垃圾裝進環(huán)衛(wèi)部門的垃圾車里，其中可回收的部分歸他。這個活兒是他每月花幾十元跟物業(yè)承包來的。比起到處翻垃圾箱，“包小區(qū)”的收入要穩(wěn)定一些。

這個年輕人一直想著轉(zhuǎn)行，他曾帶著老婆孩子一起回老家打工、開店，臨走前向張劫穎道別：“以后就不回來了?！?/p>

但他還是回來了，老婆生了二孩，他需要賺更多錢，回到原先的小區(qū)繼續(xù)收垃圾，這次，物業(yè)沒跟他要錢。

原來，他走以后，小區(qū)還得調(diào)人一大早去裝運垃圾，物業(yè)人手緊張，又不愿專門花錢雇人。只要小張肯回來，每天早上繼續(xù)幫他們搬運裝車就可以了。

后來她輾轉(zhuǎn)聽說，小張跟人合買了車，開始從回收中心收垃圾。

開廢品回收中心的王超進城10年了。他記得小時候，學校老師嚇唬學生最常說的一句話，是“不好好學習，長大了收破爛、掃大街”。

2005年王超17歲，在他的家鄉(xiāng)，很多人進了城，以收廢品為生。有個做這行的朋友叫王超去幫忙，他還納悶，“收這個也能養(yǎng)家糊口”？

2005年夏天，王超先是跟著朋友做廢品的回收和分類，去一些長期合作的企業(yè)或單位回收塑料瓶。不到一年，他開了自己的回收小店，成了當時那家廢品回收市場里最年輕的店主。

如今在他的廢品回收中心，收來的塑料廢棄物會被清洗分類，運往河北等地的工廠，做成生產(chǎn)原料。王超和許多廠家保持著良好的合作關(guān)系，一年的純利潤大約有七八萬元。

大多數(shù)拾荒者沒有營業(yè)執(zhí)照，也沒有被納入監(jiān)管?！皬U品經(jīng)濟是非正式經(jīng)濟中的一種。”胡嘉明向記者解釋，“他們的資本很少，利潤也很微薄。城市夾層的中下階層里，其實存在很大的非正式經(jīng)濟空間。在這個空間里，拾荒者想要賺一點兒生活費，也賺一點兒在這個城市生存的權(quán)利?！?/p>

僅在北京，2014年就有大約二三十萬名農(nóng)民工成為拾荒者，參與到這項非正式經(jīng)濟中來。

大多數(shù)拾荒者是一個人或夫妻二人，與其他進城務(wù)工人員相比，他們的居住環(huán)境更糟糕。冷水村的拾荒者住處沒有廁所，許多戶共用一個旱廁，定期打掃清理。有些拾荒者的孩子假期到父母身邊暫住，發(fā)現(xiàn)所謂在大城市打拼的父母，日子過得還不如在鄉(xiāng)下舒適愜意。

分揀垃圾需要場地，城市的中心地帶很難找到合適的地方，這使得他們必須選擇“邊緣”。當城市擴張時，拾荒者被推著向外遷移。從上世紀80年代至今，北京拾荒者的主要活動范圍從三環(huán)一直外遷到七環(huán)。

收垃圾的地方和分揀垃圾的地方離得越來越遠，相應(yīng)的成本也越來越高。

王超堅持下來了。不久前中國停止進口洋垃圾，他意識到轉(zhuǎn)機，一些能夠做成生產(chǎn)原料的回收物品價格提高了。

他曾試著做過一陣子電商，但最終還是把網(wǎng)店轉(zhuǎn)讓給親戚，“習慣了，不想轉(zhuǎn)行了”。

大多拾荒者入行是為了糊口，也有人是不喜歡朝九晚五地打工。他說這一行最大的好處就是想開工就開工，自由支配時間。

3

開放也封閉

在胡嘉明的印象里，很多拾荒者家庭起初并不愿意受訪。她和張劫穎好不容易找到一個接受他們進入的院子。那個院子有12戶人家，其中10戶都是收廢品的。

老鄉(xiāng)大姐也住在一個這樣的院子里，起初她不承認自己是個拾荒者。她的老公是建筑工人，工作是拆掉廢棄的房屋。拆房子的過程會產(chǎn)生大量可回收的垃圾，成為這個家庭的收入來源之一。

張劫穎曾指著院子里堆著的廢品問老鄉(xiāng)大姐：“你是不是干這個的？”對方搖頭：“不是的。”問了幾次都如此。

直到有一天，張劫穎看到老鄉(xiāng)大姐蹬著三輪車進了院子，車斗里裝滿了生活垃圾。

當時情境下，張劫穎決定不湊上去追問，一種“微妙的尷尬”存在于兩人不小心交匯的眼神中，張劫穎急忙“跑開了”。

老鄉(xiāng)大姐最后在閑聊時告訴張劫穎，自己沒事時也會去“撿破爛”，又專門強調(diào)，去的次數(shù)“不多”。

整個調(diào)研過程持續(xù)了數(shù)年，張劫穎與許多拾荒者建立了信任關(guān)系，老鄉(xiāng)大姐是其中最讓她感到艱難的一位。

在社會學的術(shù)語中，這種與調(diào)研對象建立信任關(guān)系的過程，被稱為“進入”。張劫穎用了半年多，才一步一步進入了拾荒者的生活。她花了大量的時間在冷水村里“混臉熟”，或是在村里走來走去，或是在小賣部門口坐著，“讓這里的人知道，哦，有這么一個人”。

后來，張劫穎去過許多農(nóng)村和小鎮(zhèn)，她漸漸發(fā)現(xiàn)，拾荒者群體既不像傳統(tǒng)的農(nóng)村居民，也不像城市居民。

如果趕上飯點兒，村民十有八九會開口邀請她一起吃，可再熟悉的拾荒者也很少向她發(fā)出過邀請。

他們敞開著院門，緊閉著房門;聊工作時含蓄，聊家長里短時健談;他們面對陌生人時看似熱情，但保持著距離。