王開(kāi)嶺

數(shù)字僅僅描述體積，它往往巨大，但被抽空了內(nèi)涵和細(xì)節(jié)，它粗糙、籠統(tǒng)、簡(jiǎn)陋、輕率，缺乏細(xì)膩成分，不支持痛感，喚不起我們最深沉的人道感情和理性。

如此，我們并非在關(guān)懷生命、體驗(yàn)悲劇，相反，是在疏離和排斥它。說(shuō)到底，這是對(duì)生命的一種粗糙化、淡漠化的打量，我們把悲劇中的生命推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，踢出了自己的生活視野和情感領(lǐng)地。

久之，對(duì)悲劇太多的輕描淡寫(xiě)和迎來(lái)送往，便會(huì)麻木人的心靈，情感會(huì)變得吝嗇、遲鈍，太多的狹私和不仁便繁殖起來(lái)了，生命間的良好印象與同胞精神也會(huì)悄悄惡化。

感受悲劇最人道和理性的做法：尋找“現(xiàn)場(chǎng)感”！為不幸找到真實(shí)的個(gè)體歸屬，找到那“一個(gè)，又一個(gè)……”的載體。世界上，沒(méi)有誰(shuí)和誰(shuí)是可以隨意疊加和整合的，任何生命都唯一、絕對(duì)，其尊嚴(yán)、價(jià)值、命運(yùn)都不可替代。生生死死只有落在具體的“個(gè)”身上才有意義，整體淹沒(méi)個(gè)體、羊群淹沒(méi)羊的做法，實(shí)際上是對(duì)生命、對(duì)悲劇主體的粗暴和不敬，也是背叛與遺忘的開(kāi)始。

同樣，敘述災(zāi)難和悲劇，也必須降落到實(shí)體和細(xì)節(jié)上，才有豐滿(mǎn)的血肉，才有驚心動(dòng)魄的痛感和震撼，它方不失為一個(gè)真正的悲劇，悲劇的人性和價(jià)值才不致白白流失。

一百年前的“泰坦尼克”海難，在世人眼里之所以觸目驚心，是因?yàn)閮刹侩娪暗某晒ε臄z：《冰海沉船》和《泰坦尼克》。通過(guò)銀幕，人們觸摸到了那些長(zhǎng)眠于海底的“個(gè)”，從集體遺容中打撈起了一張張鮮活的生命面孔：男女情侶、船長(zhǎng)、水手、提琴師、醫(yī)生、母親和嬰兒、圓舞曲，美國(guó)夢(mèng)、救生艇……人們找到了和自己一樣的人生、一樣的青春、一樣的夢(mèng)想和打算。

如此，“泰坦尼克”就不再是一座抽象的遙遠(yuǎn)時(shí)空里的陵墓，悲劇不再是新聞簡(jiǎn)報(bào)，不再是簡(jiǎn)單的死亡故事，而成了一部關(guān)于生活的遠(yuǎn)航故事，所有的船票和生離死別都有了歸宿，有了“家”。有了這一個(gè)個(gè)令人唏噓、刻骨銘心的同類(lèi)的命運(yùn)，“泰坦尼克”的悲劇價(jià)值方得實(shí)現(xiàn)，人們才真正記住了它，擁有了它。

美國(guó)華盛頓的“猶太人遇難者紀(jì)念館”，在設(shè)計(jì)上就注重了“個(gè)”的清晰，它拒絕用抽象數(shù)字來(lái)控訴什么，而是費(fèi)盡心機(jī)搜錄了大量個(gè)體遇難者的信息：日記、照片、證件、通信、日用品、紀(jì)念物、甚至還有偶爾的聲音資料……當(dāng)你對(duì)某一個(gè)名字感興趣時(shí)（比如你可以選一個(gè)和自己面容酷似或生日相同的人），便可啟動(dòng)某個(gè)按鈕，進(jìn)入到對(duì)方的生涯故事中去，與其一道重返半世紀(jì)前那些晴朗或陰霾的日子，體驗(yàn)?zāi)切g笑和淚水、安樂(lè)和恐怖、幸福和屈辱……這樣一來(lái)，你便完成了一次對(duì)他人的生命訪(fǎng)問(wèn)，一次珍貴的靈魂相遇。

走出紀(jì)念館大廳，一度被劫走的陽(yáng)光重新回到你身上，血液中升起了久違的暖意，你會(huì)由衷地感激眼下。是啊，生活又回來(lái)了，你活著，活在一個(gè)讓人羨慕的時(shí)空里，活在一個(gè)告別夢(mèng)魘的時(shí)代……你會(huì)懷念剛剛分手的那個(gè)人，你們?cè)嗝聪嗨?，一樣的年輕，一樣的熱愛(ài)和憧憬，卻不一樣的命運(yùn)，不一樣的今天……

記住了他，也就記住了恐怖和災(zāi)難，也就記住了歷史、正義和真理。

與這位逝者的會(huì)晤，相信會(huì)對(duì)你今后的每一天，會(huì)對(duì)你的信仰和價(jià)值觀，發(fā)生某種正直的影響。它會(huì)成為你生涯中一個(gè)珍貴的密碼——靈魂密碼。

這座紀(jì)念館貢獻(xiàn)了真正的悲劇。

重視“小”，重視那不幸人群中的“個(gè)”，愛(ài)護(hù)生也愛(ài)護(hù)死，嚴(yán)肅對(duì)待世上的每一份痛苦，這對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都意義重大。它教會(huì)我們一種打量生活、對(duì)待同胞、判斷事物的方法和價(jià)值觀，這是我們認(rèn)知生命的起點(diǎn)，也是一個(gè)生命對(duì)另一生命的正常態(tài)度。在世界眼里，我們也是一個(gè)“個(gè)”，忽視了這個(gè)“個(gè)”，也就喪失了對(duì)人和生命最深沉的感受。

其實(shí)，生命之間，命運(yùn)之間，很近，很近。

（本文略有刪節(jié)）

[怦然心動(dòng)]

最真實(shí)的生命單位，不是數(shù)字，數(shù)字只是對(duì)生命的一種粗糙化、淡漠化的打量，它缺乏內(nèi)涵和細(xì)節(jié)，無(wú)法喚起我們的生活同感和情感共鳴。只有讓生命單位回歸到個(gè)體，回到唯一的、不可復(fù)制的“個(gè)”，我們才有機(jī)會(huì)走進(jìn)另一個(gè)生命，透過(guò)無(wú)數(shù)具體的細(xì)節(jié)，親臨生命的“現(xiàn)場(chǎng)”，才能體驗(yàn)到那些歡笑和淚水、安樂(lè)和恐怖、幸福和屈辱。也唯有如此，不幸才會(huì)回歸到真實(shí)的載體，而我們?cè)谂c每一個(gè)生命的特殊相遇中，也完成了對(duì)生命的訪(fǎng)問(wèn)，對(duì)災(zāi)難的反思，和對(duì)悲劇的銘記。重視“個(gè)”，也珍惜“個(gè)”，愛(ài)護(hù)生，也愛(ài)護(hù)死，這是對(duì)生命最深沉的尊重和敬畏。而在此基點(diǎn)上，生命和生命之間，定會(huì)彼此親近，不會(huì)忘卻。

【文題延伸】敬畏生命;尊重個(gè)體;重視細(xì)節(jié)……（小引）